Кладбище для безумцев. Еще одна повесть о двух городах

Невероятный, изумительный мир кино, показанный как сказка, как мечта, как воплощение детских желаний, гигантский конструктор и сундук сокровищ. Место, где почти мгновенно можно перенестись из Африки во Францию, заглянуть в городок своего детства, прошлое и немыслимое будущее. Мир, в котором эта забавная чудинка не выросших мальчиков и девочек соседствует с безумием и опасностью, где ищут чудовище, кто чудовище своего воображения, а кто – чудовище реальное, а кто-то им становится наяву. Это странный детектив, в котором расследуется убийства, но нет трупов, в в котором некоторые знают все, но молчат, а те, которые говорят – исчезают. Мир недомолвок, ночных встреч и подстроенных свиданий…

— Ты не заметил, здесь происходит что-то странное? — Только что здесь прошагала римская фаланга из…

Я ненавижу жить, но люблю жизнь. Я не люблю правила, но люблю себя. Поэтому, чем ложиться в могилу, я лучше найду себе убежище. Не в алкоголе, не в кровати под одеялами, не в шприцах и не в дорожках белого порошка, а в безумии. В собственном доме, среди своих стен, под своей безмолвной крышей.

Как говорит Хичкок, когда фильм закончен? Фильм состоялся. В данном случае - книга состоялась. Хэллоуин. Киностудия. Празднование идет полным ходом. Кругом слышен смех и пьяные песни актеров, сценаристов, статистов, гримеров, операторов, и всех тех, кто непосредственно имеет отношение к жизни синематографа. Главный герой получает странную записку, в которой сказано, что он должен явиться на кладбище в ночь всех святых. Что же он там находит? Труп бывшего директора киностудии на лестнице. Что…

«Здесь, в зоопарке, за решеткой нас держат деньги. А там, в зверинце, болванов держат под замком их глупые мечты»

Невыносимая Иллюзорность Бытия – в этом словосочетании для меня выражена вся суть волшебного творчества Рэя Брэдбери, наиболее полно отображающая его неповторимый стиль и создаваемую им атмосферу, которая при соприкосновении с реальным миром приобретает непостижимую фантасмагоричность.

На этот раз действие переносится из дождливой Венеции в солнечный Голливуд, в канун Дня всех Святых 1954 года. Брэдбери сам признается, что Хеллоуин – его самая любимая ночь в году, и, вспоминая многие другие его произведения, освещающие мистическую атмосферу этого праздника, сомневаться в этом факте не приходится. Кинематограф занимал важное место в жизни писателя, поэтому сравнивая с первой…

— Мы над тобой смеемся — проклятые, глупые вестники беды, циники, чудовища, — но ты нам нужен. Иначе Мерлин умрет, или плотник, который чинит Круглый стол, увидит, что тот покосился от ветхости, а парень, что смазывает доспехи, заменит масло кошачьей мочой. Живи вечно. Обещаешь?

Читать «Кладбище» через полтора года после «Смерти», от которой в памяти остались лишь Констанция и ее купания ночью и дом тысячи подушек, и непередаваемая смесь ужаса, тоски и чего-то до бесконечности светлого, - все равно что вернуться домой много-много лет спустя. Все залеплено штукатуркой и замазано свежей краской, и ты идешь по этому коридору и по этим улицам, по всем местам, где уже не раз бывал, и ничего не узнаешь. А потом вдруг открывается дверь – и ты рыдаешь как ребенок от накатившего ощущения дома, и…

С каждой прочитанной книгой, все больше и больше влюбляюсь в автора. Где же все эти годы он от меня прятался)). Такой неописуемый восторг получаю каждый раз читая его романы. На этот раз мы снова встретились с героями романа "Смерть – дело одинокое", все тот же начинающий писатель (автобиографичный прототип), только теперь он выступает уже в роли начинающего сценариста. Следователь Крамли, который по большей части пьет пиво и нужен Тому для поддержания морального духа. Слепой Генри, ну а куда же без его нюха. И неподражаемая Констация Раттиган, которой на этот раз был отведена одна из основных ролей спектакля, который разыгрался за 20 лет до описываемых в книге событий. А еще это великолепная энциклопедия для любителей американского (голливудского) кино 20-30 годов прошлого века.…

Это было мое первое знакомство с Бредбери. Действие происходит на одной из киностудий Голливуда в пятидесятых годах прошлого столетия. В ночь Хэллоуина главный герой обнаруживает на стене кладбища труп бывшего владельца киностудии, умершего двадцать лет назад, на поверку оказавшейся куклой из папье-маше. Главный герой вместе со своим другом Роем пытаются выяснить, кто и зачем разместил эту куклу на кладбище. В результате "расследования" Рой толи покончил с собой, то ли его убили, то ли он просто исчез. Книга далась мне с большим трудом. Обилие сносок с указанием лиц, имеющих отношение к американской киноиндустрии 50-х годов, просто выводило меня из равновесия. В ближайшее время знакомство с Бредбери продолжать, к сожалению, желания не возникает. Прочитала рецензии, все с 4-5…

Атмосфера этой книги показалась мне куда более светлой, чем в первой части этой волшебной трилогии. Если в книге "Смерть - дело одинокое" события развиваются в американской Венеции, под аккомпанемент завывающих ветров и непрекращающихся туманов, то открывая "Кладбище для безумцев", читатель оказывается в Голливуде и декорациями книги становятся декорации киностудии. К уже знакомым главным героям добавляются не менее колоритные персонажи: любитель и родитель самых прекрасных в мире чудовищ, чересчур вжившийся в роль Иисус, взбалмошный режиссер и многие-многие другие. Даже когда персонажи Брэдбери ведут себя странно, совершают нелепые и безумные поступки, хочется вскочить с места и прокричать: "все так и было!" Будто ты сам бежал по катакомбам и подземельям, прочь от догоняющего тебя…

Ох, до сих пор не отпустила меня холодная, серая, мрачная и зловещая атмосфера романа "Смерть - дело одинокое"!.. Такая непривычная Калифорния Бредбери - это, конечно, совсем не теплые солнечно-ситцевые алабамские гнездышки Фэнни Флегг, но засасывает она абсолютно так же. С головой и удовольствием нырнула туда еще разок.

"Кладбище для безумцев" - вторая книга условной трилогии. Те же колоритные и симпатичные персонажи, тот же пусть зловещий и мрачный, но наивный и романтичный оптимизм... На этот раз действие происходит на одной из голливудских киностудий, и полное погружение в кино-кухню середины XX века читателю гарантировано. А как же иначе, ведь перо в руках мастера атмосферы и аллегории! К сожалению, я почти совсем не разбираюсь в американской киноклассике, а потому без постоянных…

Загадка всей моей жизни – как можно не восхищаться творчеством Брэдбери. Я просто тихо недоумеваю, продолжаю скупать книги и прикидывать в уме, на сколько лет неспешного чтения мне хватит его книг. А когда я не могу выбрать что читать, я просто говорю себе «В любой непонятной ситуации читай Брэдбери» и все сразу становится на свои места. Нет, я нисколько не хочу услышать вашу версию «почему я не в восторге от Брэдбери», не надо меня расстраивать.

Мешая смешное с грустным, с легкостью, в которую сложно поверить, убивая, сводя с ума героев своих произведений – прекрасных, смешных, нелепых, таких живых, увлекает в свои миры. Его истории, такие трогательные и интересные, понятно-непонятные, простые, но не настолько, как кажется на первый взгляд, уже не первый год не отпускают меня.

Действие…

Так всё и было. С поправкой на метафоричность.

В этом вся книга, в этом весь Брэдбери, в этом вся жизнь. Кажется, будто сидишь под огромным раскидистым деревом аллюзий и метафор, только подставь руки —... и успевай ловить. И ты точно что-нибудь поймёшь.