Человек в картинках (сборник)

Пожалуй, один из самых жутких рассказов Брэдбери. Умный дом делает все: готовит, стирает, убирает. И человек в этом доме уже как приложение к нему. А ведь начиналось все так хорошо. Это ведь так здорово, когда не надо делать все ручками. А еще дом развлекает детей. Игровая комната может предоставить брату и сестре все, что они только захотят представить. И зачем им теперь родители? Только мешают. Все сделает дом, заменивший родительскую заботу и общение. С домом интереснее. Родители спохватились. Они обратились к психологу. Но поздно, слишком поздно. У современных детей еще нет таких игровых комнат, в которых могут появиться голодные львы, созданные детским воображением. Пока у них в руках гаджеты, развлекающие их и предоставляющие общение с виртуальными собеседниками. Это гораздо…

Невозможно сделать выбор, когда половина твоего сердца принадлежит космосу, а вторая половина - родным людям! Космонавт прилетает домой раз в три месяца в полной уверенности, что это навсегда. Но проходят дни, и космос не дает покоя, наконец, тяга становится непреодолимой, и мужчина улетает, надеясь, что это в последний раз. А жена понимает, что муж может когда-то не вернуться, космос забрал много жизней. И она не может каждый раз провожать его, не зная, встретятся ли они снова. И женщина в душе похоронила своего мужа. Она теперь вдова, а редкие встречи - это сон, воспоминание, мечта. И все же она ждет. Пусть не мужа, а вот этих дней-воспоминаний, когда она может почувствовать себя почти счастливой. И еще она не дает сыну косить газон, это дело отца. Каждый раз, когда муж прилетает, он…

Муж и жена дома в свой последний день жизни. Дети уже спят. Супруги, как и все другие люди, знают, что пришел конец света. Им, как и всем вокруг, четыре дня назад приснился один и тот же сон, даже не сон, просто голос, который сообщил им, что всему на Земле приходит конец. Вот так, последний день в жизни людей. Но никто не спорит, все спокойно ждут. Все понимают, что все правильно, что они это заслужили. Муж с женой спокойно беседуют, обсуждая конец света, как что-то обыденное, а затем, поцеловав детей и признав, что им было хорошо друг с другом, отправляются спать. Понятно, что они не могут ничего сделать, раз уж пришла такая напасть. Но хоть что-то должно было измениться если не в поведении, то хотя бы в мыслях? Никак не могу соединить для себя того Брэдбери, который прославляет…

И снова эта спорная тема: на одной стороне - книги с их фантазиями, на другой - люди, избавляющиеся от этих книг. Люди не хотят оставить в покое бесполезные, на их взгляд, сочинения, а герои книг хотят выжить, а это возможно только убивая, ведь даже на Марсе нельзя спрятаться. Каждый раз, когда гибнет последний экземпляр какой-то книги, на Марсе исчезают ее действующие лица. Оставшиеся в живых герои книг готовят тем, кто летит их уничтожить, страшную встречу. Вот только успеют ли? А ведь не совсем фантазия. Мы все знаем, что были в истории человечества костры, в которых сгорало то, что придумал чей-то ум. Кто-то решает, что можно читать, а что нельзя. А раз нельзя - зачем оставлять неправильную пищу для неразумных душ? Скоры люди на запреты. Не читал, но осуждаю = осуждаю, уничтожить. И…

Вот вроде бы никаких страшных картинок, а насколько веет безнадежностью и жутью. Человечество все же доигралось в свои игрушки. Живет Эрнандо со своей женой возле дороги, работает на своем поле. Он почти не знает благ цивилизации, для него даже часы на руках проезжающих людей - блестящие штуки, показывающие время. Дорога время от времени подбрасывает разные полезные сюрпризы в виде колеса от машины, из покрышки которого можно сделать себе подметки, крышки от ступицы, ставшей прекрасным тазиком. А проезжающие люди иногда фотографируют Эрнандо, платя ему мелкими монетами. Но вдруг дорога опустела. Ни одной машины. А потом как прорвало: машины хлынули сплошным потоком, мчащимся от чего-то страшного. Атомная война, конец света. Убегут ли все эти люди? Выживет ли Эрнандо со своей женой,…

Два священника, отец Перегрин и отец Стоун, прилетают на Марс в поисках проявлений греха у марсиан. Они намерены их спасти и обратить в христианство. Но ведь это другая планета и другая раса, поэтому понятия греха и добродетели могут оказаться совсем не такими, к каким привыкли люди на Земле. Только вот марсиане почему-то не попадаются, вымерли они. Но обнаруживаются странные синие шары, и подозревается, что они разумны, так как спасают жизни попавшим в беду людям. Отец Перегрин проверяет это допущение на себе. И да, шары не дают ему погибнуть. Священники строят на холме алтарь, устанавливают на нем колокол и приносят сюда же орган. Они надеются, что звуки привлекут новых адептов. И шары прилетают. Для того, чтобы сообщить, что они уже живут в благодати, избавившись от грешных тел, а…

Когда-то с Земли на Марс улетели негры, да так и обосновались там. Они живут мирно и спокойно, их быт давно устоялся. На Земле за это время разразилась война, практически уничтожившая там все. И вот уже двадцать лет оттуда не прилетело ни одной ракеты. И вдруг по поселку разносится весть: прилетает белый человек! Дети даже и представить себе не могут, как это: белое лицо, белые руки, весь белый. Но взрослые помнят свое прошлое. Находится человек, особенно ненавидящий белых, он намерен встретить этого белого, как врага. Многие его поддержат. Постепенно город обрастает вывесками "только для черных". Негритянское население собирается принять беглецов, только вот ролями с ними оно поменяется. Теперь белым готовится участь угнетаемого и бесправного населения. Белый человек обращается к…

Рассказ о поисках веры. Когда корабль прилетел на планету, его никто не встретил, потому что вчера произошло событие, сделавшее прилет корабля совершенно неинтересным. Капитан судорожно пытается определить, что за человек ухитрился прилететь раньше него и настолько покорить всех вокруг, что его подвиг оказался украденным. Капитан в ярости. Незнакомец, побывавший на этой планете вчера, говорил со многими, он нес добро, кого-то исцелил, а сознание всех вокруг просто перевернул. Капитан отправляется на поиски этого человека, оставив на планете одного из членов экипажа, который не захотел продолжать свой путь, а решил поселиться там, где кто-то оставил после себя добрые семена. А мэр города заключает, что никогда капитан не догонит того человека, потому что в нем живет сомнение. Не моя…

Сначала их было четверо. Они шли к солнечному куполу, шли сквозь бесконечный дождь. Дождь лил сильно, монотонно и беспрерывно, днем и ночью. Невозможно больше выносить эту пытку, невозможно просто лечь и поспать, потому что дождь сводит с ума. Люди даже выцвели, дождь вымыл из них все краски. Но впереди где-то солнечный купол, небольшой, но в нем - солнце и нет дождя. И можно лечь, выспаться, высохнуть, выпить кофе... Такие купола разбросаны по планете, но до них надо добраться. Люди идут и идут, теряя надежду, но у них небольшой выбор: идти или умереть. Дойдет один, тот, который не сдался. Каким великим мастером слова нужно быть, чтобы заставить читателя вместе со своими героями так же идти сквозь безнадежность, надеясь уже только на чудо! Брэдбери потрясающ в своих рассказах. Романы…

В космосе взорвался корабль, а его команду разметало в разные стороны. И вот в своих скафандрах они теперь только голоса в пространстве. Какое-то время они будут слышать друг друга, затем расстояние между ними увеличится, и каждый останется в одиночестве. Кто-то боится, кто-то сводит последние счеты, кто-то сравнивает свою жизнь с чужой. Такая разная была жизнь и такой одинаковый финал. О чем будет думать каждый из них в последние часы своей жизни в этом безграничном, страшном и прекрасном космосе? Мальчик увидит в ночном небе падающую звезду. Что это? Метеорит? Можно загадать желание.