Сияние

Такой же тягучий, как исландские топонимы, роман об Исландии от шведского автора. Это особенная Исландия, не такая, как у Халлдора Лакснесса – эпическая, «саговая», «скальдовая», а просто другая. Ёрану Тунстрёму удалось изобразить эту страну с суровым климатом такой близкой к нам. Там у людей такие же проблемы в любом возрасте и такие же радости. Любовь, разочарование, обиды, счастье, пьянки, зависть и доброта.

Это один из таких романов, в котором мне сложно определить главного героя. Тут их два: Халлдор, радио ведущий передачи о рыбном промысле и его сын Пьетюр. Какой же интересный персонаж Халлдоур! Он такой непосредственный, слегка наивный, упертый (или настойчивый) и просто великолепный кулинар. Казалось бы, ну где в Исландии с ее скудным набором продуктов взяться изысканным…

Эйяфьятлайокудль

Помните извержение сего исландского вулкана в апреле прошлого года? Это его жуткое название, которое никто не мог выговорить. Я же не могу выговорить имена героев исландское «Сияние» Ёрана Тунстрёма, самого по себе шведа, кстати говоря; прозаика и – ключевое! - поэта. Оно для меня стало невыговариваемым - таким, то есть, когда я на вопрос: «О чем?» не смогу ответить толком, внятно и разве что промычу. Это как пытаться воспроизвести услышанную мелодию на «ля-ля-ля» и «трам-пам-пам». Читать – все равно, что слушать датчанку Агнес Обел, смотреть ее клипы: все какое-то мутное, дымчатое, но завораживает.

Так мы сидели — отец и сын, беспомощный и помощник, но я думал, что он должен остаться большим, хотя и понимал, что среди неотвратимостей жизни есть и такая: один растет, меж…