Бартлби и компания

Что такое бунтующий человек? Это человек, который говорит "нет".

Хотите вступить в Клуб Бартлби? А может, вы уже в нём состоите?.. На первых страницах своего произведения Энрике Вила-Матас знакомит читателей с персонажем, придуманным Германом Мелвиллом - это некий писец Бартлби, человек, отвечающий решительным "нет" на любые предложения, все усилия которого как будто направлены на то, чтобы отвергать окружающий мир. Имя этого персонажа Вила-Матас превращает в нарицательное, объединяя им всех тех, о ком собирается рассказать - а речь в его книге идёт о писателях, сказавших "нет" собственному ремеслу. Клуб бартлби, бартлбианцы - это сочинители, бросившие сочинять. По большей части рассказ идёт о вполне реальных писателях прошлого и настоящего, хотя часть действующих лиц всё-таки вымышлена.

С…

"Бартлби и Компания" - визитная карточка Энрике Вила-Матаса. Хотя в последние 15 лет у автора вышло ещё ряд замечательных и интересных произведений, в первую очередь вспоминают именно его.

Так чем же все-таки интересно это произведение? Жанр определить трудно, сразу напрашивается - роман-эссе. Вила-Матас пошел дальше Беккета. Если Беккет, например, в "Уотте" комментарий сделал частью своего романа, то Вила-Матас написал только комментарий к ненаписанному роману. Сплав художественной прозы и эссеистики - излюбленный прием автора, будь то стилизация под трехдневную лекцию с прямой отсылкой к "Празднику" Хемингуэя или имитация лекций Набокова об "Улиссе".

Сам роман о так называемой "болезни Бартлби", то есть отказе авторами от дальнейшего литературного творчества. В центре произведения…

Лучшей рецензией на эту книгу, если не единственно возможной, была бы рецензия ненаписанная, не потому что «иная тишина в зале дороже самых бурных аплодисментов», а потому что в контексте затронутой темы – исследование творчества писателей направления Нет – это был бы прекрасный и логичный выбор: ничего не писать. Лишь само существование подобной книги позволяет, следовало бы сказать побуждает, тем не менее отказаться от молчания.

История зарубежной литературы XX века, по крайней мере в общих чертах, известна многим: модернизм, дадаизм, сюрреализм, поколение 27 года, УЛИПО, Тель Кель и тому подобное. Общий кризис основополагающих ценностей западной цивилизации, распространение нигилизма и активные поиски идеала, как попытка противостоять катастрофе. Но единственным заслуживающим внимания…

Забавно-нудноватая книга о писателях, бросивших свое ремесло.

Синдром "бартлби" - по имени героя книги Мелвилла "писец Бартлби", известного тем, что на любую просьбу или предложение отвечал "Предпочёл бы отказаться".

Давно уже двести с лишним страниц не выматывали меня так сильно. Как сквозь дебри продираться. Я не умаляю всей работы, проделанной автором, его приверженности стилю обрывочных записей и смелым выводам, но лично для меня это слишком. Этот испанский писатель решил исследовать, почему те или иные писатели перестали орудовать словом и прекратили печататься. Заявленный в аннотации Рембо присутствует на страницах довольно-таки часто, а вот Сэлинджер удостоился всего одной, но очень сомнительной истории. Вила-Матас рассуждает и про Готорна, и про Борхеса, и про Мелвилла, и про Кафку, и про Сарамаго, и про Толстого (того самого, нашего Льва Николаича) и про много еще кого. Но интереса это не вызывает, потому что выглядит, словно небрежный черновик цитат и беспорядочных выводов. Но! Меня…

О, это просто безумно чудесный, очередной постмодернистский, роман-мистификация. О, это великолепно - хочется вопить мне во всю глотку. Автор смешивает вымышленных и реальных авторов и события из их жизни с таким мастерством и азартом, что хочется, чтобы книга все длилась и длилась. Это чистый постмодернистский текст в тексте, который был написан для того, чтобы бы быть написанным (и прочитанным). Ну и чтобы мы мы поразмышляли о том, почему мы не пишем или пишем, и что есть то высокое и недостижимое искусство литературы.

Это именно то, что нужно! Но только тому, кому интересна и сама книга. А не сюжет. И писатель, а не развязка.

А мне интересно и то, и другое. Гугол фраз, рождённых статусами, не раздражают даже тем, что в своём большинстве они принадлежат кому угодно, кроме автора. Здесь это неважно – они передают суть.

Да, книжка о писателях, которые писать отказались, передумали, не начали – которые не писали. И нам как всегда важно, почему. Пишут-то всегда по причине. Например, чтобы не быть написанным. Чтобы ещё и влиять через книги, а не только поддаваться их влиянию, раз уж это неизбежно. А зачем бойкотировать талант? Ответа книга испанца, как водится, не предлагает, зато протягивает на ладони горсть впечатлений и мыслей.

Библиотека Бротигана поражает воображение. Никаких ISBN-ов и тиражей! Целые…

Эта книга очень специфична. Расхожее определение "роман на любителя" не передаст и сотой части всей этой сюрреалистичной запутанности, щедро сдобренной литературоведческими разглагольствованиями. Обычно подлинный смысл книги открывается тем больше, чем пристальнее вы в нее вглядываетесь, но здесь случай, как мне кажется, прямо противоположный. Надо сделать несколько шагов назад, чтобы увидеть суть. "Бартлби и компания" - это импрессионичное произведение, что в принципе звучит довольно странно, потому как ничего легкого, парящего, воздушного и солнечного вы здесь не увидите. Скорее наоборот - эта книга, как Гулливер в стране лилипутов, привязана к земле тысячей дат, цитат, ссылок и прочих канатов. Но позвольте все же объяснить, что я имею в виду...

1) Стоим вплотную. Что видим?…

Признаться честно, Герман Мелвилл, имя героя повести которого и упомянуто в названии этой книги, мне никогда особо не нравился. Но эта самая повесть "Писец Бартлби" доводила меня до исступления всё то время, пока я её читала. Непонятно, кто в этом больше виноват - Мелвилл или Бартлби - но дочитав эту повесть, я предпочла забыть о ней, как о страшном сне, кошмарном, отвратном ужасном сне. И тут - эта книга, с такой захватывающей аннотацией, заманчивая до невозможности - настолько, что даже имя Бартлби в названии с повестью Мелвилла ассоциаций не вызвало. И вот, начинаю я её читать, предвкушая интересные истории писателей, бросивших писать - тема-то многообещающая - и тут - отсылка к Мелвиллу, дескать его герой, который всё время предпочитал отказываться, и стал ключевым персонажем,…

Тема исключительно интересная - писатели, либо ушедшие из литературы, либо вообще не создавшие законченных произведений, фактов и имен собрано много, интересного в общем среди этого тоже предостаточно, особых повторений нет, хотя количество отсылок к Кафке, Борхесу и компании несколько зашкаливает, в общем, все хорошо с собранным материалом, но дальше то что? Какое-то весьма унылое повествование от лица очередного подобного писателя, тоже отсылающего своим образом в глубины мировой литературы... Выводы? Ну так себе выводы, тоже с бесконечным цитированием огромного количества маститых имен... Вот и выходит, что даже относительно литературы, которой Нет, выходит обыкновенный такой рассказ с кучей упоминаний предшественников, некая такая историческая справка, комментарии к книге, которой…