Мемуары Мартынова

Плоско. Плоско и пошло (в Набоковском смысле). Повеяло Тайной с большой буквы, Любовью тоже с большой, Философией, - в общем, рассказы до смешного серьёзные и торжественно-мрачные. При этом написаны безо всяких стилистических изысков, как бы даже и без старания. Сюжеты намечены пунктиром, предлагая читателю додумывать, но Мартынов, главный герой, остаётся в полутени, другие персонажи подчиняются не общечеловеческой логике, а скорее художественному авторском капризу, и потому наверняка сказать о них ничего не удастся. Мы оказываемся как бы посреди ничего, где вокруг один только туман и муть, периодически мелькают призрачные поэтические образы, звучит тихая музыка, кто-то декламирует стихи, танцует и тут же исчезает, - перформанс на любителя. У Бунина бывали подобные рассказы, но ему…

Сборник рассказов Зинаиды Гиппиус на любовную тематику. Страсти, влюблённости и прочая красота, и всё это от мужского лица, прошу заметить. Есть и об однополой любви (гадость-то какая!). Может быть, написано действительно легко и талантливо, но это определённо не то, что мне интересно. Вопрос вкуса, в общем.

Книга о любви. В первую очередь именно о любви, а о любви к кому - тут это главной роли не играет. Несколько рассказов, очень автобиаграфичных ("Зачем выдумывать? Невыдуманное, настоящее, только на первый взгляд кажется бледнее выдумки, да и то не всегда."), написанных от лица Мартынова, "мужской ипостаси" автора. Написано исренне, красиво, может быть, не так уж много, но о любви вообще не надо много писать, потому что опиисать ее довольно сложно, а от десятков страниц, с крайне подробными описаниями взглядов, движений веет какой-то пошлостью. А Гиппиус несколькими случайными строками, маленькими обзацами и редкими диалогами ("Ты - поэзия моей жизни. Уедешь - приедешь, и я всегда знаю, что ты где-то со мной.") задевает за живое. И книга становится уже не просто книгой, а чем-то…