Рецензии — стр. 3

Так и подмывает сказать, что трудно удержаться от прочтения, когда данный роман заполонил здесь ленту друзей, но нет, в первую очередь, к собственному прочтению подтолкнула заинтересовавшая аннотация и желание узнать как автор преподнесёт эту сложную, но важную тему.
В итоге роман не разочаровал, хотя искушение бросить, слушая старую, как мир, историю, возникало не единожды. Но именно авторское умение балансировать на тонкой грани не позволило сделать этого, чему в итоге я очень рада, потому как только дочитав до конца складывается более менее цельная картина.

Пятнадцатилетняя Ванесса уезжает учиться в престижное учебное заведение. Оказавшись вдали от дома, без родителей и в сущности без друзей, она становится отличной мишенью для человека, увлекающегося юными созданиями.

Повествование развёртывается в двух временных пластах: одно - когда героине 15 и другое - когда ей 32, но её жизнь по прежнему определяет произошедшее с ней в пятнадцатилетнем возрасте. Дело в том, что у неё были отношения с одним из преподавателей, мужчиной сорока с лишним лет, в результате которых ей не удалось закончить престижное учебное заведение, да и всё дальнейшее будет напоминать бег по кругу, отравленный злоупотреблением алкоголем и наркотиками, неумолимым соскальзыванием в пропасть.

Постепенно шаг за шагом перед читателем во всей своей неприглядности развёртывается картина случившегося тогда, в какой-то точке линии смыкаются, демонстрируя почему Ванесса застряла в собственном прошлом и позволяет ему определять своё настоящее и будущее.

В своём романе писательница затрагивает массу всевозможных острых проблем и вопросов: от личностных до социальных. Заведомо не вынося обвинительных приговоров и не навешивая ярлыков, она каждому предоставляет возможность самому определиться с выводами и мнениями по наболевшим вопросам.

Еще одним плюсом текста является тонко выстроенный рассказ об умелых действиях взрослого совратителя, ловко сыгравшего на юной неопытности, одиночестве и подростковой подсознательной уверенности в своей избранности, исключительности.

Также намеренно выводя родителей из круга доверенных лиц ребенка, она еще раз напоминает о том, что зачастую мама и папа не являются близкими людьми своим детям, как бы дико это не звучало, что в семье и среди друзей редко умеют проговаривать случившееся, считая, что замалчивание проблемы автоматически низводит её к нулю, словно той и не было. Социальные психологические ловушки и предубеждения порождают замкнутый круг проблем, в который может попасть каждый.

Это провокационный роман, о котором можно спорить, могущий вызвать массу тем и вопросов для обсуждения, но навряд ли способный оставить равнодушным кого бы то ни было. Рекомендую всем любителям острых социально-психологических драм. Для аудиослушателей - прекрасная озвучка в исполнении Мариэтты Цигаль-Полищук.

Защитные механизмы психики - очень неоднозначное явление. С одной стороны они спасают нас от потери разума из-за самых жестоких или болезненных событий, которые уготовила с помощью чаще всего наиболее близких людей жизнь, но с другой они превращают наше мировоззрение в иллюзию, иногда настолько далекую от реальности, что сложно назвать это спасением.

И включаются эти механизмы вне нашего сознания, контроля и воли - исправлять их влияние сущий ад, поскольку единственное видимое психике человека спасение видится лишь в одном свете, только таким, а любой шаг в сторону расценивается как расстрел болью, невозможностью примириться с произошедшим и самым неаккуратным расковыриванием временно не кровоточащей раны. Неудивительно, что с целью уберечься от возможности вновь падающих на голову небес, которая оказывается с каждым разом все более и более мучительной, человек "выбирает" иллюзии. Только вот вулкан все равно прорвется, травмирующее событие повторится - не в копирочной, так в изощренно извращенной форме - ничто никуда не исчезает.

Однажды Дэниелю звонит отец и сообщает, что его мать сошла с ума. Давно не общающемуся с семьей, но выросшему в тепличных условиях тотальной любви и взаимопонимания, без единого спора и скандала сыну сложно признать, что не все так гладко в Датском королевстве. Тем более практически сразу после телефонного звонка объявляется Тильда, мать, обвиняющая папу Криса в пособничестве заговору, в который втянуто едва ли не все селение района, где находится родительская ферма. Кому верить - отцу, озвучивающему здравые вещи, рассказывающему, что Тильде поставили диагноз психоза, или матери, привезшей с собой целую сумку улик и рассказывающей историю, в которой все складывается в реальную адекватную четкую структуру обвинения? Очень сложно разобраться даже сильному духом, закаленному и мужественному человеку, что уж говорить о тепличном растении Дэниеле, чьей единственной проблемой были переживания о том, как же сообщить родителям, что он гей, а на все реальные жизненные затруднения (банкротство, нелады в семье, материнская и отцовская "игра на камеру") просто закрывающему глаза.

И сын совершает предательство - выслушивая на протяжении (для нас) практически трехсот телефонных страниц (объем книги) историю, излагаемую матерью, тем самым подтверждая свою веру ей, поддакивая и выехав в итоге в Швецию из Лондона, где жил под крылышком партнера (т.е. какая-то часть персонажа все же прислушалась к Тильде) на выяснение, что же произошло на самом деле, он сдает мать в психушку. И пусть действительно все, что рассказала Тильда оказалось переносом кальки своей жизни на новое окружение - Дэниель предал ее. Он не отказался выслушивать мать или хотя продолжать делать это, когда совершил уже для себя выбор, кто прав, кто виноват - нет, он упорно поддерживал материнское доверие, обрубив его одним своим решением в самом финале, повторив поступок деда и отца. Дед, конечно, заслуживает отдельных реплик негодования от тошнотворности поведения - мерзки те, кто пользуются более слабыми. Нет ему оправдания!

Пожалуй, единственным человеком, вызвавшим сочувствие, и чьей бедой искренне проникаешься - Тильда. Муж ее не смог красиво повести себя в ситуации, где больной человек чувствовал себя хуже и хуже (кстати, вспомнила один неразобранный момент - каким же образом яд попадал в организм Тильды, если все - одна сплошная выдумка?) - он создал коалицию, запугавшую и тем самым еще более реактивировавшим травму женщины, все до одного окружающие соседи пеклились только о сохранении своей репутации и нисколько не заботились о помощи несчастной, сын до последнего подкрепляющий доверие матери - нанес ей еще одну травму своим предательством. Чем же Тильда заслужила такую жизнь, что за карма ее настигла?..

Каждый раз читая книги современных американских авторов, убеждаешься в незыблемости поговорки : кто о чем, а вшивый о бане. Иными словами, о чем бы ни шла речь в тексте, но если роман за авторством американца, то тут обязательно будет море секса, масса подробностей, анатомические особенности, и при этом желательно не то что впихнуть, а протащить таки ненавязчиво тему гомосексуализма и прочих вариаций на ...., испытывая читающего на предмет толерантности, так модной в современном обществе.
И не то чтобы я против этой темы в литературе, да и в жизни вообще, но бесконечное муссирование её везде и всюду, выглядит проверкой на прочность и постепенными, но методичными подтачиваниями основ морально-этических, да и физиологических норм, искусственной подменой, когда гомосексуализм подается как нечто совершенное и привлекательное, чего не скажешь о традиционных отношениях.

В тесной связи с этой темой усматривается и вопрос о свободе половых отношений вообще. К чему она может привести и так ли необходима, когда дети используются в качестве объекта внимания взрослого. Разве это может быть нормой, если постепенно традиционные отношения будут вытесняться ?

Конечно, роман не сводится только к этому, это всего лишь часть айсберга, который вмещает в себя не одну, несколько, много тем и вопросов.
Во-первых, мир ученых изнутри. Если кто-то хоть раз сталкивался с ним, даже не являясь собственно человеком науки, а общаясь с ними или работая бок о бок, навряд ли будут испытывать иллюзии в отношении их. Зачастую это одержимые собственной идеей люди, когда стремление доказать что-то или открыть, а еще лучше вперед остальных, не оставляет выбора, как мчаться вперед очертя голову, порой не выбирая особо средств и методов, ставя на кон все для достижения победы. Ну и как в большинстве замкнутых мирков, коллективов интриги и методичное выдавливание неугодных или мешающих тебе порой идут параллельно с научными изысканиями.

В связке с этой темой идет вопрос бессмертия, который не устает волновать людей, незримо присутствующий на протяжении всего периода существования человечества. А вместе с ним встает и другой вопрос: какую цену ты готов заплатить за него ? Ведь как известно: бесплатный сыр бывает только в мышеловке. И автор, надо отдать ей должное, предлагает свой достаточно оригинальный, требующий длительных размышлений вариант. И тут призадумаешься снова: а надо ли оно , если так ?

Конечно, темы природы и человека не может не быть в романе, чье название прямо указывает на неё, кричит буквально. Ну тут в общем-то, ничего принципиально нового. Давно уже известно, что человечество в массе своей губит её, забывая о том, что это наш Дом. Роман как еще одно подтверждение этому, когда нетронутый цивилизацией остров теряет свою первозданную красоту, стоит там появиться группе ученых, чье появление станет началом конца.

Книга полна самых разных отвратительных подробностей. Роман словно весь состоит из чудовищных звуков и запахов, в очередной раз проверяющих на прочность тебя, читающего. Хватит ли смелости и решимости заглянуть внутрь человеческой сущности в лице ученого Нортона Перины или отвернешься у края пропасти ? Тут тебе и опыты на животных, переламывание хребта отслужившим свое на благо науки хладнокровно и без жалости, колтуны из отросших волос, кала , крови и еще Бог знает чего на лобках, на головах, немытые тела, процесс инициации мальчиков при переходе их во взрослую жизнь...Список еще можно долго продолжать...

При немалом количестве интересных тем, равно как и самого главного персонажа, роман вызывает только отвращение, брезгливость и равнодушие к происходящему в связи со слишком выверенным текстом, написанным слишком продуманно, слишком тщательно, оставляя за гранью остальные эмоции и чувства. Когда умом понимаешь и ценишь проделанную автором работу, но сердце, душу не трогает совершенно. Поэтому нейтральная оценка.

Я почему-то никак не могу определить свое отношение к этой книге.

С одной стороны, мне интересна Викторианская Англия во всех ее проявлениях (готическая, романтическая, неспешная). И надо отдать должное автору, она прекрасно воссоздает атмосферу английской глуши того времени. Стилизация (в том числе языковая) получилась довольно органичной.

С другой стороны, я так и не смогла проникнуться ни сюжетом, ни героями.
Сначала о сюжете: Кора Сиборн, овдовев, наконец-то обретает свободу и отправляется с сыном и компаньонкой/няней сына в Эссекс. Здесь она узнает о мистическом Змее, который терроризирует округу уже несколько веков (с перерывами). Поскольку Кора не только молода, но еще и умна и увлекается палеонтологией, она решает разузнать о Змее все, а по возможности, выследить его. В своей «погоне» за Змеем она встречает священника Уильяма Рэнсома и между ними завязывается дружба, которая вскоре перерастает в нечто большее. Вроде бы, все идет хорошо, пока в сюжет не начинают вплетаться самые разные линии: тут и несколько довольно странных любовных историй; и подростки, пытающиеся решить проблемы деревни с помощью колдовства; и явно аутичный сын героини Фрэнки; и умирающая от чахотки жена священника со своей всеобъемлющей любовью к синему цвету; и Марта со своими феминистическими и социалистическими идеями; и Люк с инновациями в области хирургии; и разговоры о Боге, религии, предрассудках и науке…и много еще чего… И многие из этих линий довольно интересны, но, на мой взгляд, ни одна не доведена до логического конца, да и переплетаются они, скорее, в довольно неряшливый клубок, чем в красивый узор.

Герои тоже очень противоречивые. Для меня осталось загадкой, почему все (буквально ВСЕ) влюблены в Кору…предположительно, она умна (ок, но в книге это не особо заметно), смела (в чем, кроме ношения «не женственной» одежды?), уверена в себе (далеко не всегда) и эксцентрична (вот это - да, еще как, особенно для того времени). Но по непонятной мне причине, Кора не вызвала во мне НИКАКИХ эмоций (совсем…даже раздражения не было). Единственный персонаж, который показался мне действительно «живым», с очень понятными по-человечески проблемами и желаниями - это Уильям Рэнсом.

И все же, книга мне, скорее, понравилась…атмосферой, описаниями природы, рассуждениями о важных темах…хотя и показалась несколько недоработанной, незавершенной.

"Я тебя уничтожу..."

Начну с того, что книгу читать было интересно. Я ожидала рассказ о травме, не более, поэтому все откладывала чтение. Но открыла - и пропала. Оказалось, что это настоящая история. Да, травмы. Травмы, которую исковеркала всю жизнь. Но рассказано это было настолько мастерски, с каким-то страшным погружением, когда и не погружаться не получается и вынырнуть не можешь.

Для меня это история не о любви, категорически нет, пусть даже кто-то и ищет доказательства этой любви. Я вижу паутину, изощренного Паука, запутавшуюся девочку с темнотой внутри. Это не отношения любви. Это извращение, четкая манипуляция. А девочка Ванесса с темнотой внутри, с багровою каймой, она ищет просто на что опереться, как убедить себя, что ее не использовали, не насиловали, что она любила, что ее любили. Это бы ее спасло? Наверно, но все что происходило вокруг каждый раз давало почву для внутренних сомнений, которые она крайне редко произносила, закрыла на ключ глубоко внутри себя, а снаружи все искала опору, надеялась, верила. Верила, что Она особенная, единственная. И что бы он ни делал со всеми остальными, ее-то он любил. Как же?! Он ее методично уничтожал, как тот паук, который муху в уголок поволок. Он добился своего. Травма перекрыла не только прошлое и настоящее, но и будущее.

НЕ любил никогда, ни минуты. И все знал с самого начала, все, каждый шаг. Свой, ее. Приготовил почву. И если бы не другие девочки, жил бы и здравствовал. А Ванесса спасалась в своей надежде, что все было по-людски. Это история преступления, предостережение для девочек, которым в 15 лет хочется восхищения опытных мужчин. Я нисколько Ванессу не осуждаю, ни за что. Просто девочка-подросток, умненькая, жаждущая восторга других, восторга старших. Доверчивая, потому что в эту пору так хочется обманываться. Она и нимфеткой-то не была. А еще - ответственность всегда на старших, их априори считают мудрее.

История страшная, написана красиво и драматично. Было не оторваться. Все эти паучьи ходы, манипуляции, игры, нахрап и ее потерянность, надежда, влюбленность в саму мысль о его любви. Если уж честно, мне бы не хотелось открывать глаза Ванессе, ей было возможно лучше не признавать эту беду как беду пост фактом. Это уже ничего не меняло к лучшему. Вот если бы она вовремя, как другие девочки, почувствовала бы неладное. А спустя несколько лет она уже признать это и не могла, это сломало. Хотя и так все сломало... Жаль ее очень, девочку было жаль, а уже очень повзрослевшую мне было ее жаль нестерпимо. Хотелось обнять ее взрослую, 32 летнюю, и сказать - любил, тебя одну и любил. Пусть будет так в ее голове, в ее воспаленной душе. А ему, Пауку- гореть в аду! Не хочу его понимать, не хочу его жалеть, не могу, не ко мне...

Как научить девочек распознавать любовь? Как научить понимать и чувствовать, кому можно доверять, а кому нет? Как застраховать???
Книга очень достойная, вечно актуальная...к сожалению.

Дальше...

Из Википедии: Нормальность - соответствие норме.

Когда современный роман преподносится как нечто уникальное, взорвавшее литературный мир, невольно поддаёшься ажиотажу, хотя бы ради того, чтобы иметь представление о предмете разговора и составить собственное мнение о новомодном шедевре.

На поверку роман о нормальных людях и сам оказывается нормальным, обычным среднестатистическим рассказом о первых отношениях, приправленный психологическими травмами, социальными и политическими проблемами и вопросами современного общества для придания ему значительности и веса. Ведь просто повествование о первой любви, попытке и желании серьезных отношений - это маловато для того, чтобы стать уникальным шедевром.

Хотя как по мне, ничего особого уникального тут нет, но следить за развитием сюжета достаточно интересно, при этом его вектор и финальная точка, вернее многоточие не становятся неожиданностью.

Немного рваный текст, который многим может прийтись не по вкусу и показаться своеобразным маркером писательского умения или его отсутствия, на самом деле, мне кажется, намеренно такой, чтобы сфокусировать читательское внимание на наиболее значимых моментах истории, её поворотных изгибах, не усложняя текст и не растягивая его до невероятных объёмов. Да и тенденция современной молодёжи общаться посредством практически постов в социальных сетях находит здесь также своё отражение.

Аннотация говорит о том, что «Нормальные люди» — история о том, как один человек может изменить жизнь другого. И о том, как нам трудно говорить о своих чувствах. О желании ощутить власть над другим человеком и одновременно всецело принадлежать ему. Это история о любви. В кои-то веки она не вводит в заблуждение и всё так и есть: избитые истины, но которые, тем не менее, каждый постигает сам, на собственном опыте. В остальном, без особенностей.....

Ввиду большого количества прочитанных книг, в том числе драм, с каждым разом новой книге все сложнее вызвать у меня сильные эмоции. Мне же нужно сидеть на корвалоле все чтение и считать пульс.
Так вот, "Айдахо" немного не похожа на драмы, которые я читала ранее и которые очень люблю. Не было корвалола, не было слёз. Тут все эмоции остались внутри меня, я, как и главный герой, переживала все в себе. Это какой-то новый для меня уровень восприятия книги, - душевные терзания, беспокойство, угнетение. Ощущение, что я сроднилась с каждым о ком тут пишут и пережила вместе с ними, каждую их трагедию.
Тревога ваш спутник на все время чтения. Абсолютно за каждого героя будет болеть душа и не важно, что они совершили (а это действительно было ужасно). Автор преподнес все так, что ты не осуждаешь, не ненавидишь их, а просто ждёшь... Ждёшь, что будет дальше, медленно пробираясь по страницам их душ к финалу, который не даст ответы, не даст оправдания действий, не даст "исповедей/признаний/сожалений". И знаете, это даже хорошо. Нам оставляют возможность, нам оставляют надежду на лучший исход.
Невероятно мощная книга о силе памяти и беспамятстве, о жертвенности, о такой разной форме любви, о взаимопомощи, о сострадании и дружбе, но главное, она о том, что каждый человек переживает горе по-разному. И если он не убивается в слезах, это ещё не значит, что его душа не умирает..
Книга рассказана сразу о нескольких героях и их жизненных драмах. Мощно. Сильно. Рекомендую.

Первые сто-двести страниц я была в полном восторге от романа. Меня с первых строк очаровала размеренность и неторопливость, мне навилось основательное детальное повествование, мне хотелось, чтобы история не заканчивалась, и успокаивающая тяжесть правой стопки страниц раскрытой книги сулила еще множество приятных часов.
Но потом, как водится, что-то пошло не так.

Перед нами роман с детективным сюжетом и сложной композицией, которая обусловлена астрологией. Место действия – Новая Зеландия, эпоха золотой лихорадки. Пара десятков персонажей, связанных одной масштабной историей с убийствами, исчезновениями и кражами. Каждый персонаж привязан к знаку зодиака или одному из небесных тел. В первой части книги, которая занимает добрую половину повествования, фигуры расставляются на шахматной доске – каждый «знак зодиака» рассказывает свою историю, дополняя общую картину произошедшего. Затем события начинают более стремительно, хотя все равно медленно развиваться, и наконец читатель снова заглядывает в прошлое, чтобы расставить последние точки над i.

Роман скорее скуп чем щедр на описания, текст преимущественно диалоговый, но удивительным образом и персонажи становятся объемными, и непростая жизнь на золотых приисках раскрывается во всей полноте. В этом, конечно, видно мастерство автора. Кроме того, порадовал дух старых добрых классических романов. Особенно хочется отметить реверанс в адрес признанных классиков: краткое описание каждой главы вместо эпиграфа. И прекрасное сдержанное ехидство Каттон: в самых последних главах, когда история почти завершена, это описание становится длиннее самих глав и содержит в себе всю соль, а собственно текст крошечный главы почти бессодержателен и не очень-то и нужен. Благодаря этому ленивый ритм рассказа все-таки сбивается, ускоряется темп, и этот прием заменяет собой привычную кульминацию – сама история раскрывается слишком постепенно, чтобы создать под конец должное эмоциональное напряжение. Астрологическая составляющая для меня была чисто декоративной, совершенно не хотелось расшифровывать значки и искать связи героев друг с другом, но интересное строение романа все равно порадовало.

Сюжет полон старинной романтики – джентльмены и подлецы, кораблекрушения и перестрелки, дырявые стены с завывающим ветром в щелях и тающие свечи, неторопливые беседы с обстоятельными паузами и тяжелые корсетные платья дам. Для любителя такая книга – лакомый кусочек. Кусочище.

Только с размеренностью и обстоятельностью все-таки перебор. В какой-то момент история попросту мне наскучила. Кроме того, это одна из тех книг, которым противопоказано долгое чтение, а я читала пару недель, ежедневно по чуть-чуть. Это «дачный роман» - с ним нужно забираться в самую глушь, где почти нет связи с внешним миром, а всех дел – полить огурцы ближе к концу дня да пару раз заварить себе чай. Вот – сбежать туда со «Светилами» и читать пару дней почти не отрываясь. Тогда получится посмаковать историю, не запутавшись в череде имен и в мозаичной композиции.

И дело не только в том, что книга меня в конце концов утомила – мне в итоге не хватило смыслового наполнения. Несмотря на остросюжетность, я бы не назвала роман детективным: здесь есть смерти в загадочных обстоятельствах, но фактически нет расследования. История сама постепенно раскрывается перед нами, нужно просто дослушать всех причастных к ней до конца. Запутанная, длинная, но не настолько уж умопомрачительно интересная, чтобы сердце замирало от желания разобраться в произошедшем. Зачем она тогда? Внушительный объем и подражание классике дают надежду, что помимо сюжета и помимо ожившей картины золотых приисков читатель получит и какую-то мораль, пищу для размышлений, удобрение для своего духовного роста. Ничего подобного я здесь, увы, не разглядела – события просто происходят, люди просто живут, не извлекая никаких уроков из полученного опыта. Для чего же такая многословность?

И еще одна ложечка дегтя. В сюжете есть несколько мистических событий, и я до последнего надеялась, что они как-то объяснятся – но увы. На мой вкус, роман получился абсолютно реалистичным, поэтому мистические детали торчат из его швов неаккуратно срезанными нитками.

Так много слов - так мало смысла.
Я возлагала на книгу определенные надежды, даже когда полились негативные отзывы. Необычная локация - Новая Зеландия, 19й век, стилизация под викторианство. Преступно мало я читаю викторианских романов - а очень хочется! Да и объем приятно грел книголюбскую душу, это не современные книжки-малышки.
Так что: мем "Я никогда так не ошибался" - в студию. То, что мы с книгой не подружимся, я поняла с первой главы. Какой-то огромной - но настолько бессмысленной! Герой Мади прибывает в Хокитику, заходит в трактир и вываливает всю свою жизнь первому встречному. Прям всю - с подробностями, паузами: подумает, вспомнит сам, расскажет. Пыт-ка. Просто это была пытка. И это - первая глава.
Если вы читали аннотацию - то знаете, что автор стилизовала своих персонажей под описания знаков зодиака и планет. Просчитывала что-то по звездным картам, подгоняла описания, а каждая главка называется вроде "Меркурий в стрельце", обозначая читателю, какие персонажи будут взаимодействовать. В общем - это единственная фишка книги, на которую и ушли все писательские усилия. Потому что персонажей вышло много, но все они - набор характеристик из астрологических справочников и с сайтов. До такой степени, что они прописываются буквально, прям в абзацах: "клеит на людей ярлыки", "делает скоропалительные выводы", "сильно привязывается". Я один раз хихикнула, когда в главе "Растущая луна" она рассказывает о мужике, который постепенно толстел. Это такой намек? Хха, тонко.
Всё. Вот и все, что характеризует этот томище. Настолько бессмысленные 700 страниц я давно не читала. И что, и кого я запомнила из книги? Набор штампов о викторианских романах, который можно списком выписывать. Как то: золотые прииски, падшие женщины, лауданум и опиум, китайцы (коварный Фу Манчу передает собратьям neih hou). Суд, двойники, близнецы (астральные - астрология же), спиритические сеансы. До такой степени стилизация, что перед каждой главой дается краткое описание происходящего. И - что? А то, что рассказать о книге - практически нечего. Нашли труп Кросби Уэллса, знали, что он промышлял не слишком честными делишками. Фрэнсис Карвер пропал, а в платьях зазнобы Уэллса нашли зашитое золото.
Вот и все. Все, что можно рассказать. А 700 страниц? А это - разговоры, бессмысленные телодвижения и переливания из пустого в порожнего. Что мне запомнилось. Маори (как там его) Тауфаре, кореш Уэллса. Такой типичный персонаж вроде вождя Большое ухо, огромный и невозмутимый, но не дурак выпить. Но - он так мало появляется! Подруженция эта Анна - почему-то автор вдруг рьяно бросается он обелять: и нужда ее заставила, и от пагубной привычки она излечилась, и вообще женщина кроткая и праведная. Да-да, добродетельных ..юх мы уже встречали - хотя бы в Мишель Фейбер - Багровый лепесток и белый И до такой степени обеляет, что героиня блеет на суде: "Я испугалась, вытащила из корсажа пистолет - и он выстрелил. Два раза. Я прям даже не знаю, как, и стрелять-то не умею. А пули - в воздухе растворились". И суд на это купится? ... ... ... Да здравствует викторианский суд, самый гуманный суд в мире! Еще и стилизация языка сбивает с толку. Так и не поняла, чья это задумка: автора или переводчика. Может, какой-то персонаж так разговаривал - но я не смогла идентифицировать, какой. Но то проскальзывала стилизация под какой-то викторианский говор, то о ней забывали.
Конечно, наверчивает автор много. Там и письма (еще одна огромная глава), и какие-то сводные братья. Жена Уэллса Лидия вроде привечает и помогает Анне, но оказывается... Потенциально мог быть интересным спиритический сеанс - если бы подобный я не смотрела во второй серии сериала Penny Dreadful. И там он гораздо ярче - а не пару абзациков

Она начала издавать какие-то звуки

Удивительная лаконичность на фоне остального объема.
Объем - это отдельный вид боли. Потому что представление персонажей в первой части занимает - половину книги. А частей еще 10. И получается, что если первая половина сильно-сильно растянута, то конец сжат до такой степени, что морщит и скомкан. Буквально - описание главки больше и осмысленнее, а в самом тексте может быть пару реплик. Шедеврально просто. Я назвала отзыв "алхимия", потому что одна часть полностью посвящена (ну - озаглавлена) стихиям, с которыми работали философы и алхимики. Но имела ввиду, что алхимики золото не только из свинца добывали, но и из определенной желтой жидкости.
Давно книга не оставляла меня в таком недоумении. Такого сочетания объема и абсолютной бессмысленности давно не встречала. Я даже не злюсь на нее - мне просто никак, не прожила я эту книгу совершенно. Надо бы вообще 0 ставить - но пусть будет трояк, за писательское упражнение. Я поняла, что мне не заходят книги - которые и не для читателей писались. Премию отхватила, сериал сняли (хотя он вроде тоже не особо популярный) - читатели могут вообще не пачкать этот белоснежный мир высоких сфер. Только если взвешивать книгу на ладони и дивиться, насколько она легкая (да, такая издательская магия). Я вижу ей только одно применение - взять ее на пляж. И тень хорошая, и фотожаб можно наделать в курортном стиле, с книгой на лице. Если под ней уснете - сильно не прихлопнет (только не корешком по носу!). Удивительной легкости как вес - так и ценность. Это даже не разочарование - просто какая-то бессмысленность.

Новинка, которую ждали с большим нетерпением. Уже ставшая классикой история Лолиты на новый лад, попадающая в волну metoo, а заодно и в популярную тему травмы с рефлексирующим героем. Не могло не выстрелить? Могло. Если бы это не было так талантливо написано, то стало тем самым фанфиком «Лолиты». Но нет. Недаром Расселл писала книгу 18 лет. Кажется, в ней нет ни одной лишней детали или фальшивой ноты. Все четко и по делу, хотя экшена почти нет. Зато есть просто бешеные психологические качели, которые укачают даже самого стойкого и циничного читателя. Читать или не читать? Ответ очевиден.

Ванессе 32. Она прозябает на нелюбимой работе, а дома часто выпивает и забивает косячок. Подававшая когда-то большие надежды девушка превратилась в неудовлетворенную женщину с хронической травмой. Причина кроется в том, что с ней произошло в старших классах школы: «любовь» с учителем литературы.

Отношения между 15-летней девушкой и зрелым мужчиной 42-лет несколько столетий назад были нормой. Сегодня это триггер и извращение. Хотя двойные стандарты есть везде. Если тебе за 20 и ты выбираешь в мужья или «папики» уже сильно немолодого мужчину, это почти ок. Будут обсуждать, конечно, но сколько примеров и случаев, особенно среди богатых и знаменитых, где встречается не просто разница отец-дочка, а даже дедушка-внучка. Почему же триггерит от «Моей темной Ванессы»? Потому что здесь сразу две запрещенных темы: учитель и ученица и 15-летний ребенок, которого развратил немолодой мужик с явными отклонениями. Не надо даже сравнивать сегодняшнюю девушку-подростка с ее ровесницей, жившей двести лет назад. Очевидное несоответствие ведь. Сегодня мы и в 30 с хвостиком еще не знаем, кем станем, когда вырастем, а 200 лет назад уже бы нянчили внуков, если бы дожили. В 15 лет девушка с телом женщины чаще всего абсолютный ребенок в психологическом плане. «Моя темная Ванесса» - история развращения и нанесения глубокой психологической травмы на всю жизнь.

Очень удивила позиция нашего именитого критика Галины Юзефович, высказавшейся в духе: «Стрейн любил Ванессу». Не пойму, мы разные книги читали? Учитель Стрейн явный абьюзер с отклонениями.

А Стрейну я отказываю в способности любить. Так можно вон и скопинского маньяка оправдать, который недавно вышел на свободу. Он же тоже любил своих двух жертв, особенно одну из них. По-своему, но любил. Еще и девочкам этим наравне с Ванессой «обесценить опыт», да, Галина? А то вдруг им нужно верить в его любовь. Странная идея у мадам Юзефович, что такие читатели, как я, лишены эмпатии и сводят литературу к просто «почитать». Слава богу, что у нас есть такие, как они. За литературу можно не бояться, все маньяки будут поняты.

Большой отдельной темой романа стала позиция родителей. И тут я ощутила всю прелесть собственного возраста, когда могу ставить себя как на место Ванессы, так и на место ее мамы.

И тут приходит на ум похожая книга, где мама поступила по-другому. Акцент там именно на отношения матери и дочери. Элизабет Страут - Эми и Исабель .

Здесь есть сцены откровенного секса. Неприятно представлять юное тело в ручищах взрослого мужчины с животиком, даже противно. Однако Расселл молодец, что сделала свою книгу максимально реалистичной, не делая поблажек, не давая ни одного шанса тексту выглядеть романтичным.

Очень противоречивая книга, идеально подходящая для долгих и жарких обсуждений (чем я уже занимаюсь недели две, не находя в себе силы взяться за новую книгу). Расселл вроде бы разложила все по полочкам и препарировала ситуацию от и до, а все равно осталось столько недосказанного, столько места для предположений и трактовок. В этом видно мастерство писателя: Расселл оказалась и внутри, и снаружи, она одновременно явно не равнодушна к своей героине, но в то же время позволяет себе отрешиться, не давая читателю четких ответов ни на один вопрос. По-моему, верх таланта писателя.

Итак, первая книга, которую я прочитала у Ханьи Янагихары была «Маленькая жизнь». Наверное, не удивлю, сказав, что эта книга вызвала у меня много негативных эмоций. Теперь, по прошествии времени, подробности стерлись, но остался яростный гул. Совершенно пустая книга, полная слёз, мучений, извращений и прочего негатива. Все её персонажи в большей или меньшей степени люди увечные или душевно больные. История главного героя, который с самого детства стал жертвой извращенца конечно сперва вызывала сочувствие. Но, когда я поняла, что на этом всё, то есть никаких выводов, преодолений, никакого роста, никаких глубоких мыслей, - просто смакуем эту тему из абзаца в абзац, мне стало дурно. Автор словно бы воспевает слабость, душевное и физическое уродство. В этой книге нет просвета. Он изначально там и не предполагался. История мрачная, и кроме мерзкого послевкусия ничего после себя не оставляет.
Теперь ко второй книге. И, если вы надеялись узреть в «Людях среди деревьев» что-то новое или даже совершенно иное, то, спешу уверить, - надежды пошли прахом. Тут вас ждут всё те же неадекватные больные люди. ЛНО - лиц нетрадиционной ориентации на один квадратный лист, по-моему, – многовато. Я вообще в этой истории не нашла нормальных, адекватных людей. Главный извращ… главный герой, профессор, не вызывает ни симпатий, ни жалости, ни даже маломальского интереса. Вообще то, что он профессор, так скажем, гений науки, постоянно напоминала автор. Однако этого из поведения самого героя никак не следовало. Он зауряден и омерзителен с первой страницы до последней. Признаться, читать было скучно, но подстёгивал сюжет, что сулил много интересного. Однако, даже экспедиция в джунгли, когда мы наконец до неё добрались, продравшись сквозь занудные описания родственных взаимоотношений главных героев (совершенно ничего не дающих читателю, лишь добавляющих книги объём) утрачивала очарования, теряясь в слишком натуралистичных подробностях физиологических процессов. Надо отметить, что тут много место отдано описаниям поедания людьми различных животных. И сие приятным чтивом никак не назовёшь. Я не знаю, у кого из читателей хватило терпения дочитать историю до конца, буквально до последнего абзаца, в котором собственно и скрывалась вся омерзительность. Да, профессор – последний извращуга, использовал детей, которых усыновлял, в качестве сексуальных партнёров. Автор говорит об этом как бы между прочем и в самом конце. Мол, да ну и что же, он же гений… Как его посмели осудить? Как ребёнок, над которым он всячески измывался посмел на него подать в суд, он же его спас от жалкого существования в родном племени, обеспечивал деньгами, крышей над головой… И, если честно, от такой вот авторской подачи - глаза в кучу. Никаких выводов вы после прочитанного сделать не сможете, так как книги эти ничего, кроме неприятных ощущений, на наш взгляд, не несут.

Подробнее смотрите выпуск -

Мне эту книгу посоветовали в "Новогоднем флешмобе" и я все оттягивал ее прочтение, как то меня не очень впечатлила аннотация. Но начав читать я почти сразу погрузился в книгу.
Главные герои книги это четыре брата, которые не по своей воле попали в ситуацию, которая полностью поменяла всю их жизнь.
Вся изюминка сюжета в том, что человек услышав предсказание о том что умрет от руки брата, начинает вести своеобразную жизнь и сам подводит все к тому, что бы это предсказание сбылось. И получается такая бесконечная дилемма, на которую нет ответа.. А что было бы если бы он не знал о предсказании? А что было бы если бы он не воспринял все эти слова всерьез? А было бы предсказание таким же, если бы он был другого склада ума? Но этого никогда не узнать...
Вся эта ситуация запускает за собой череду событий.. событий трагических...
Как я прочитал в аннотации, автор представил нам свою версию библейской легенды о Каине и Авеле. Я не читал и не слышал эту легенду, поэтому не могу сказать удалось автору или нет.
А как бы вы себя вели, зная от чего вы умрете?

"Татуировщик, избавь от вопросов,
Делай все так, как я говорю -
Выбей мне в коже прощальную строчку:
«Я в смерти своей никого не виню»."
Digimortal

The show must go on (c)

Грустная-грустная история о том, что нельзя жить прошлым и уходить сознанием вместе с мертвыми. Жизнь не стоит на месте, она движется вперед, что бы ни случилось, а потерянное время потом так сложно наверстать, особенно, если рядом есть люди, которые от тебя напрямую зависят.

Когда умерла Роза, в его сердце ничего не дрогнуло. Он был маленьким мальчиком, а Роза- противной девчонкой. И зачем же тогда по ней плакать? Но мама плакала, папа плакал, Жасмин плакала, поэтому Джимми понимал, что всем очень грустно, но он не плакал, а впоследствии не скучал. И можно ли в этом винить пятилетнего ребенка, который честен в своих чувствах?

Но взрослые не понимают. Им важно, чтобы все было "правильно", важны условности. Важно, чтобы на вопрос "Ты любил Розу", Джимми неизменно отвечал: "Да". Чтобы сочинение он неизменно писал о погибшей сестре, несмотря на то, что он хотел написать иное. Важно, чтобы она жила на каминной полке, вытесняя из сердца родителей вмиг осиротевших живых брата с сестрой.

Семья распалась вместе с оглушительным взрывом. Родители в своей скорби и взаимоупреках позабыли, что умер один ребенок, но два других-то живы, и им нужны забота, любовь, понимание. Им нужны папа и мама. Оба родителя слабаки и эгоисты, но если папа хоть как-то старается, то мама кроме возмущения во мне ничего не вызывает. Кукушка какая-то, которая самоустранилась от проблем, зарыла голову в песок, как страус, и бросила двух детей на руки пьющему отцу. Я проблемы не вижу- значит, ее нет. "Идеальное" решение, ничего не скажешь.

Именно Жасмин в свои 10 лет пришлось стать мамой маленького Джейми. Несмотря на колоссальный прессинг, девочка не ожесточилась, не отстранилась, не бросила брата, а, наоборот, всеми силами старалась укрепить кровные узы.

Если Джейми не проходит во второй тур, тогда и я не буду участвовать.

Позиция, достойная восхищения, потому что требует колоссальных сил и неиссякаемой любви. Жасмин со своими розовыми волосами и пирсингом во всевозможных местах является куда более цельной и сильной личностью, нежели ее простокваша мамаша, одетая в стильное пальто, с модной прической и классическим макияжем. Внешний вид Жасмин- вызов, который девочка отчаянно бросает, пытаясь найти свою нишу в обществе и доказать, что она- отдельная личность, а не клон погибшей сестры-близняшки. Родители же не хотят ничего замечать. Их просто расстраивает, что дочь вдруг перестала хотеть быть Розой. От таких эгоизма, недалекости и самодурства просто руки опускаются. У меня. Не у Жасмин. Потому что девочка- боец.

История рассказывается через призму восприятия Джимми, и это очень удачный ход, потому что повествование получается щемяще-грустным, трогательным, но искренним и правдивым. И первая подружка Джимми, и его первые попытки поставить себя, и его страхи - все это передается так, что истории веришь.

Хорошая, светлая, грустная книга.

Я бы сказала, что эта книга прежде всего для тех, кто любит почитать что-нибудь смелое, написанное "не по канону".⠀

Данный сборник состоит из сложных и многогранных рассказов, которые представляют собой смесь сюрреализма с обыденностью и поэзии с философией. Несмотря на игру с формой, все тексты выстраиваются в единую линию, поочередно раскрывая темы женственности, страха, материнства, любви и общественного давления.

Конечно же этот сборник о женщинах. О том, каково жить в женском теле и воспринимать себя через призму общественных ожиданий от гендера и о фактическом самоощущении оного.

Для женщины эта книга и про понимание самой себя. Тексты Кармен Марии Мачадо способны буквально проникать под кожу своим читательницам.

Головокружительная вещь и достойное пополнение в рядах феминистской литературы.

И вот просто для справки, список наград, присужденных этой книге: премия Bard Fiction Prize, премия Lambda Literary Award в номинации «Лесбийская фантастика», литературная премия Бруклинской публичной библиотеки, Премия имени Ширли Джексон и Премия Национального круга книжных критиков.

По-настоящему темная! Сложно было спокойно воспринимать описанные события, осознавать происходящие, оправдывать поступки персонажей. Хотя, оправдывать не совсем верное слово, ибо в моей голове просто не помещались тяготы, с которыми пришлось столкнуться бедной девочке.

С первоисточником Набокова незнакома, а это важно, ибо автор вдохновлялась его романом. Для более полного понимания всех отсылок и сравнений, возможно, нужно было начинать с «Лолиты», но после прочтения «Моя темная Ванесса» сомневаюсь в том, что когда-нибудь захочется прикоснуться к проблематике книги.

В моей голове не укладывались мысли и переживания главной героини, резонанс был связан с восприятием Ванессы, ведь она не понимала всю неправильность происходящего, а я сидела и недоумевала как такое вообще могло случиться.

Никак не могла понять ее веру в то, что с ней приключилась невероятная любовная история, а гнусный насильник любил ее и боготворил. Потом я вспомнила о стокгольмском синдроме и все встало на свои места. Защитный механизм психики, который помогал оставаться в здравом уме насколько это было возможно.

Работа Расселл поднимает самую черную грязь и мерзость на поверхность. С одной стороны, развращение малолетних. Вспомним 18-19 век, когда маленьких девочек отдавали замуж за взрослых мужчин. Замужество девочек на Кавказе с появлением первых критических дней, чем вам не педофилия? С другой стороны, поведение общества, которое знает, но молчит и делает вид, что ничего не происходит. Либо обвиняет во всем жертву, так как она сама не указала на дверь.

Очень страшно, после прочитанных ужасов, будет отдавать учиться своего ребенка. Особенно была шокирована, узнав статистику педофилии на территории РФ. Несколько дней не могла прийти в себя. Считаю, что в школах необходимо проводить уроки для детей обоих полов, как нужно вести себя в подобных ситуациях, рассказывать о правах и последствиях, чтобы нельзя было запугать беззащитного ребенка.

Стрейн мастерски манипулировал девочкой, преподнося все на блюдечке согласия с ее стороны. А потом выставил ее организатором и зачинщиком. В самом начале Ванесса понимала лживость его слов и отсутствие согласия, которое он ей внушил. Человеческое тело и психика умны, поэтому несуществующие согласие превратилось в истинность в глазах ребенка, а в последствии взрослой девушки.

Определенно такие книги нужны, проблема существует, нельзя замалчивать и прятаться за шторами незнания. И спасибо людям, которые не боятся адресовать вопрос. Единственное мне не хватило какой-то кульминации, где бы взрослая Ванесса пришла к реализации того, что с ней произошло. Очень хочу верить в благополучный исход загубленных жизней, но на практике не все так радужно, я предполагаю.

Роман, написанный в форме исповедального письма героя своей матери, которая не умеет читать, а значит никогда не прочтёт написанное, стремится запечатлеть те самые мгновения, которые, в сущности, и составляют саму жизнь, её основу, когда прекрасное и страшное, хорошее и плохое всегда идёт рядом.

Роман, представляющий собой сплошной поток сознания, что порой затрудняет чтение, во многом автобиографичен, и сосредотачивается на определённых узловых моментах, сыгравших важную роль во всей жизни героя, перемежающихся его мыслями по знаковым вопросам и желаниями.

Он не стремится лакировать действительность, стараясь быть предельно честным прежде всего с самим собою, что чувствуется не только по манере письма, но и по тем личным, даже интимным темам, которые он затрагивает по ходу написанного.

Не обвиняя, не крича о несправедливости мира и непонимании окружающих, главный герой затрагивает множество важных тем и насущных вопросов, волнующих его.
Благодаря ярким эпизодам, перед глазами читателя встаёт вьетнамская война во всей своей чудовищной сущности, её последствия не только для жителей страны, коими непосредственно являлись мать и другие родственники героя, но и для самих американцев, воевавших там, жизнь в чужой стране, непременное столкновение двух культур, ощущение инаковости, наркомания и гомосексуализм, откровенный, чувственный, где-то даже чересчур прямолинейный.

Роман, хотя и представляет собой открытый и честный монолог главного героя, но по сути, он призывает к диалогу, к важности и необходимости слов, высказанных, услышанных, принятых, без осуждения и нравоучений, коими могут порой грешить взрослые, разговора между близкими и поддерживания связующих нитей между ними.
Роман отличает сила и красота слова, умеющего убедительно описывать как прекрасное, так и мерзкое, составляющее ту самую жизнь во всех её проявлениях.

Не знаю как вам, но мне совершено не понравилась книга.
Начнем с того, что автор ещё молода и ей надо учиться, учиться и ещё раз учиться ремеслу писателя, так как текст сырой, диалоги не проработаны, скучно и неинтересно написан сюжет. Мнение у людей разные, кому-то нравится, а кому-то нет. Мне уж точно нет.
По поводу самого романа. Он написан для подростков, но никак не для взрослых людей. В нём отсутствует проблематика, один поток слов. Акцент делается на то, что два героя спят вместе, а в школе делают вид, что ничего не происходит, они просто игнорируют друг друга. Параллельно со всем этим проходят вечеринки, выпускные, и сама жизнь. Героев окружают разные люди, с некоторыми они общаются, дружат и даже спят. В результате наигравшись, нагулявшись, ребята возвращаются друг к другу и на этом книга заканчивается. Они готовы насовсем отпустить друг друга, так как понимают, что жизнь на этом не заканчивается. Полный бред. Не отношения, а качели какие-то. Никакой смысловой нагрузки нет, одна бессмыслица. Не обязательно забивать голову этой историей.
Очень разочарована осталась я данным произведением и потраченным временем.

Начав читать, думала, что не может быть ничего страшнее факта – его сестра действительно живет на каминной полке.
А точнее, там живет пепел того, что осталось от сестры, когда-то красивой, талантливой, веселой девчонки. Тема жертв террористических актов, поднятая в романе, действительно задевает за живое, ещё не зная ни о чём, скорбишь вместе с героями, невозможно быть безучастным, равнодушным остаться не получится.
Но слезы вызывает совсем не эта страшная беда... и родителей, переживших трагедию, мне хотелось скорей придушить, чем выказать солидарность скорби.

Роман потрясающий, просто браво!
Я не ожидала, что тему вывернут и выкрутят под иным углом.
В семье большое горе, это так. Но не надо никогда забывать – мертвое - мертвым, а живое - живым.
Самое страшное, это положить семью на алтарь случившейся беды.
У родителей есть для кого жить или ради кого бороться за счастье.
Но они предпочитают убежать… забыться, раствориться.
Десятилетний Джейми не может понять поведение родителей, понять смерть, осознать потерю. Имя Роза не вызывает слез, оно провоцируется агрессивные мысли, потому что ломает его ожидания, не дает свободы,.
И действительно, как понять ребенку, почему он должен поклоняться праху, каждый раз живя с оглядкой на урну на камине. Он знает, была дружная семья - мама, папа, Роза и Жасмин, Джейми и кот Роджер, а теперь...

Здесь не только рассыпающаяся в прах семья.
Страшнее - полное одиночества ребенка, у которого формально есть не только родители, но и одноклассники, учитель. При этом он совершенно одинок. В доме он невидимка, а в школе изгой.
И только малышка Сунья, Супер-девушка, Героиня с волшебным кольцом способна воскресить веру в себя и желание бороться.
Потому эта крепкая дружба/любовь так трогательна.

Хочется верить в чудеса, в лучшее и в способность каждого быть супер-героем. Ведь обязательно рядом есть кто-то, кого непременно нужно спасти, применив немного фантазии и терпения.

Все эти годы они напоминали растения, посаженные в один горшок, прорастающие друг в друга, с усилием уступающие друг другу место, принимающие неудобные положения.

Хроника пяти лет отношений двух подростков.
От старшего класса школы до окончания колледжа.
Каждая следующая глава переносит читателя через несколько месяцев.
Иногда на один, иногда на пол года.
Как бы широкими мазками обозначая ключевые точки.

Он - очень бедный, но очень популярный в школе.
Она - очень богатая, но аутсайдер в коллективе.
При поступлении в колледж их материальное положение остается прежним, но занимаемые роли диаметрально меняются.

Отношения между этой парочкой странные. И это ещё мягко сказано.
Хотя, возможно, странными они кажутся именно для меня.
Сами герои мне тоже не близки. Особенно она.
Да, понятно, травма у девочки. В непростой семье жила.
Но те пристрастия и желания, которые из этого выросли кажутся дикостью.

Неужели он действительно может проделывать с ней все эти мерзости и верить, что всё это - по любви? Неужели в мире и правда столько злобы, что любовь невозможно отличить от самых примитивных и жестоких форм насилия?

Более юное поколение восприняло книгу с восторгом.
Критики тоже.
Я же наблюдала как за инопланетянами.

Есть в ней что-то пугающее, как будто внутри у неё – провал, пустота. Ты словно ждёшь прибытия лифта, двери открываются, а там – ничего, лишь страшная тёмная пустота шахты, уходящая вниз, в бесконечность.

Не смотрите ни на чьи оценки. Читайте и составляйте собственное мнение об этой книге.

Мельмот может прийти к любому

Обложка книги и аннотация не подготовили меня к тому, что я обнаружила внутри.
Обычно мистика - легкий жанр. Даже если она мрачная и относится к тёмным силам.
Совершенно не ожидала, что читать буду про геноцид и Холокост.

Атмосферными показались только исторические моменты, а мистические мне на этом фоне виделись несколько странными.
Хотя вроде бы всё к месту. Ведь мистика здесь замешана на чувстве вины.
Но.. не знаю.
Трагические моменты истории у меня в голове с мистикой не соединялись до этой книги.

Мельмот - это чувство вины, воплощеное в женщину, которая вечно бродит по свету в поисках одиноких и отчаявшихся грешников.

В целом от книги осталось неприятное, гнетущее впечатление.
Да, не спорю, есть над чем задуматься.

Мельмот не существует, никто за нами не наблюдает, мы совершенно одни. А раз мы одни, нам самим нужно взять на себя роль Мельмот: видеть то, что необходимо видеть, и становиться свидетелями тому, чего нельзя забывать.

Вопросы, которые автор поднимает в своей книге - серьёзные и правильные, но написано нудно.
В одном из отзывов прочитала, что из-за слишком длинных предложений книгу лучше читать, чем слушать.
Я слушала. Возможно это повлияло на восприятие.

Оценку выше ставить не могу. Некоторые грязные сцены были похожи на порнографию с элементами мазохизма (лучше сами почитайте, тошно).
Для девочек, которые все еще наивно верят в то, что мужчин интересуют стихи, романтика и поцелуйчики -- окачу вас, милые мои, ледяной водой. Мужчин вообще не интересуют поцелуйчики без продолжения (пусть и не сразу, они -- просчетливые тактики) и никогда не интересовали, а Ванесса -- не вполне нормальная девочка. Она -- одинока, недопонята, недолюблена. Почему? У нее просто такой болезненный склад души. Нужда быть одобренной кем-то, не важно как, и это почувствовал Стрейн. Учитель -- обычный самец хомосапиенс, лично мне его не в чем упрекнуть (я честно считаю, что все представители сильного пола помешаны на этом деле. Девочки-подростки, как бы это омерзительно не звучало, присутствовали в хотя бы одной (тут число под сомнением) ночной мужской фантазии. И это правда жестокой жизни. В Древней Греции, например, женили ислючительно 30-летних мужчин на 15-летних девушках. Таков был закон.). Виновата та, которая подпустила -- у нее духовная пустота, синдром недолюбленности, подросток, который чувствует отчуждение. Да, она одарена, НО -- неужели у нее не было ощущения личного пространства? Ее не посещали сомнения, что нельзя доверять взрослому дяденьке, который так ненавязчиво (ага) пропагандирует подобные отношения (именно интимные) как норму? Нет, она жаждала неодиночества. Жаждала такого умного (как и она, хе-хе), интеллектуального и эрудированного, сильного (в виду возраста в паспорте, а так, как по мне -- слабая личность, неспособная взять на себя ответственность за проступки) зрелого мужчину.
У него тоже психологические проблемы -- он слабая, деструктивная личность. Возможно, поэтому его и тянуло на юных девочек -- чувствовать свою силу, свое моральное преобладание над несформировавшимся умом подростка (здесь речь не только о теле -- успешная манипуляция как ощущение своей доминации, власти. Это, и то что из этого вытекает -- неизбежная близость (совокупность этих двух составляющих я рассматриваю как единое целое) так и нравились Стрейну, ведь Ванесса не единственная).
Теперь об умалчивании. Это не ново. В пуританских семьях, в консервативных семьях, в семьях с синдромом аристократии (где боятся потерять лицо -- не важно перед кем, будь то сосед-алкаш или человек из мэрии) нужно тухнуть в тряпочку и тихо угасать, внутренне убивая себя, расслаиваясь на несколько несовершенных личностей, что и случилось с Ванессой в зрелости. Точнее, что и было с нею всю жизнь.
Я знаю что такое отсутствие нормальной матери (ее мама не поддерживала девочку) не по наслышке, знаю -- что такое когда ты один на один с миром, который хочет тобою воспользоваться и уничтожить. И вот тут нонсенс -- вроде бы Ванесса должна была стать сильнее и дать отпор растлевающему ее. Но там все с точностью наоборот.
И еще -- дружбы с тем, с кем у тебя было то самое, не бывает. Этого быть не может. Есть исключение в виде полного равнодушия, угасания (тогда будет как в песне "Мне нравится, что Вы больны не мной", помните -- "за то, что можно быть смешной, распущенной и не играть словами":). Когда в тебе абсолютно нет притяжения или отвращения. Вот только тут можно дружить. А пронести полжизни такие нездоровые отношения -- это полная утопия.
P.S. -- девочки, будьте самодостаточными. Не ищите одобрения и похвал -- не позвольте алчным манипулянтам одурить вас, ведь все начинается с будничного любопытства.
Обложка. Lycaeides sublivens Nabokov -- кто не знает, это такая неоткрытая бабочка, которую поймал В.Набоков, автор бессмертной Лолиты. Подражание бесподобному мастеру получилось жалким, некоторые литературные личности с параноидальным синдромом (вроде меня) видят нити и зацепки даже на фото самца этой голубой бабочки, сидящим на юном лице и намеком на нимфетку Dark...
А эта книга не очень. Лично по мне: бестселлер?? Слишком громко сказано. Это -- попытка обмусолить болезненную табуированную тему, игра на низменностях с помощью агрессивного маркетинга.

Я насчитала тут много разговоров: с женатыми любовниками, с женами женатых любовников, с бывшими любовницами, со странной мамой и алкоголиком-папой, с коллегами. И ни одного разговора просто с другом. Где-то в названии ошибка.

Вот уже вторая книга Руни, и я четко вижу паттерн. ГГ - странная высокомерная юная девочка, кичащаяся своим интеллектом, но не совсем в ладах со своими чувствами. Немного мазохист. Ну, вылитая Марианна из Нормальных людей . Тут вот Марианну зовут Фрэнсис. У нее мама не от мира сего и неопрятный отец-алкоголик, однако, снабжающий ее деньгами, так что Фрэнсис совсем не нужно работать, и она пишет стихи. С этими стихами она выступает дуэтом со своей бывшей девушкой, а теперь просто подругой, Бобби. Бобби, со слов Фрэнсис, красивая мегазвезда, с зашкаливающим обаянием, способная влюбить в себя любую. По сравнению с ней Фрэнсис просто рыжая дурнушка с веснушками.

На одном из поэтических вечеров Бобби и Фрэнсис знакомятся с семейной парой, Ником, актером среднего уровня зато с мегаваттной улыбкой, и Мелиссой, достаточно известной писательницей. Фрэнсис и Ник заводят роман, как известно из аннотации. На этой ноте я мысленно громко завопила: "Нееееет, не делай этого, не совершай ошибки, не выходи из дома". Но Фрэнсис-таки на том уровне развития, когда это надо, помучить себя, помучить других. Ну, и автор довольно четко ведет рассказ от лица героини, подробные мысли, подобные чувства, и мысли неспроста впереди, потому что ГГ предпочитает не чувствовать. Душевную боль заглушать физической, поболеть, ножницами себя порезать.

Кстати, один казус интересный. Героиню уж настолько спозиционировали интеллектуалкой, а в процессе повествования автор выдал ей хроническую болезнь, эндометриоз, и зуб могу дать, что в России даже не интеллектуалы про нее слышали, а героиня вот нет, даже с названием незнакома. То есть Кант Гегелем, а в медицину ни в зуб ногой? Мне странно это слышать.

В общем, поначалу Разговоры эти читались как бложик средней руки, слегка отдающий чиклитом. Я выпила вина, я поела суп, я пописила, я покакала. Ну почти. Я переспала с чужим мужем, что-то скажет моя подруга? Немногим лучше. И что-то меня так разочаровало, что я чуть было не снизила оценку за предыдущий роман. А что, я тоже бываю алогичной, у меня даже вот в профиле написано. Но потом, ближе к финалу, Руни показала себя. Добавила персонажу глубины (и хищнические мотивы), вдруг как в сказке скрипнула дверь внезапно стало ясно, что центральный персонаж, - мягко скажем, ненадежный рассказчик, что все в романе совсем не то, чем кажется.

Понравилось, что Руни сделав обманный финт, в финале прекрасно показала всю напряженность созависимых отношений, что "последнее прощай" вряд ли когда-либо станет последним, по крайней мере без помощи психологов. А ведь в прошлом именно такие бурные романы воспевались писателями. Хотя никому не интересны здоровые отношения, что про них писать? Встретились, влюбились, и жили они долго и счастливо? Понравились откровенные столкновения в емейлах, если раньше друг другу били морды или расцарапывали лицо, то теперь интеллектуальная элита это делает словесно и по почте. "Зачем ты отправила Бобби мой рассказ?" "А зачем ты тр@халась с моим мужем?"

Не понравились эротические зарисовки, возможно, потому что они не эротические, а откровенно пошлые. "Я была на четвереньках, он что-то делал сзади". И клац клац, видимо, и ни проблеска эмоции. Видимо, потому сексуальные сцены здесь воспринимаются пошлыми, что за ними нет ни чувства, ни значения. Можно сколько угодно заниматься сексом, до любви дело, может быть, и не дойдет. В этом тоже автор молодец.

В Разговорах много еще любопытных мелких моментов на тему отношений, которые можно обсудить. Но что больше всего понравилось, насколько открыты были между собой Ник и Мелисса. Несмотря на все их нехилые семейные проблемы, они честны друг перед другом. По-моему, это прекрасно, когда рассказать можно все, в том числе и свои ошибки, и быть в этом принятым. Наверное, это их разговоры вот те самые, разговоры с друзьями.