Я ненавижу свой день рожденья. И сегодня с утра, когда мне исполнилось ровно 27 лет, я в очередной раз вспомнила, с чего же эта нелюбовь началась.
Шестнадцать лет назад, в такой же день, как этот, только более холодный и снежный, на свое одиннадцатилетие я получила от мамы в подарок эту книгу - "Таинственный сад" Фрэнсис Бернетт. Вероятно, я мечтала получить что-то другое, какого рожна мне надо было, теперь уже и не вспомнить. Но в ответ на эту книгу я самым паскудным образом разревелась. И устроила самую натуральную мерзопакостную детскую истерику.
Мама, ясное дело, расстроилась.
Сейчас мне безумно стыдно. И стало стыдно еще тогда, шестнадцать лет назад, когда я эту книгу все-таки прочитала. Потому что она была прекрасна, и я за свою жизнь перечитала ее еще, наверное, раз двадцать. Она до сих пор стоит на полке над кроватью. Меня просто корежит от собственной неблагодарности и эгоизма. Но сделанного не воротишь, и каждый день рожденья, принимая поздравления, меня свербит мысль о том, что я их не заслуживаю. Вся эта суета вокруг меня страшно неприятна и стесняет, и я жду и мечтаю, когда же этот треклятый день закончится.
Каждый раз, когда мама спрашивает, что же подарить мне на очередной ДР, я отвечаю: "Ничего. Мне ничего не надо". Потому что я до сих пор так и не поблагодарила ее за тот, одиннадцатилетний подарок. Спасибо, мам.
В ранней юности я очень любила «Хроники Нарнии». Фильмы пересматривала так часто, что выучила наизусть. Одно из ярчайших воспоминаний – как ругались одноклассники, выясняя, что же лучше – многотомник о Гарри Поттере или сага о Нарнии.
Вспоминая «Хроники…», особенно любимую их часть о детях Пэвэнси в сражении с Белой колдуньей, я вспоминаю и свой (личный!) платяной шкаф. Шкаф в «Хрониках…» вел в заснеженный лес, мой же более напоминал берлогу, которую я пыталась превратить в одноместное купе старого экспресса.
Шкаф в моей комнате появился в мои 8 лет. Бабушка заказывала шкаф через каталог, но – о боже! – что-то напутали на складе, и привезли нам совсем не тот шкаф, который бабушке понравился. Она хотела невысокий и узкий, а привезли нам огромный, высотой в три метра и широченный.
– Что же это такое? – спрашивала она, рассматривая то, что получилось.
Это был дубовый монстр, пожиратель зимней одежды. Скоро в шкаф переместились наши многочисленные пальто и куртки. Внизу же поставили коробки с обувью.
Ребенок 8-9 лет вовлекает в свои игры все, что считает своей собственностью. А я считала шкаф своим – ведь он стоял в моей комнате. Никто не мог в него залезть без моего разрешения. Я решила превратить его в свое тайное убежище. Мне хотелось поиграть в выживание.
Сначала я натаскала в шкаф книжки. Потом запаслась припасами для «выживания» – печеньем, орешками, чипсами, газировкой. Этого должно было хватить, чтобы не умереть. Затем встал вопрос, так сказать, освещения. Я могла протащить в шкаф настольную лампу, но в этом случае дверца шкафа не закрывалась полностью – мешал толстый шнур. А какое может быть выживание в небезопасном месте? Поразмыслив, я решила забраться в большой папин чемодан с инструментами и отыскала в нем фонарик. Свет от него был достаточно ярок и широк, чтобы я могла при нем читать. В последнюю очередь я перенесла в шкаф наушники и плеер с дисками (о, помните эти старые плееры, в которые вставлялись компакт-диски?).
Ближе к ночи я забралась в шкаф, закрылась и включила фонарик, чтобы читать. Я была счастлива: я воображала себя последним выжившим на земле, вокруг была опасность, страшная зима наступала, но я была в безопасности. После я заснула.
Помню, проснулась я в странной темноте – фонарик завалился за обувные коробки. Открытая книжка лежала у меня на коленях. Мне стало не по себе. Если может быть у ребенка экзистенциальный страх, то это был именно он. От страха я не сразу вспомнила, где нахожусь. Шкаф показался мне необъяснимо огромным. Выйти же я не могла – мое расшалившееся воображение заставило меня поверить в реальность игры. Я, казалось, слышала, как вьюга бьет стенки шкафа. Ветер шумел у меня в ушах. Меня начало знобить. «Проснись, проснись!» – повторяла я себе, пытаясь сбросить страх. Я была в легкой пижаме; если бы я выбралась так из шкафа, я бы наверняка в минуту околела. За шкафом, должно быть, было королевство Белой колдуньи. Дрожа, я кое-как стянула с вешалки мамино пальто и вся в него закуталась. Несколько минут я еще посидела, стуча зубами, а затем резко открыла дверцу и вывалилась в комнату.
Первое, что я заметила – светящееся окно в свинцовой полутьме. Я медленно приблизилась, волоча за собою большое мне пальто. Темнота сжималась вокруг меня, все сильнее подталкивая к свету. Я распахнула окно – и на меня посыпались мелкие ледяные хлопья.
Этой ночью начался первый снег.
Я уже перестала мерзнуть; я стояла и смотрела, как заметает двор под окнами и как сквозь раннюю метель светит оранжевым высокий фонарь.
Мы не единожды слышали о том, как важен для понимания контекст и как с его изменением возможна кардинальная трансформация смысла той или иной фразы.
Вне контекста отдельное предложение бывает открыто для самых разных толкований. А знали ли вы, что эту особенность при желании можно использовать для игры?
В моём детстве мы как-то играли в сочинение неоднозначных предложений, которые можно интерпретировать по-разному. Нужно было придумать или вспомнить одно предложение, которое неявно содержит в себе целую историю.
К примеру, он зашёл в комнату, весь пол был в осколках, влажных пятнах и трупах. Чем описанная картина может объясняться? Разбился аквариум, его обитатели, к сожалению, погибли.
Другой вариант. Она стояла в ванной, в мокрой одежде, и с горечью думала, что только что сделала неприятно дорогому существу. Человек впервые искупал собаку.
Выдумать предложение, которое описывало бы завывания ветра за окном, было одним из относительно простых решений.
Помню, жалела тогда, что нельзя было воспользоваться помощью Google или какого-нибудь его аналога в придумывании туманных фраз, заключающих в себе целые истории. Но в любом возрасте иногда полезно думать только своей головой и опираться на собственную память.
Михаил Бахтин в своём очерке «Проблема речевых жанров» приводит прекрасный в своей простоте пример значимости контекста. Послушаем:
... предложение, как единица языка, нейтрально и не имеет само по себе экспрессивной стороны; оно получает ее (точнее — приобщается к ней) только в конкретном высказывании. Возьмём для примера предложение «Солнце взошло».
Оно может быть частью высказывания: «Солнце взошло. Пора вставать». Ответное понимание (или громкий ответ): “Да, действительно, пора”. Но оно может входить в состав другого высказывания: «Солнце взошло. Но ещё очень рано. Нужно ещё поспать». Здесь смысл высказывания и ответная реакция на него будут другими.
Предложение это может входить и в состав художественного произведения как элемент пейзажа. Ответной реакцией в этом случае будет художественно-идеологическое впечатление (не спрашивайте), а оценка может относиться только к целому пейзажу. В контексте другого произведения это предложение может получить символическое значение. Во всех подобных случаях предложение является значащим элементом целого высказывания, приобретающим свой окончательный смысл лишь в этом целом.
Как же я рада, что наконец купила эту книгу! На самом деле о её существовании я узнала буквально год назад, до этого я смотрела только фильм, и даже не подозревала, что он снят по книге. Экранизацию я люблю нежно и трепетно с самого детства. Пересматривала уже десятки раз, и каждый раз ревела, переживая и проживая эту историю заново, всей душой. Я достаточно редко смотрю фильмы, но это один из тех, которые я готова пересматривать бесконечно, хотя и знаю уже наизусть.
И вот как только я узнала, что есть книга, конечно же мне очень захотелось её заполучить.. Но увидев в магазине, мне стало жалко отдавать около 500р за тоненькую книжку в 140 стр. И так прошел целый год, я все откладывала покупку, но в магазине каждый раз зачаровано на неё смотрела, брала в руки, листала и все не покупала. Но тут на лабиринте были очередные скидки, и я наконец решила, что дальше откладывать некуда и заказала её, к моей радости, обошлась вдвое дешевле, чем реальном магазине. Я пока только начала её читать, но знаю, что в любом случае она для меня будет очень теплой, родной и душевной историей))
Вот только я немного расстроилась, что в книге не оказалось сочинения Лесли, о её "погружении" в подводный мир) В фильме я просто обожаю этот момент, когда она стоит у доски и читает.
Когда-то в детстве я, помню, останавливала фильм и записывала текст сочинения по предложению в свой личный дневник:D А потом читала и представляла все это в голове. Я до сих пор его помню наизусть)) Так вот, начав читать эту повесть, я очень надеялась дойти до момента, в котором будет описано сочинение Лесли, и было интересно каким оно будет, таким же как в фильме, или может другим, более обширным.. А оказалось, что его совсем нет:( Жаль, это очень душевная деталь, которая отлично дополняет повествование, как мне кажется)
Я осторожно вхожу в этот дикий и прекрасный неизведанный подводный мир. Я плыву в тишине. Лишь моё дыхание нарушает это безмолвие. Надо мной нет ничего кроме мерцающего света — место откуда я пришла и куда вернусь, когда закончу здесь. Я погружаюсь. Здесь безумно красиво. Я опускаюсь глубже, мимо подводных скал и тёмных водорослей, на самую глубину, где меня ждёт стая серебряных рыбок. Рассекая водные просторы, я выпускаю наверх пузыри, похожие на маленьких медуз. Проверяю кислород. Времени не так много, чтобы увидеть всё, что я хотела, но я рада, что побывала здесь.
Эту историю я должна была написать еще после прочтения книги, но не написала. А теперь karolenm своей конкурсной историей вдохновила меня рассказать собственную историю, собственную мечту, к которой я иду всю свою жизнь. Мечту невероятной силы.
Мультфильм «Таинственный сад» с детства был одним из самых близких для меня. Именно с мультика началось мое раннее знакомство с Фрэнсис Бэрнетт, книга пришла уже намного позже, благодаря Лайвлибу. Поэтому и история моя, может быть, чуть больше будет связана именно с экранизацией.
Для меня главным героем этой истории всегда был Колин Крейвен. Капризный, высокомерный мальчик, которого научили дружить, любить, видеть эту жизнь в красках, верить в волшебство… Главный подвиг Колина состоял в другом. Этот мальчик - мой герой, ведь он исполнил мою мечту!
Так случилось, что я, как и он, шестнадцать лет своей жизни шла к одной мечте - ходить самостоятельно. Родители мне с детства внушили что я пойду сама, они меня так воспитали. Я ни разу ни помню чтоб я за своих почти двадцать два года подумала: вот, наверно, все — теперь никогда не пойду. Я всегда знала, что этот день настанет.
Я смотрела мультик десятки и десятки раз, анализируя Колина. Моим любимым моментом является, естественно, момент первых шагов мальчика. Я без конца расспрашивала маму о Колине так, будто он и правда существует. Да что там! Для меня он существует до сих пор! Я всегда знала, что если Колин Крейвен сумел перебороть себя и подняться с коляски ради первых шагов, то и я смогу пойти самостоятельно когда-нибудь. И ждала.
Дорога моя сложна. Я прошла через бесконечные больницы, врачей, гипсование, всевозможные приспособления… Это все еще одна, очень длинная история.
Однажды мы с семьей поехали в обувный магазин, там я внезапно увидела высокие кеды, которые давно хотела. Несмотря на то, что планов у нас таких не было, родители сделали подарок и купили мне обувь. Дома, в очередной раз примеряя любимую пару, я довольно уверенно стояла сама. Мама в шутку спросила: "Может, ты еще и пойдешь?", а я… пошла. Вот так вот просто. Это было 11.07.07., мне было шестнадцать. В тот день я ходила до пяти утра, до упаду наслаждаясь собственными шагами и боялась ложиться спать, чтобы наутро не перестать ходить. А дата стала моим вторым Днем рождения, мы ее отмечаем вот уже пять лет. Тогда я и узнала, что такое абсолютное счастье, больше настолько счастливой я никогда не была.
За пять лет произошло много хорошего и не очень хорошего, все это так или иначе сказалось на моем здоровье. Мне, как и прежде, есть куда идти, моя мечта еще не сбылась полностью, мне надо усовершенствовать походку, набраться силы (физической и моральной) и отпустить от себя человека, который мне пока нужен рядом. Я к этому иду, пусть не так быстро, как хочется, пусть по миллиметру, но главное — иду.
Со мной рядом мои самые близкие люди — семья, меня поддерживает множество друзей со всех уголков мира. Они не дадут мне упасть, они помогут мне дойти до моей цели, мне очень важно, чтобы меня поддерживали. И пока со мной рядом есть искренние люди, до тех пор у моей мечты есть Сила.
Не забываю я и о Колине Крейвене, я вспоминаю моего вдохновителя на каждом отрезке пути, всегда помню тот момент. А вот так он описан в книжке:
Через каждые пять шагов процессия останавливалась для отдыха. Затем Колин снова шел вперед. Дикен готов был в любую минуту подхватить его, если он вдруг споткнется. Бен Уэзерстафф тоже держался настороже. Но Колину пока помощи явно не требовалось. Наоборот, он то и дело отпускал руку Дикена, чтобы хоть два-три шага сделать самостоятельно. Стоило видеть, как гордо в такие моменты он держал голову!
— Волшебство во мне! — непрерывно нашептывал он. — Оно во мне! Оно делает меня сильным! Я его чувствую! Чувствую! Чувствую!
Казалось, это тщедушное тело и впрямь удерживает какая-то сила. Конечно, он не упускал ни единого случая, чтобы присесть для отдыха на скамейку или в нишу садовой стены. Но ведь он все-таки обошел весь сад целиком, и при этом не падал и даже не оступился!
— Вышло! — вернувшись к сливовому дереву, воскликнул он. — У меня это вышло! Волшебство сработало!
Щеки его алели. И, обведя друзей сияющим взором, он прошептал:
— Мой первый научный эксперимент удался.
Я очень стараюсь не падать духом и верить — все мои бесконечные самостоятельные шаги приведут очень скоро к желанному результату и что мне не придется ждать еще шестнадцать лет до по-настоящему самостоятельного передвижения, без страховки сопровождающего. И тогда я снова почувствую какое оно — долгожданное абсолютное Счастье! Я очень сильно этого хочу! Вот такая своеобразная у меня мечта.
Когда мне было 5 лет, я посмотрела загадочный фильм, к сожалению, сюжет которого я забыла, единственное, точно знаю, что мне понравился. Наверное, так запамятствовала, потому что в том возрасте, охото было поиграть, и мало чем можно было завлечь ребенка. Ну так вот..Помню, как в сцене со львом, я ревела, а все дело в том, что-то кто-то его убил, и он без чувств лежал на каком-то камне. Спустя время, я думала, что это был не фильм, а мультик "Король Лев". Не поленилась, посмотрела, нет не он. Долго ломала голову, и прошло то уже больше 10 лет, как решила прочитать все книги "Хроники Нарнии". И, О БОЖЕ, какая была у меня радость, когда я поняла, что ВОТ, ВОТ ТОТ САМЫЙ ЛЕВ, ВОТ ТА САМАЯ СЦЕНА. Дааа, 16 лет, а радости, как говорится "полные штаны":) Теперь жду-недождусь, когда скачаются все три части Нарнии, а от предчувствия, что я скоро буду погружаться в этот волшебный мир, просто мурашки по коже бегут:)
Cейчас вы скажете:"Да уж, что за ребенок?!О_о" Ну и пусть, ну и говорите, а я такая довольная:)
Да и все равно, в каждом из нас живет ребенок:) Так что, возможно, с вами тоже такое произойдет)))
Однажды, под завязку начитавшись повестями о самостоятельных детях, о веселых приключениях, головокружительных путешествиях и прочих радостях, которых, по моему мнению, нас лишают "злые взрослые", я взбунтовалась. И первым шагом на пути к моей свободе и, соответственно, счастью стал переход в другую школу. До сих пор гадаю, почему мне отдали школьные документы без присутствия родителей. Наверное, насочиняла чего-то весьма убедительного...
Тем не менее, получив на руки заветные бумажки, я пошла "устраиваться" в школу своей мечты. Но к огромному сожалению, меня туда не взяли, сославшись на то, что мест, дескать, нет. С огромным разочарованием я направилась в школу по месту жительства, надеясь, что там-то они меня обязаны взять. Но не тут-то было. Меня там тоже развернули. И вот я вся в мыслях о том, что теперь моя дальнейшая судьба сложится весьма однозначно: необразованная я буду отвергнута обществом, неудачно выйду замуж, вложу деньги в сомнительное предприятие, скорее всего сопьюсь и стану бомжом, - я посыпав голову пеплом, опустив очи долу, изобразив полное смирение и вселенское страдание на лице, пошла к взрослому члену нашей семьи. К мужу сестры. Почему-то не встретив с его стороны ни намека на осуждение, я повела его сразу к директору школы своей мечты. И - о чудо - меня взяли! С тех пор я стала гораздо покладистым ребенком, невероятно учтивым и до тошноты примерным. А про сорви-голов все-таки лучше читать, чем быть им. Но это мое субъективное мнение зануды и паиньки.
О боги! Я нашла её тут в ТОМ САМОМ издании! Хотя чему я удивляюсь) На Лайвлибе есть всё, что угодно.
С этой книгой у меня связана такая история
***
Жила-была девочка, которую с самого первого класса отобрали по голосу в школьный хор. Вы не поверите, но девочка эта пела в хоре до самого 11 класса. Но речь сейчас не об этом.
Так вот 5 или 6 класс, на носу областные показательные выступления. Хор выступает, защищая честь лицея. Всё прошло отлично, и детям, которые принимали участие в выступлении, дарят подарки. Этакое вознаграждение за труды.
Мне достаётся небольшая книжонка в мягком переплёте со странным названием и незнакомым автором. Помню, что была дико разочарована.
Во время всего выступления хор стоял, не шелохнувшись, 2,5 часа кряду. И в этот раз даже никто не грохнулся в обморок, никто не болтал сквозь зубы, никто не вертелся. И за это вот всё такую стрёмную книжку??? Даааа ужжж.
Книга лежала дома больше недели. Я её старательно обходила стороной, всё ещё обижаясь за её невзрачный внешний вид. Пока однажды всё же любопытство не победило.
Боже, как я пропала в этом платяном шкафу вместе с героями!
Как мне было жаль маленького фавна, и как я горевала, что книга кончилась. Разумеется, она была тут же перечитана снова, а чуть позже ещё разок.
И тогда я поняла, почему нельзя судить по фантику о том, какая "конфетка" может скрываться внутри
Признаться, я полюбила чтение с детства. Никто не учил меня ему. Наоборот, я частенько учила чтению родителей. Каждый раз, когда я ложилась спать, я знала, что меня ждет сказка. Любой сказке я была рада. Иногда мне даже хотелось, чтобы сказку специально сочинили.
Стоит сказать, что с книгами в то время - начале и середине 90-х - было тяжело. Издавали много, но вот купить действительно хорошие книги, найти их было нелегко. Вот сейчас сижу, пишу эти строки и думаю, скажи кому-нибудь, что я купила свою первую книгу в школьной библиотеке, кто поверит.
Но это правда. Подобно Вове из стиха Бориса Заходера я на перемене тоже успевала сделать много дел. Подножки Васе, Кольке и Сережке не ставила. Но в промежутках суматохи и кутерьмы, которая всегда была на переменах, умудрялась забежать в библиотеку и посмотреть на эту книгу, выставленную в витрине.
Тогда я не знала ничего о писателе, ничего о самой книге. Наверное, меня привлекла ее обложка. Возможно, название (мне казалось, что оно очень музыкальное). Наверное, и то, что я могу ее купить, заботиться о ней, а не оставлять в скучной и душной библиотеке. Она может стать моей собственной. О да, мне больше нравится, когда книга лежит на полке дома, когда к ней можно прикоснуться, перелистать.
Мои перебежки на переменах длились где-то с месяц. Именно столько времени я копила деньги на эту книгу - помню, даже о мороженом забыла - так загорелась желанием. Наконец, счастливая обладательница "Ветра в ивах" вышла из библиотеки. В руке эта книга, но важнее - счастье и радость на лице.
Позднее я поняла, что не просто так затеяла все это - книга оказалась поистине настоящей и стоящей всех усилий.
Так и теперь, проходя мимо книжного, остановишься перед книжной выкладкой. И если что-то внутри говорит - присмотрись, возможно, вы с этой книгой поладите - пусть так и будет.
На полях
I. Идеи
1. Нарушение баланса. Сапиенс изменяет среду уже своим появлением.
2. Путешествие героя, который не меняется внутренне.
3. Итог пути – обретение признания и власти.
4. Создание религиозного мифа.
II. Детали
1. Девочка становится носителем символа "алый след", который получает от старой волшебницы Севера.
2. Дорога в Изумрудный Город вымощена жёлтым кирпичом.
3. Четыре стихии. Путешествие по тропе, обновление в воде, огненный шар Оза, полёт в небе.
4. (*) Африканский интернет. Датаизм.
5. Три поцелуя: Волшебница Севера, Волшебница Юга – Глинда, Тетя Эм.
III. Контрасты
1. Серость канзасской травы и яркость страны Оз.
2. Алиса бежит за белым кроликом, Дороти – за чёрной собачкой.
IV. Перевоплощение Оза
1. Девочка видит большую голову.
2. Красавица предстаёт перед чучелом.
3. Зверь перед дровосеком.
4. Огненный шар перед львом.
Victory.
1. Сорок волков.
2. Сорок ворон.
3. Чёрные пчёлы.
4. Отряд солдат.
VI. Ассоциации
1. Спуск в подвал, убежище. Книжная воришка.
2. Гигантский паук, восемь лап. Шелоб.
3. Клоун из фарфора по имени Джокер, израненный и склеенный.
4. Волшебник страны Оз на воздушном шаре / Культ Джона Фрома.
VII. Чучело
1. Сотворили и накинули смысл.
2. Страх огня.
3. Отсутствие сна.
4. Самопожертвование.
VIII. Нюансы
1. Золотая шляпа/Летучие обезьяны - авторский джокер
2. А как же любовь, дровосек? Стремиться получить сердце, чтобы вернуться к любимой женщине… И в конце остаться правителем Западной страны…
