Истории

Я ненавижу свой день рожденья. И сегодня с утра, когда мне исполнилось ровно 27 лет, я в очередной раз вспомнила, с чего же эта нелюбовь началась.

Шестнадцать лет назад, в такой же день, как этот, только более холодный и снежный, на свое одиннадцатилетие я получила от мамы в подарок эту книгу - "Таинственный сад" Фрэнсис Бернетт. Вероятно, я мечтала получить что-то другое, какого рожна мне надо было, теперь уже и не вспомнить. Но в ответ на эту книгу я самым паскудным образом разревелась. И устроила самую натуральную мерзопакостную детскую истерику.
Мама, ясное дело, расстроилась.

Сейчас мне безумно стыдно. И стало стыдно еще тогда, шестнадцать лет назад, когда я эту книгу все-таки прочитала. Потому что она была прекрасна, и я за свою жизнь перечитала ее еще, наверное, раз двадцать. Она до сих пор стоит на полке над кроватью. Меня просто корежит от собственной неблагодарности и эгоизма. Но сделанного не воротишь, и каждый день рожденья, принимая поздравления, меня свербит мысль о том, что я их не заслуживаю. Вся эта суета вокруг меня страшно неприятна и стесняет, и я жду и мечтаю, когда же этот треклятый день закончится.

Каждый раз, когда мама спрашивает, что же подарить мне на очередной ДР, я отвечаю: "Ничего. Мне ничего не надо". Потому что я до сих пор так и не поблагодарила ее за тот, одиннадцатилетний подарок. Спасибо, мам.

В ранней юности я очень любила «Хроники Нарнии». Фильмы пересматривала так часто, что выучила наизусть. Одно из ярчайших воспоминаний – как ругались одноклассники, выясняя, что же лучше – многотомник о Гарри Поттере или сага о Нарнии.

Вспоминая «Хроники…», особенно любимую их часть о детях Пэвэнси в сражении с Белой колдуньей, я вспоминаю и свой (личный!) платяной шкаф. Шкаф в «Хрониках…» вел в заснеженный лес, мой же более напоминал берлогу, которую я пыталась превратить в одноместное купе старого экспресса.

Шкаф в моей комнате появился в мои 8 лет. Бабушка заказывала шкаф через каталог, но – о боже! – что-то напутали на складе, и привезли нам совсем не тот шкаф, который бабушке понравился. Она хотела невысокий и узкий, а привезли нам огромный, высотой в три метра и широченный.

– Что же это такое? – спрашивала она, рассматривая то, что получилось.

Это был дубовый монстр, пожиратель зимней одежды. Скоро в шкаф переместились наши многочисленные пальто и куртки. Внизу же поставили коробки с обувью.

Ребенок 8-9 лет вовлекает в свои игры все, что считает своей собственностью. А я считала шкаф своим – ведь он стоял в моей комнате. Никто не мог в него залезть без моего разрешения. Я решила превратить его в свое тайное убежище. Мне хотелось поиграть в выживание.

Сначала я натаскала в шкаф книжки. Потом запаслась припасами для «выживания» – печеньем, орешками, чипсами, газировкой. Этого должно было хватить, чтобы не умереть. Затем встал вопрос, так сказать, освещения. Я могла протащить в шкаф настольную лампу, но в этом случае дверца шкафа не закрывалась полностью – мешал толстый шнур. А какое может быть выживание в небезопасном месте? Поразмыслив, я решила забраться в большой папин чемодан с инструментами и отыскала в нем фонарик. Свет от него был достаточно ярок и широк, чтобы я могла при нем читать. В последнюю очередь я перенесла в шкаф наушники и плеер с дисками (о, помните эти старые плееры, в которые вставлялись компакт-диски?).

Ближе к ночи я забралась в шкаф, закрылась и включила фонарик, чтобы читать. Я была счастлива: я воображала себя последним выжившим на земле, вокруг была опасность, страшная зима наступала, но я была в безопасности. После я заснула.

Помню, проснулась я в странной темноте – фонарик завалился за обувные коробки. Открытая книжка лежала у меня на коленях. Мне стало не по себе. Если может быть у ребенка экзистенциальный страх, то это был именно он. От страха я не сразу вспомнила, где нахожусь. Шкаф показался мне необъяснимо огромным. Выйти же я не могла – мое расшалившееся воображение заставило меня поверить в реальность игры. Я, казалось, слышала, как вьюга бьет стенки шкафа. Ветер шумел у меня в ушах. Меня начало знобить. «Проснись, проснись!» – повторяла я себе, пытаясь сбросить страх. Я была в легкой пижаме; если бы я выбралась так из шкафа, я бы наверняка в минуту околела. За шкафом, должно быть, было королевство Белой колдуньи. Дрожа, я кое-как стянула с вешалки мамино пальто и вся в него закуталась. Несколько минут я еще посидела, стуча зубами, а затем резко открыла дверцу и вывалилась в комнату.

Первое, что я заметила – светящееся окно в свинцовой полутьме. Я медленно приблизилась, волоча за собою большое мне пальто. Темнота сжималась вокруг меня, все сильнее подталкивая к свету. Я распахнула окно – и на меня посыпались мелкие ледяные хлопья.

Этой ночью начался первый снег.

Я уже перестала мерзнуть; я стояла и смотрела, как заметает двор под окнами и как сквозь раннюю метель светит оранжевым высокий фонарь.

Мы не единожды слышали о том, как важен для понимания контекст и как с его изменением возможна кардинальная трансформация смысла той или иной фразы.
Вне контекста отдельное предложение бывает открыто для самых разных толкований. А знали ли вы, что эту особенность при желании можно использовать для игры?

В моём детстве мы как-то играли в сочинение неоднозначных предложений, которые можно интерпретировать по-разному. Нужно было придумать или вспомнить одно предложение, которое неявно содержит в себе целую историю.
К примеру, он зашёл в комнату, весь пол был в осколках, влажных пятнах и трупах. Чем описанная картина может объясняться? Разбился аквариум, его обитатели, к сожалению, погибли.
Другой вариант. Она стояла в ванной, в мокрой одежде, и с горечью думала, что только что сделала неприятно дорогому существу. Человек впервые искупал собаку.
Выдумать предложение, которое описывало бы завывания ветра за окном, было одним из относительно простых решений.
Помню, жалела тогда, что нельзя было воспользоваться помощью Google или какого-нибудь его аналога в придумывании туманных фраз, заключающих в себе целые истории. Но в любом возрасте иногда полезно думать только своей головой и опираться на собственную память.

Михаил Бахтин в своём очерке «Проблема речевых жанров» приводит прекрасный в своей простоте пример значимости контекста. Послушаем:

... предложение, как единица языка, нейтрально и не имеет само по себе экспрессивной стороны; оно получает ее (точнее — приобщается к ней) только в конкретном высказывании. Возьмём для примера предложение «Солнце взошло».
Оно может быть частью высказывания: «Солнце взошло. Пора вставать». Ответное понимание (или громкий ответ): “Да, действительно, пора”. Но оно может входить в состав другого высказывания: «Солнце взошло. Но ещё очень рано. Нужно ещё поспать». Здесь смысл высказывания и ответная реакция на него будут другими.
Предложение это может входить и в состав художественного произведения как элемент пейзажа. Ответной реакцией в этом случае будет художественно-идеологическое впечатление (не спрашивайте), а оценка может относиться только к целому пейзажу. В контексте другого произведения это предложение может получить символическое значение. Во всех подобных случаях предложение является значащим элементом целого высказывания, приобретающим свой окончательный смысл лишь в этом целом.

Как же я рада, что наконец купила эту книгу! На самом деле о её существовании я узнала буквально год назад, до этого я смотрела только фильм, и даже не подозревала, что он снят по книге. Экранизацию я люблю нежно и трепетно с самого детства. Пересматривала уже десятки раз, и каждый раз ревела, переживая и проживая эту историю заново, всей душой. Я достаточно редко смотрю фильмы, но это один из тех, которые я готова пересматривать бесконечно, хотя и знаю уже наизусть.
И вот как только я узнала, что есть книга, конечно же мне очень захотелось её заполучить.. Но увидев в магазине, мне стало жалко отдавать около 500р за тоненькую книжку в 140 стр. И так прошел целый год, я все откладывала покупку, но в магазине каждый раз зачаровано на неё смотрела, брала в руки, листала и все не покупала. Но тут на лабиринте были очередные скидки, и я наконец решила, что дальше откладывать некуда и заказала её, к моей радости, обошлась вдвое дешевле, чем реальном магазине. Я пока только начала её читать, но знаю, что в любом случае она для меня будет очень теплой, родной и душевной историей))
Вот только я немного расстроилась, что в книге не оказалось сочинения Лесли, о её "погружении" в подводный мир) В фильме я просто обожаю этот момент, когда она стоит у доски и читает.
Когда-то в детстве я, помню, останавливала фильм и записывала текст сочинения по предложению в свой личный дневник:D А потом читала и представляла все это в голове. Я до сих пор его помню наизусть)) Так вот, начав читать эту повесть, я очень надеялась дойти до момента, в котором будет описано сочинение Лесли, и было интересно каким оно будет, таким же как в фильме, или может другим, более обширным.. А оказалось, что его совсем нет:( Жаль, это очень душевная деталь, которая отлично дополняет повествование, как мне кажется)

Я осторожно вхожу в этот дикий и прекрасный неизведанный подводный мир. Я плыву в тишине. Лишь моё дыхание нарушает это безмолвие. Надо мной нет ничего кроме мерцающего света — место откуда я пришла и куда вернусь, когда закончу здесь. Я погружаюсь. Здесь безумно красиво. Я опускаюсь глубже, мимо подводных скал и тёмных водорослей, на самую глубину, где меня ждёт стая серебряных рыбок. Рассекая водные просторы, я выпускаю наверх пузыри, похожие на маленьких медуз. Проверяю кислород. Времени не так много, чтобы увидеть всё, что я хотела, но я рада, что побывала здесь.

Эту историю я должна была написать еще после прочтения книги, но не написала. А теперь karolenm своей конкурсной историей вдохновила меня рассказать собственную историю, собственную мечту, к которой я иду всю свою жизнь. Мечту невероятной силы.
Мультфильм «Таинственный сад» с детства был одним из самых близких для меня. Именно с мультика началось мое раннее знакомство с Фрэнсис Бэрнетт, книга пришла уже намного позже, благодаря Лайвлибу. Поэтому и история моя, может быть, чуть больше будет связана именно с экранизацией.
Для меня главным героем этой истории всегда был Колин Крейвен. Капризный, высокомерный мальчик, которого научили дружить, любить, видеть эту жизнь в красках, верить в волшебство… Главный подвиг Колина состоял в другом. Этот мальчик - мой герой, ведь он исполнил мою мечту!
Так случилось, что я, как и он, шестнадцать лет своей жизни шла к одной мечте - ходить самостоятельно. Родители мне с детства внушили что я пойду сама, они меня так воспитали. Я ни разу ни помню чтоб я за своих почти двадцать два года подумала: вот, наверно, все — теперь никогда не пойду. Я всегда знала, что этот день настанет.
Я смотрела мультик десятки и десятки раз, анализируя Колина. Моим любимым моментом является, естественно, момент первых шагов мальчика. Я без конца расспрашивала маму о Колине так, будто он и правда существует. Да что там! Для меня он существует до сих пор! Я всегда знала, что если Колин Крейвен сумел перебороть себя и подняться с коляски ради первых шагов, то и я смогу пойти самостоятельно когда-нибудь. И ждала.
Дорога моя сложна. Я прошла через бесконечные больницы, врачей, гипсование, всевозможные приспособления… Это все еще одна, очень длинная история.
Однажды мы с семьей поехали в обувный магазин, там я внезапно увидела высокие кеды, которые давно хотела. Несмотря на то, что планов у нас таких не было, родители сделали подарок и купили мне обувь. Дома, в очередной раз примеряя любимую пару, я довольно уверенно стояла сама. Мама в шутку спросила: "Может, ты еще и пойдешь?", а я… пошла. Вот так вот просто. Это было 11.07.07., мне было шестнадцать. В тот день я ходила до пяти утра, до упаду наслаждаясь собственными шагами и боялась ложиться спать, чтобы наутро не перестать ходить. А дата стала моим вторым Днем рождения, мы ее отмечаем вот уже пять лет. Тогда я и узнала, что такое абсолютное счастье, больше настолько счастливой я никогда не была.
За пять лет произошло много хорошего и не очень хорошего, все это так или иначе сказалось на моем здоровье. Мне, как и прежде, есть куда идти, моя мечта еще не сбылась полностью, мне надо усовершенствовать походку, набраться силы (физической и моральной) и отпустить от себя человека, который мне пока нужен рядом. Я к этому иду, пусть не так быстро, как хочется, пусть по миллиметру, но главное — иду.
Со мной рядом мои самые близкие люди — семья, меня поддерживает множество друзей со всех уголков мира. Они не дадут мне упасть, они помогут мне дойти до моей цели, мне очень важно, чтобы меня поддерживали. И пока со мной рядом есть искренние люди, до тех пор у моей мечты есть Сила.
Не забываю я и о Колине Крейвене, я вспоминаю моего вдохновителя на каждом отрезке пути, всегда помню тот момент. А вот так он описан в книжке:

Через каждые пять шагов процессия останавливалась для отдыха. Затем Колин снова шел вперед. Дикен готов был в любую минуту подхватить его, если он вдруг споткнется. Бен Уэзерстафф тоже держался настороже. Но Колину пока помощи явно не требовалось. Наоборот, он то и дело отпускал руку Дикена, чтобы хоть два-три шага сделать самостоятельно. Стоило видеть, как гордо в такие моменты он держал голову!
— Волшебство во мне! — непрерывно нашептывал он. — Оно во мне! Оно делает меня сильным! Я его чувствую! Чувствую! Чувствую!
Казалось, это тщедушное тело и впрямь удерживает какая-то сила. Конечно, он не упускал ни единого случая, чтобы присесть для отдыха на скамейку или в нишу садовой стены. Но ведь он все-таки обошел весь сад целиком, и при этом не падал и даже не оступился!
— Вышло! — вернувшись к сливовому дереву, воскликнул он. — У меня это вышло! Волшебство сработало!
Щеки его алели. И, обведя друзей сияющим взором, он прошептал:
— Мой первый научный эксперимент удался.

Я очень стараюсь не падать духом и верить — все мои бесконечные самостоятельные шаги приведут очень скоро к желанному результату и что мне не придется ждать еще шестнадцать лет до по-настоящему самостоятельного передвижения, без страховки сопровождающего. И тогда я снова почувствую какое оно — долгожданное абсолютное Счастье! Я очень сильно этого хочу! Вот такая своеобразная у меня мечта.

Когда мне было 5 лет, я посмотрела загадочный фильм, к сожалению, сюжет которого я забыла, единственное, точно знаю, что мне понравился. Наверное, так запамятствовала, потому что в том возрасте, охото было поиграть, и мало чем можно было завлечь ребенка. Ну так вот..Помню, как в сцене со львом, я ревела, а все дело в том, что-то кто-то его убил, и он без чувств лежал на каком-то камне. Спустя время, я думала, что это был не фильм, а мультик "Король Лев". Не поленилась, посмотрела, нет не он. Долго ломала голову, и прошло то уже больше 10 лет, как решила прочитать все книги "Хроники Нарнии". И, О БОЖЕ, какая была у меня радость, когда я поняла, что ВОТ, ВОТ ТОТ САМЫЙ ЛЕВ, ВОТ ТА САМАЯ СЦЕНА. Дааа, 16 лет, а радости, как говорится "полные штаны":) Теперь жду-недождусь, когда скачаются все три части Нарнии, а от предчувствия, что я скоро буду погружаться в этот волшебный мир, просто мурашки по коже бегут:)
Cейчас вы скажете:"Да уж, что за ребенок?!О_о" Ну и пусть, ну и говорите, а я такая довольная:)
Да и все равно, в каждом из нас живет ребенок:) Так что, возможно, с вами тоже такое произойдет)))

Однажды, под завязку начитавшись повестями о самостоятельных детях, о веселых приключениях, головокружительных путешествиях и прочих радостях, которых, по моему мнению, нас лишают "злые взрослые", я взбунтовалась. И первым шагом на пути к моей свободе и, соответственно, счастью стал переход в другую школу. До сих пор гадаю, почему мне отдали школьные документы без присутствия родителей. Наверное, насочиняла чего-то весьма убедительного...
Тем не менее, получив на руки заветные бумажки, я пошла "устраиваться" в школу своей мечты. Но к огромному сожалению, меня туда не взяли, сославшись на то, что мест, дескать, нет. С огромным разочарованием я направилась в школу по месту жительства, надеясь, что там-то они меня обязаны взять. Но не тут-то было. Меня там тоже развернули. И вот я вся в мыслях о том, что теперь моя дальнейшая судьба сложится весьма однозначно: необразованная я буду отвергнута обществом, неудачно выйду замуж, вложу деньги в сомнительное предприятие, скорее всего сопьюсь и стану бомжом, - я посыпав голову пеплом, опустив очи долу, изобразив полное смирение и вселенское страдание на лице, пошла к взрослому члену нашей семьи. К мужу сестры. Почему-то не встретив с его стороны ни намека на осуждение, я повела его сразу к директору школы своей мечты. И - о чудо - меня взяли! С тех пор я стала гораздо покладистым ребенком, невероятно учтивым и до тошноты примерным. А про сорви-голов все-таки лучше читать, чем быть им. Но это мое субъективное мнение зануды и паиньки.

О боги! Я нашла её тут в ТОМ САМОМ издании! Хотя чему я удивляюсь) На Лайвлибе есть всё, что угодно.

С этой книгой у меня связана такая история
***
Жила-была девочка, которую с самого первого класса отобрали по голосу в школьный хор. Вы не поверите, но девочка эта пела в хоре до самого 11 класса. Но речь сейчас не об этом.
Так вот 5 или 6 класс, на носу областные показательные выступления. Хор выступает, защищая честь лицея. Всё прошло отлично, и детям, которые принимали участие в выступлении, дарят подарки. Этакое вознаграждение за труды.
Мне достаётся небольшая книжонка в мягком переплёте со странным названием и незнакомым автором. Помню, что была дико разочарована.
Во время всего выступления хор стоял, не шелохнувшись, 2,5 часа кряду. И в этот раз даже никто не грохнулся в обморок, никто не болтал сквозь зубы, никто не вертелся. И за это вот всё такую стрёмную книжку??? Даааа ужжж.
Книга лежала дома больше недели. Я её старательно обходила стороной, всё ещё обижаясь за её невзрачный внешний вид. Пока однажды всё же любопытство не победило.
Боже, как я пропала в этом платяном шкафу вместе с героями!
Как мне было жаль маленького фавна, и как я горевала, что книга кончилась. Разумеется, она была тут же перечитана снова, а чуть позже ещё разок.
И тогда я поняла, почему нельзя судить по фантику о том, какая "конфетка" может скрываться внутри

На полях

I. Идеи
1. Нарушение баланса. Сапиенс изменяет среду уже своим появлением.
2. Путешествие героя, который не меняется внутренне.
3. Итог пути – обретение признания и власти.
4. Создание религиозного мифа.

II. Детали
1. Девочка становится носителем символа "алый след", который получает от старой волшебницы Севера.
2. Дорога в Изумрудный Город вымощена жёлтым кирпичом.
3. Четыре стихии. Путешествие по тропе, обновление в воде, огненный шар Оза, полёт в небе.
4. (*) Африканский интернет. Датаизм.
5. Три поцелуя: Волшебница Севера, Волшебница Юга – Глинда, Тетя Эм.

III. Контрасты
1. Серость канзасской травы и яркость страны Оз.
2. Алиса бежит за белым кроликом, Дороти – за чёрной собачкой.

IV. Перевоплощение Оза
1. Девочка видит большую голову.
2. Красавица предстаёт перед чучелом.
3. Зверь перед дровосеком.
4. Огненный шар перед львом.

Victory.
1. Сорок волков.
2. Сорок ворон.
3. Чёрные пчёлы.
4. Отряд солдат.

VI. Ассоциации
1. Спуск в подвал, убежище. Книжная воришка.
2. Гигантский паук, восемь лап. Шелоб.
3. Клоун из фарфора по имени Джокер, израненный и склеенный.
4. Волшебник страны Оз на воздушном шаре / Культ Джона Фрома.

VII. Чучело
1. Сотворили и накинули смысл.
2. Страх огня.
3. Отсутствие сна.
4. Самопожертвование.

VIII. Нюансы
1. Золотая шляпа/Летучие обезьяны - авторский джокер
2. А как же любовь, дровосек? Стремиться получить сердце, чтобы вернуться к любимой женщине… И в конце остаться правителем Западной страны…

Признаться, я полюбила чтение с детства. Никто не учил меня ему. Наоборот, я частенько учила чтению родителей. Каждый раз, когда я ложилась спать, я знала, что меня ждет сказка. Любой сказке я была рада. Иногда мне даже хотелось, чтобы сказку специально сочинили.
Стоит сказать, что с книгами в то время - начале и середине 90-х - было тяжело. Издавали много, но вот купить действительно хорошие книги, найти их было нелегко. Вот сейчас сижу, пишу эти строки и думаю, скажи кому-нибудь, что я купила свою первую книгу в школьной библиотеке, кто поверит.
Но это правда. Подобно Вове из стиха Бориса Заходера я на перемене тоже успевала сделать много дел. Подножки Васе, Кольке и Сережке не ставила. Но в промежутках суматохи и кутерьмы, которая всегда была на переменах, умудрялась забежать в библиотеку и посмотреть на эту книгу, выставленную в витрине.
Тогда я не знала ничего о писателе, ничего о самой книге. Наверное, меня привлекла ее обложка. Возможно, название (мне казалось, что оно очень музыкальное). Наверное, и то, что я могу ее купить, заботиться о ней, а не оставлять в скучной и душной библиотеке. Она может стать моей собственной. О да, мне больше нравится, когда книга лежит на полке дома, когда к ней можно прикоснуться, перелистать.
Мои перебежки на переменах длились где-то с месяц. Именно столько времени я копила деньги на эту книгу - помню, даже о мороженом забыла - так загорелась желанием. Наконец, счастливая обладательница "Ветра в ивах" вышла из библиотеки. В руке эта книга, но важнее - счастье и радость на лице.
Позднее я поняла, что не просто так затеяла все это - книга оказалась поистине настоящей и стоящей всех усилий.
Так и теперь, проходя мимо книжного, остановишься перед книжной выкладкой. И если что-то внутри говорит - присмотрись, возможно, вы с этой книгой поладите - пусть так и будет.

Сказала подругам, что вот только дочитала "Приключения Тома Сойера"
Они ответили: "Ты бы еще колобка почитала"
Злюсь.
Я ведь и его читала

Моя самая первая книга, которую я прочитала в возрасте 7-8 лет... М-м-м... Как приятно это вспомнить!
Приключения были такими захватывающими, герои настолько близки, книга манила меня, как магнит! И вот Том и Бекки в пещере. Всё буквально пропитано романтикой! Я ощущала себя главной героиней и рядом был смелый и отважный мальчишка. И на самом интересном месте мама говорит мне:
- Давай спать ложись, уже поздно!
А я ей:
- Ну, мамочка! Ведь книга такая интересная!
- Спать быстро! - вот окончательный вердикт мамы в тот вечер...
Но я, конечно, не сдалась. У нас как раз еще бабушка гостила, мы выключили свет и легли спать. Бабушка спала на соседней кровати, это усложняло задачу. Не помню, как возникла у меня эта идея, но она мне показалась ГЕНИАЛЬНОЙ! "У меня же есть фонарик!" - вот она, спасительная мысль.
Тихонько встала за фонариком и быстренько вернулась в кроватку. Бабушка ничего не заподозрила и это меня очень порадовало.
Помня сейчас, что было дальше, у меня появляется улыбка! Как же это было просто!
Часть ночи я была с книгой наедине... ну и, конечно, фонарик был с нами и одеяло поверх головы :)
И приключения продолжались..., и моя конспирация не была раскрыта. Правда было очень жарко, но это было ничто по сравнению с тем, что можно было читать сколько хочешь.
Свой метод я часто использовала и дальше, ведь интересных и захватывающих книг было так много. Но эту книгу о приключениях озорного мальчишки Томаса и его друзей я люблю особенно сильно. За воспоминания, за эмоции, за чудесное детство!
P. S. Как оказалось, у этого гениального, на первый взгляд, метода оказалось побочное действие - сейчас у меня плохое зрение :( Но читать по-прежнему очень люблю!

Моей сестре

Вообще, у меня было много игрушек. И не просто игрушек, у меня были игрушечные гарнитуры с солидным содержимым. Преврати их в настоящие вещи и в добрый путь. Мягких пылесборников тоже не счесть. Из них запомнился почему-то пес Трезор. Как сейчас помню свой день рождения, мне лет пять, я в платье с рюшами, переполненная важностью и кто-то из взрослых важных родительских гостей вручил мне твердую мягкую игрушку коричневого цвета. Цвет толи бархатный, толи велюровый, припоминаю, что спать с ним было неудобно, жестковат. Да, и на этикете написано «Трезор». Значит, я уже умела читать. Имя меня впечатлило, я побежала спрашивать маму что это значит, она объяснила, что это означает «сокровище». Значение меня впечатлило еще больше и я решила с ним спать. Но как уже было сказано выше, затея не удалась. Трезор обрел свое место на спинке дивана.

Еще у меня был целый мешок оригинального лего. Где смешались разные наборы. И полицейская машина, и космодром, и больничка. Были желтоголовые человечки. Пожарные, полицейские. Даже девочки с черными косичками. Что-то покупали нам с сестрой на праздники, что-то доставалось от выросших детей друзей семьи, соседей. Солидный улов деталек удавалось находить на улице. Это была настоящая охота. Дело в том, что арабские и французские дети с их мамами или нянями не так бережно относились к своим конструкторам. Часто они буквально сыпались с балконом, когда кто-то по-хозяйски тряс покрывала. Или в песочницах часто пренебрежительно оставляли загрязненные детальки. Я, как побирушка их собирала, мама не одобряла, но потом делала вид или что не замечает, или велела их мыть с мылом по приходу домой. Так мешок и насобирался. С этим мешком играл потом мой сын, растранжирил его по свету, во время моих виражей все по тому же свету. Остатки кому-то отдали, уже не помню кому. Фантастика. Я не помню кому! Сыну покупали свои наборы, он любил трансформеры.

У моих родителей было убеждение, что девочки, сестры, то есть, мы с сестрой, должны уметь делиться и обладать искусством владеть чем-то совместным. Разница у нас пять лет, она старше и наперекор родительской идее этот факт не позволял нам относиться к игрушкам с одинаковой степенью любви. Я помню удивительный день, проведенный в аэропорту Будапешта. Видимо, был какой-то стыковочный рейс и мы всей семьей ходили по просторным ярким магазинам беспошлинной торговли. Долго ходили. Родители что-то покупали, батарейки, блоки кассет. Нам с сестрой перепало по пакету с конфетами милкивэя. А потом меня перемкнуло напротив витрины со статными фигуристыми куклами. У них была грудь, туфли на каблуках, шелковистые волосы и игривые взгляды. Сестру мою тоже перемкнуло. Подробностей выбора не помню, могу только предположить, что выбирала сестра, так как все таки она старше, и соображать в таких серьезных игрушках должна была больше. Помню только что родители назидательно вручили нам коробку и сказали ужасную фразу: это вам на двоих, девочки.

Когда мы коробку открыли, выпотрошили, то узнали, что ее зовут Флер. Красивым шрифтом на затылке, под гривой каштановых волос так и было написано. Флер. Глаза у нее были голубые. Одета скромно, шорты, блейзер и туфли на высоких каблуках. Если туфли снять, то она так и оставалась с вытянутыми носками. Потом я обнаружила, что ступни гнутся, и колени немного тоже. Я не могла с ней играть, потому что она была прекрасна. Я на нее только смотрела, иногда переставляла. Сестра же моя к ней относилась по-другому. Раздевала, одевала, шила ей платья, вязала кофточки какие-то. Все бы ничего, но она не считаясь со мной решила изменить Флер прическу и сделала из ее шелковистой копны начес. Получилось ужасно и ей ничего не оставалось как обстричь ее коротко. Так и торчат до сих пор у красавицы Флер совершенно неидущие ей пакли. Потом она согнула больше чем надо ей коленку и надорвала на ней кожу. Потом, решила ее полечить и зашила разрыв черной ниткой. Именно такой ее увидел доставшийся от кого-то мне кукла-мужчина Паганель. Имени на его затылке не было, поэтому я сочла уместным назвать его в честь обожаемого мною на тот момент верновского Паганеля. Флер и Паганель были парой. Флер покоится в правом ящике от стола в моей детской комнате в родительском доме. Мне до сих пор жалко на нее смотреть. Даже говорить на эту тему больно. Одно время, будучи уже взрослой женщиной, я даже покупала ей в детских магазинах отдельно продающиеся наряды.

Но это был не первый опыт совместного владения игрушкой. Флер была второй. До этого эксперимент был более благополучным, что и позволило родителям его повторить. У нас с сестрой дни рождения летом, разница всего полтора месяцев. И вот нам подарили конструктор Лего, из серии Дупло. Вообще, это довольно странно, ведь Дупло это серия для малышей, там большие детальки. Мы же уже ходили в школу. Я не знаю, что сподвигло родителей вручить двум девицам младенческий набор. Может быть, только этот смогли «достать», может на него была скидка, может он впечатлил их своей идиличностью. Впечатлиться было чем. Это был Бяша. Баран и его домик. Преобладал желтый цвет в конструкторе. Дом был желтым, да. Крыша зеленая, лужайка, даже деревья, которые можно было рассадить по своему усмотрению. Дом тоже можно было сделать одно- или двухэтажным. Заборчик был. Сам баранчик был белым. Он удобно помещался в ладони. Он улыбался, у него были курносые ушки. Бяша был на особом положении. После того, как мы заканчивали играть, мы сами складывали его в коробочку, которую не выбрасывали. Хранили коробочку отдельно. Нам, с сестрой даже не требовалось говорить о нем, мне кажется мы одинаково понимали его прелесть и значимость.

У нас есть двоюродная сестра. Она младше нас. Катя. У них, с моей старшей сестрой день рождения в один день. Дочь папиного брата. Ее иногда привозили к нам в гости и больше всего маленького ребенка тянуло не к кошечкам, не к яблочкам, не к бабушке с дедушкой, жившим рядом, а к баранчику Бяше, любовно поселившемуся на полочке в моем шкафу. Катю можно было понять. Она как заговоренная, бережно разбирала и собирала домик, заборчик, сажала деревья по своему. Все вокруг замолкали и следили за ритуалом, и обсуждали полет архитектурной Катиной мысли. Так продолжалось несколько лет. Началось, наверное, когда Кате было года два, а закончилось перед началом учебы в школе. Ничего не предвещало. Катя стала постарше, с ней не всегда должна была находиться в шаговой доступности мама. Почему-то и где-то она сломала руку, ее было очень жаль. Милый рассудительный ребенок с рукой в гипсе. Свободной она играла в Бяшу. Ее доверили нам на какое-то время, она долго сидела в комнате, но день был солнечным и мой папа, то есть, ее дядя, решил, что ребенку было бы полезнее выйти немного на солнце. Они вышли в сад, он решил угостить ее малиной особого сорта с куста, говорил ей на ходу какие-то забавные стишки. Не помню уже подробностей, но по злому стечению обстоятельств они оба поскользнулись и упали. Это было ужасно. Катя сломала вторую руку. Она плакала. Отец мой не плакал, он был в ужасе и держался за сердце. Дядя, который оставил нам и Бяше свою дочь примчался по первому звонку и был молчаливо бледен. Вырвал ее из рук отца и сжав челюсти рванул машиной в травмпункт. Все были подавлены, папа ходил и причитал, боже, бедный ребенок, за что, как я мог?… Мы не смели ничего говорить. Было жалко Катю, жалко папу.

Через неделю у Кати и у моей старшей сестры был день рождения. Катя была в белом платье и обе ее руки были в гипсе. Все понемногу начали разговаривать друг с другом. Тема рук не обсуждалась. Папа велел нам с сестрой собрать Бяшу в коробочку и принести в гостиную. Мы собрали. Принесли. Папа подарил Бяшу Кате. Она плакала, от радости и досады, ведь не могла с ним играть. Обе руки в гипсе. Мы глотали слезы про себя. Ведь у нас больше не было Бяши. Нашего талисмана детства. Я избегала ездить к дяде и Кате в гости, потому что один раз приехав, увидела его уютный дворик на полке в Катиной детской. Было больно.

Бяша, где ты?

Известно, что в подростковом периоде, книги оказывают наиболее сильное воздействие на наши взгляды на мир. Тогда я был слишком юн, и даже не догадывался, что книги можно сканировать. То есть брать для себя, то, что полезно, а остальное выбрасывать. Я воспринимал на веру все, что было написано печатными буквами.

Мне было одиннадцать или двенадцать лет.Тогда мы жили в поселке городского типа Теплоключенка Иссык-Кульской области. Наш поселок имел честь быть районным центром, и поэтому все государственные учреждения распологались у нас, включая и районную библиотеку. Научной литературы там было по пальцам пересчитать, но в художественных недостатка не было.

Я учился хорошо, был в классе отличником любил читать и ходил в районную библиотеку. Читая любую книгу, я старался подражать главному герою. Старался любить то, что любит он, делал своей привычкой то, что было привычкой героя. Старался в своем поселке найти такие пейзажи и места, которые были бы похожи на те пейзажи, которые описывались обычно в книгах. Раз даже, помню, я перенял у одного героя рассказа привычку сидеть на крыльце. И эта привычка была у меня еще долгое время пока мы не переехали в этажный дом.

К тому времени, когда в мои руки попало произведение Марк Твена «Приключения Тома Сойера» я прочитал уже солидное количество рассказов. Но ни одно из них не повлиялo на меня настолько как повлиял Том Сойер. Его жизнь была так интересна, что на фоне ее, моя жизнь казалось просто существованием.

Я так же как и Том Сойер мечтал о путешествиях. Мечтал о кладах и таинственных пещерах, где можно легко заблудиться.
Я перенял у Тома Сойера страсть к путешествиям и различным приключениям. А вместе с этим и…

Мне уже давно было интересно, что было бы, если б я пожил некоторое время отдельно от родителей? Мне хотелось пожить в шалаше или деревянном домике на дереве. Самостоятельно. Как взрослый. Как охотник. Как в сказке и как в книгах. Ведь до того не было ни дня, чтобы их не было рядом. Родители всегда были под рукой.И мне хотелось новых ощущений.

Так, однажды, когда я каким-то образом обидел младшего брата, и по его иску мама хотела отвесить мне пару оплеух, я к теперешнему стыду своему …сбежал! А ведь такие оплеухи не были чем-то из ряда вон выходящими. Такие мы получали и за меньшие грехи, и не было в них ничего необычного. Просто, я только этого и ждал. Любого предлога.

А главное куда бежал? Позже вспоминая это несколько раз, моя мать сама смеялась: «Ты сбежал от меня к моей же матери? Разве ты не знал, что она в любом случае будет держать мою сторону?»

Удаляясь все больше от дома, я уже знал, что пойду в небольшой лесок, который находился недалеко от дома бабушки с дедушкой, сделаю там шалашик и стану там обитать. До каких пор? Ну…До тех пор пока родители не найдут меня там, и обрадованные тем, что вообще смогли найти меня, чувствуя себя виноватыми и со слезами на глазах пообещают мне, и главное пообещают себе, что больше никогда не будут давать мне оплеух! Ни в коем случае! А то ведь я снова сбегу и кто знает, найдут ли они меня тогда?!

Я улыбнулся про себя представив свою победу, и так как начал моросить дождь пошел быстрее. Дома я был без футболки и когда бежал от матери, мне не представилось шанса захватить с собой хоть какую-либо одежду. Поэтому теперь я шел по улицам поселка полуголым, всего лишь в шортах и прохожие удивленно на меня озирались тем более, что дождь усиливался, а вместе с ним и ветер.

Когда я дошел до места назначения дождь уже лил как из ведра. Гром сотрясал небо, и молнии сверкали в горах. Я был в отчаянии. Как я успею сделать шалаш?! Ведь мне для этого нужно было как минимум три-четыре часа. Я должен был незаметно пробраться в сарай к дедушке с бабушкой, взять необходимые инструменты, клеенку, которым дедушка в основном укрывал сено, чтобы теперь укрывать им свой шалашик.

Но дождь испортил мне все планы и мне ничего не оставалось как переждать его. Я поискал в лесочке сухие места под деревьями, где можно было бы переждать дождь, но абсолютно сухих мест не оказалось. К тому же от ветра и холода под деревом не укроешься, а я был полугол. Постояв некоторое время не имея в себе сил решиться я все же повернулся и побежал в сторону дома дедушки с бабушкой.

Я укрылся в бане. Я понимал, что могут прийти, но надеялся, что до этого дождь перестанет и мне удастся уйти незамеченным. Мне стало холодно и к тому же скоро я начал чувствовать голод. Я посмотрел вокруг, нет ли какой –нибудь одежды на стирку, но ничего не было. Я сел на скамейку в предбаннике.

Вдруг я очнулся от стуков в дверь бани, и от того, что ее сильно трясли снаружи пытаясь открыть. Я лежал на скамейке и оказывается заснул. Я вспомнил, что сразу после того как зашел в баню запер за собой дверь на задвижку. За дверью слышался недоуменный голос бабушки. Рядом с ней был еще кто-то потому что я слышал и голос мужчины .

Я вскочил и стал озираться вокруг, тщетно стараясь найти хоть какую-нибудь дырку, чтобы там спрятаться. Но даже б если я и спрятался как потом бабушка смогла бы обьяснить себе кто задвинул задвижку изнутри?
Мое обнаружение было неизбежно и я, постояв еще минуту кусая ногти и пытаясь что-то придумать, все же пошел и открыл дверь.

Сказать, что бабушка просто удивилась все равно, что сказать, что бабушка совсем не удивилась – Она была поражена. Некоторое время она смотрела на меня как на призрак, видимо пытаясь себе хоть как-то обьяснить то каким образом я оказался тут.

Незнакомый мужчина рядом с ней в спортивном костюме от «Nike» и серого цвета кепке с любопытсвом смотрел то на меня, то на выражение лица бабушки. Происходившее его явно забавляло. Он мне мешал. Он мне не нравился. Я так и хотел крикнуть ему в лицо: «Чо вылупился?», но при бабушке имел смелость лишь стоять потупив взор.

«Почему ты заперся» - спросила наконец бабушка.
«И почему ты вообще здесь?»
« И почему ты полуголый?»
Мне было нечего сказать. Я думал, что она уже все знает. А если не знает, то все равно очень скоро узнает. У моей бабушки был дар к следствию. Наконец она кажется поняла, и избавляя меня от этого ненавистного мне теперь слова спросила:
«Ты что сбежал?»
И мне оставалось всего-ничего как просто кивнуть. В ту же минуту я получил здоровскую оплеуху, но боли и обиды не чувствовал. Я знал, что виновен. И мало того желал, чтобы они побили меня столько, сколько им влезет и забыли про мою выходку. Ведь какой позор. Кто сейчас убегает? Мало того, разве были у меня причины это делать? Начитался всякой ерунды и вот теперь из-за него вот, из-за этого проклятого Тома Сойера стою вот здесь таким убогим, жалким и виноватым. Ведь где живет Том Сойер?! И в какое время он жил?! И какой в конце-концов у них менталитет?!

«Блин! Ну и угораздило же меня искать приключения себе на …. Так что ничего. Сам виноват. Пусть бьют. Пусть побьют, но только пусть забудут об этом и больше не вспоминают никогда!»
Так я думал стоя перед бабушкой и ожидая новых ударов. Но бабушка не стала продолжать. Видимо понимала, что от мамы мне все равно итак достанется, и либо не хотела сил тратить, либо не хотела, чтобы я получил вдвойне.

Все бы еще ничего если бы не этот...редиська стоящий рядом с бабушкой и довольно лыбящийся. Он присутствовал при моем позоре и теперь был свидетелем всему. Я уже видел у себя в голове ясную картину, где он рассказывает о том что увидел, своим друзьям и жене. Как я узнал потом, он оказался нашим квартирантом. Бабушка хотела показать ему баню. Надо же! Никогда у нас квартирантов не было и вдруг именно в этот день!

Бабушка, даже не пригласив меня войти, ушла в дом, позвонила моей матери, все узнала, и отправила меня домой даже ничего не дав надеть сверху.

Разбитый и жалкий я медленно поплелся туда, откуда бежал.
«Ну блин «Том Сойер»! Чтоб я тебя еще раз в руки взял!

Исходя из моей практики я полагаю, что родителям иногда стоит контролировать то, что читают их дети. Не полностью, но иногда интересоваться тем, какие впечатления производят на них определенные книги и стараться производить своевременную профилактику. Иначе дело может вытечь в неожиданные последствия даже там и тогда, когда это казалось бы ну никак невозможно как в моем случае!
Ведь мои родители уж точно никогда и предположить не могли, что я на такое способен!

Спасибо Вам, что взяли на себя труд почитать мою историю!

Очень люблю сентиментальные девчачьи книги. Всех Поллианн, Бекки, леди Джейн... Милых маленьких героинь, которые удивительно влипают в истории и влепляют туда тех, кому повезло стать на пути этих очаровательных тайфунчиков. Но среди многих коммуникабельных, болтливых, всегда радующихся и радующих конопатых девочек самое мне близкое существо - Маленькая Принцесса, мечтательная, живущая всегда в своем мире, ровная независимо от богатства или бедности.
Помню себя в детстве: "гадкий утенок", некоммуникабельная, всегда немного не тут, сказки смешаны с дворовыми суевериями, вплетены в игры; если иду зимним ветреным днем, то обязательно представляю, как бреду в бурю, чтобы спасти друзей; если делаю что-то нудное, представляю, что попала в рабство к какой-нибудь ведьме; прочитанные сюжеты взрослых и детских книг переплетаются, путаются, скрещиваются.
Мои вечные химеры, сказки, призраки книжные и собственные... И теперь все еще я слышу слова "присутствуй, пожалуйста, там, где ты присутствуешь", "нашлась принцесса". Где же мое королевство...

Вельмі люблю сентыментальныя дзяўчачыя кнігі. Усіх Паліян, Бэкі, ледзі Джэйн... Мілых маленькіх гераінь, якія дзівосным чынам уліпаюць у гісторыі і ўляпляюць туды тых, каму пашанцавала стаць на шляху гэтых чароўных тайфунчыкаў. Але сярод многіх камунікабельных, балбатлівых, сонечных дзяўчатак, што заўсёды радуюцца і радуюць, самая блізкая для мяне істота - Маленькая Прынцэса, летуценная, не ад гэтага свету, роўная незалежна ад багацця ці беднасці.
Помню сябе ў дзяцінстве: "гадкае качаня", некамунікабельная, заўсёды троху не тут, казкі змяшаныя з дваровымі забабонамі, уплеценыя ў гульні; калі іду зімовым ветраным днём, то абавязкова ўяўляю, як цягнуся ў буру, каб выратаваць сяброў; калі раблю што-небудзь нуднае, уяўляю, што трапіла ў рабства да якой-небудзь вядзьмаркі; прачытаныя сюжэты дарослых і дзіцячых кніг пераплятаюцца, блытаюцца, скрыжоўваюцца.
Мае вечныя хімеры, казкі, прывіды кніжныя і ўласныя... І цяпер яшчэ чую словы "прысутнічай, калі ласка, там, дзе прысутнічаеш", "знайшлася прынцэса". Дзе ж маё каралеўства...

Занимаюсь со внучкой математикой. Решаем задачи какого-то ОГЭ (это что-то вроде ЕГЭ, но не совсем). Они самые разные: алгебра, геометрия, куски тригонометрии и т.д. И среди этих задач встречаются такие, которые пользовались большой популярностью в учебнике для намного более младшего возраста.
И вот что интересно.
-- Задачи, в которых навстречу друг другу движутся автомобили решаются просто на ура.
-- Если едут велосипедисты или поезда, дело идёт хуже.
-- Ещё хуже, если плывут лодки по реке.
-- Если две трубы наполняют бассейн -- дело совсем труба.
-- И хуже всего, когда три мальчика красят забор.

Я уже года четыре стараюсь донести до её сознания, что все эти задачи совпадают с точностью до изоморфизма. Что скорость окраски забора и скорость движения автомобиля -- это один хрен и никакой разницы между ними нет. Не получается! По-прежнему с автомобилем всё OK, а с забором -- полная тоска.

Видимо, пора девушке перечитать "Тома Сойера". Жаль, что для её возраста эта великая книга уже не подходит.

Это практически то что мне хотелось прочитать, теперь уже холодными осенними вечерами. Под одеялом, с теплым чаем, когда недалеко от меня занимается своими делами любимый человек, а я погружаюсь в добрую сказку про лесных зверей, про их любимую реку, их приключения.
Но есть в этой книге какое-то непередаваемо грустно щемящее чувство, какой-то холодок который сквозит как ветер в ивах. Может это тоска по детству, по ушедшему безвозвратно времени, когда родители были молоды, когда мама перед сном читала книги, а после я засыпала и мне снились сказочные сны. Книга оставила слегка грустную печаль, как будто я знала этих зверят лично и неделю назад уехала из их дома, а они остались там со своими делами и мыслями, а я никогда больше не смогу вернуться туда.

Иллюстрация австралийского художника Роберта Ингпена.

Однажды в детстве у моего папы разболелся зуб, он сходил к врачу, а потом вернулся и заснул от обезболивающего. Я тогда осталась с ним в комнате, села перед телевизором и смотрела беззвучно фильм о саде с красными розами, двух мальчишках и девочке и замке. Когда я выросла я сохранила эту историю, но не была уверена правда ли это или мне приснилось, потому что в чувствах осталось, что фильм был весь как волшебство. Затем появился интернет, но я так ничего не нашла (названия-то я не знала).
Осенью я гуляла в парке в Париже и нашла место, которое по ощущениям было точно такое же, как тот-самый-сад из моих воспоминаний: беседка из тонких бревен, оплетенные цветами.
И тут я читала "Зима, когда я вырос", где герой рассказывают историю о том-самом-саде из детства!
И вот я скачала книгу, прочитала и мне снова 5 лет.
Спасибо за волшебство! это был не сон!

Когда компьютер сообщает мне: «Программа не отвечает», я всегда вспоминаю начало «Тома Сойера» в переводе Корнея Чуковского:
«— Том!

Нет ответа.

— Том!

Нет ответа.

— Куда же он запропастился, этот мальчишка?.. Том!

Нет ответа».

На эту книгу я наткнулась уже взрослой девицей 23 лет. И купила я ее исключительно из-за шикарнейшего издания! Этот прекрасный экземпляр хорошо встал на книжной полке и простоял там 2 года... Когда же я до нее добралась, читала взахлеб, не отрываясь. И думала о том, как жаль, что я не прочитала ее в детстве и как здорово, что я, поведясь на красивую обложку, купила достойнейшую книгу! И, безусловно, когда у меня будут дети, мы с ними обязательно вместе будем ее читать. Кто, если не родители, прививают вкус к хорошей литературе?

А.П.​

Тёплые веточки ветра.
Веточки на тёмном вечернем ветру. Мир как-то состарился, поседел… от слёз, на ресницах.
Веточки в небе напоминают подтёки на детском акварельном рисунке: ветвится солнце, облака, люди… птицы, ветвятся зачем-то.
Воспитательница в детстве подходила ко мне, замирала над правым плечом, как ангел, и её тень на столе и листке, качала головой.
Тень уходила, улетала, в заплечную даль, и тень моей головы, робко проявлялась на столе: я зачем-то качал головой и грустно улыбался.
Но тень молчала, на её немом лице не было заметно улыбки.
Тени не улыбаются? Почему с таким трудом нам даётся улыбка… в горе?
Словно мы кого-то предаём.
Стыдная улыбка. Запретная. Улыбка в темноте.
Её хочется прикрыть рукой, как-то что-то срамное, увечное.
Улыбка — алая царапинка изувеченной на века, души?
Люди ходят по парку, с царапинками алыми на лицах…
Говорят мужчина и женщина. И вдруг… царапинка. Что то алое в воздухе: смех. Мужчина целует её в царапинку, лечит… зализывает ранку.
Помню, так же трудно, стыдно, как улыбнуться сейчас, мне было стыдно в юности, когда я хотел сказать милой подруге: люблю тебя.
Всего 9 букв.. а кажется, что прошёл 9 кругов ада.
Те, кто чуточку заикается — вязнут на век, в 1 кругу ада этих двух слов: самом несправедливом и страшном: бледно-жёлтое, как лист в конце октября, кому-то молящееся - Л.
Мне кажется, я чуточку поседел, когда выговаривал эти два слова.
Сколько прошло времени в том парке осеннем? Год? 10 лет? 2 века?
Седой мальчик, признаётся в любви.. не менее седой девочке.
Впрочем, это уже мой сон, тогда.. века назад, когда мир был ещё цел и шумел листвой.
Сколько раз я старел за это время? Ну хоть девочки разные были. И парки.
Вчера был странный, грустный день, похожий на мой детский рисунок.
Тёмные веточки, кляксы грачей на жёлтой листве и ранимая синева.
(Синяя краска в детстве заканчивалась раньше всех. Самая вкусная… губы — вечно в синеве и в небе, как в чернике.
Воспитательница вечно машет головой, словно я с ангелом целовался.
Синяя краска в комнатке кюветной — разбавлена водой. Отмели синевы, неба. Похоже на цвет моих глаз..)
А под деревьями — Сальвадор Дали в раю, в образе дворника.
Блаженные островки листвы, похожие на маленькие планеты на рассвете.
На островке спит собака. На другом островке — ещё одна, и ещё…
Райские острова, где живут собаки. Они спят. Им мягко и тепло.
Кажется, осень была задумана только для того, чтобы опала листва и этим бесприютным ангелам, было не зябко спать.
Деревья вечером поют колыбельную собакам и ангелам..
Птицы так ревностно смотрят на них: они спали в листве, среди неба, а теперь — собаки.
Может, собаки что-то пытаются вспомнить? Похожи на повзрослевших лисят в сказке Экзюпери...
Милый дворник, я люблю вас! Не смущайтесь, да-да, я вам!
Можно, я возьму вашу метлу и постелю вон той собаке чудесную постель из листвы?
Могу постелить и вот этой милой женщине в тёмном плаще, только она не ляжет…
Небо лужицы. Моя тень на ней. Детская тень подошла, ласково взяв тень моей руки.
Заходим в небо. Поднимаем лица, сердца, туда, где облетает синева на обнажённых ветвях.
Можно века так стоять. В луже такой, голубой, хорошо признаваться в любви… или просто, грустить.
Здесь какая-то тайна детства, и мы не успеваем её разгадать, рано повзрослев.
Сладко было пройтись по луже, оставляя потом на асфальте, следы, прирученные, нежные, как увязавшийся за тобой… бесприютный, безрайный призрак собаки.
Боже, как нежно тают эти следы! Вместе с сердцем: стук, стук.. в синеве.
Словно шаги поднимаются в небо. С сердцем.
Но ещё слаще было проехаться на велосипеде, по голубой лужице, смеющейся солнцем.
Ласточкина грация тугого, тёмного шелеста по асфальту (ну что за слово такое грустное? Смазанное эхо асфоделиевых цветов..).
Полоса ночи прочерчена на сером асфальте.
Словно на запотевшем окне, кто-то провёл пальцем… и замер, загрустил.
А может и заплакал. Не видно…
Заплечный, детский голос:
- Смотри! Смотри! Ворон прячет что-то прямо возле нас, и не стесняется, словно нас и нет!
- Это грач. У грачей носик светлый.
И правда, почему он нас не замечает? Даже обидно… и за грачей нас не считает.
Знает, что мы не возьмём то, что он спрятал.
Давай его проучим? Нежно.
- Как?
- Мы же почти невидимые для него. Всё равно что призраки.
Он уйдёт, мельком взглянув на нас крылышком взгляда, а мы… подойдём  и раскопаем клад.
- Клад?? Что за клад?
- Золото, бриллианты… всё что угодно.
- Ты шутишь?
- Нет. Грачи любят всякие сверкающие штучки. Он вполне мог спрятать золотое кольцо… или орех.
- Я хочу кольцо. А ещё серёжки, с изумрудом, а ещё…
- Ты из грача не делай то рецидивиста.
Ну что, пошли на «дело»?
..............
Да не крадись ты так. Это смешно смотрится.
Нас не видит никто, ты забыла?
- А чего сам крадёшься?
- Для атмосферы. Я не сильно. Меня может и видно…
- На нас с веток смотрят птицы. И даже дворник.
Саш… мы похожи на идиотов.
Мне стыдно. Может не будем?
- Поздно отступать. Но мы же добрые воры.
К тому же, чуточку безумные…
- Я — добрый. Ты — безумный.
- Ну всё, мы на месте, давай, копай.
И правда, что-то на нас птицы смотрят.. Не уютно.
- Сам копай!
- Давай я отвлеку. Сделаю вид, что уронил что-то, и ты нагнёшься.
- За невидимой вещью?
- Ну давай на самом деле что-то уроню. И сам... нагнусь.
- Ну что? Что там? Он вот здесь, под веточкой спрятал.
- Пока нашёл только своё кольцо.
- Сейчас наверно грач следит за нами с изумлением: он точно такого там не прятал.
- Нашёл! Простой орех. Даже обидно…
- И стыдно. Что мы будем с ним делать? Я не хочу его есть.
- Я тоже не хочу. А давай… спрячем в ямку что-нибудь удивительное?
Представляешь, грач вернётся, грустный, как всегда.
Будет думать, там орех, а там…
- Подарок! Вот он удивится! А что положим?
Я положу свои синие часики, можно?
- Мможно. Только маме не скажем.
А я положу.. конфету с черникой, и… может. пуговицу оторвать?
- Я хотела конфету…
Ладно, удивлять птицу, так удивлять.
Веточки в синеве. Веточки синевы.
За кустом отцветшей сирени, спрятавшись, как разбойники, сидят молодой человек и ребёнок.
Силуэт улыбающегося ребёнка за его левым плечом, похож на нерасправленное крыло.
Они наблюдают за тем, чёрная, похожая на ворона, птица, робко, бочком, словно детский, дурашливый почерк, крадётся к заветной веточке в жёлтой листве.

Читала дочери эту сказку. А поскольку она уже и сама умеет читать, то она читала все заголовки, в том числе на обложке. И вот были прочитаны непонятные слова "Элвин Брукс Уайт". Стала ей объяснять, что так звали автора, что "уайт" по-русски "белый", т.е. по-нашему фамилия у автора типа "Белов". А у нее сосед по парте в школе Белов. Как она расстроилась, что у других такие же фамилии, что у других всё такое и только у нее всё не такое. Мне это расстройство не понятно, но есть у дочери свои тараканчики в голове.
Но потом... В последней главе появляются дети Шарлотты, которые разлетелись на своих паутинках, но три ее дочки остались жить в сарае. И одной из них Вилбур дает имя Нелли. Вот тут радости моей дочери не было предела: она наверно, минуты две не давала мне читать, крича: "Это мое имя! Паучка зовут так же, как и меня!":))))

"- Мой отец говорит, что телевидение разрушает мозг.
-Он ничего не понимает, мы смотрим телевизор каждый день.
-Оно и видно."

"-Хорошо, когда есть сестра.
-У меня их четыре и я бы с радостью сменял их не собаку.
-Собаку все хотят"

Бывают истории, которые сплошь - преемственность и узнаваемость. Писательница Кэтрин Патерсон пишет книгу о двух детях, придумавших волшебное королевство, о котором знали только они. Рассказывает эту историю под влиянием реальной трагедии, произошедшей с подругой сына. Годы спустя, выросший сын ее пишет по книге сценарий и появляется кино. Подростковое, который мне в тогдашние 37 не смотреть бы, но смотрю, очарованная, не отрываясь.

Спустя еще много вспоминается неожиданно тот фильм. Без причин, без внешних предпосылок, набиваешь в поисковик, пересматриваешь кусочками. Удивляясь тому, что героиня, запомнившаяся похожей на Киру Найтли теперь вовсе такой не кажется. А вот мальчик смутно знаком. Да не смутно, очень, до болезненного узнавания. Ну точно, Пит из "Голодных игр". Как причудливо тасуется колода. И за прошедшие годы ты совсем перестала смотреть телевизор. Не то, чтобы раньше оторваться от него не могла, но все же имел какое-то место в твоей жизни, теперь вовсе ушел. Постепенно, малочувствительно.

Он очень в тренде оказался, этот фильм. Они и сняли-то его за семнадцать миллионов долларов, в прокате взяв сто тридцать семь. Поправьте, если ошибаюсь, сдается - это потрясающий финансовый результат. И критика куда, как благосклонно приняла. Эта история как-будто не втискивалась, распихивая плечами конкурентов, на желанное место, но спокойно вошла в ей одной предназначенную нишу, свое место. И так же спокойно сдержанно светит оттуда восьмой год уже.

Может быть дело в том, что всем детям свойственна эта форма эскапизма - создавать волшебную страну, играя. Кто-то предпочитает действовать, не задаваясь вопросами, как там все устроено в этом дивном мире, куда попадаешь со своими друзьями, а другим зачинено-заборонено. Другим нравится оформлять вербально. Мы с подругой лет с восьми до десяти придумывали свою.

Она жила дальше меня от школы и по дороге домой, мгновенно как-то отключались от повседневных дел и забот, переносясь туда. Путь быстро заканчивался, останавливались возле огромного, в три обхвата, карагача возле моего двора, швыряли портфели и продолжали плести истории своей швамбрании. Часами. За то время, что стояли у карагача, можно было переодеться-поесть-уроки сделать и кучу заданий, данных мамой. Но прекратить-оторваться никакой человеческой возможности.

День за днем, за годом год. Все обидчики в этих историях бывали наказаны, да не просто получали свое - становились смешными и странным образом теряли после инфернальный ореол в реальном мире. И там было красиво, ярко, очень быстро. Правда, скорость теперь вспоминается, постоянные гонки на сверкающих лаком низких широких машинах. По дорогам с идеально ровным покрытием, причудливо изгибающимся многоуровневыми развязками. Ночь, огромные махровые звезды, запах тропических цветов. Ничего так ясно не помню, как это.

Откуда у двух маленьких советских школьниц, которые и в кино-то ничего подобного не видели, такая страсть? Поди разбери. Потом мы как-то начали читать французские романы. и говорили все больше о них. Потом не сошлись во мнениях, которая из нас будет Констанцией, какая Миледи и сильно разодрались. С фингалами и клочьями вырванных волос на расческе после. Потом помирились, но что-то уже ушло. А после и вовсе каждая стала дружить с другой девочкой.

Она написала мне, что хочет все вернуть. Письмо имело волнистую в некоторых местах бумагу, долженствующую обозначать слезы, которые капнули ненароком. Но зная Наташку, точно понимала - это она намочила руку и потрясла над листком. Ничего, в общем, не срослось. Позже, но то другая история.

Недавно обновила забор: ветхий деревянный сняла, а на столбики натянула металлическую сетку. Когда волокла рулон, вспомнила Тома Сойера – какие только сокровища не достались ему за возможность покрасить забор! И я сказала себе: «Тебе будут предлагать помощь. Меньше, чем за дохлую крысу на веревке, не соглашайся!»
И помощь, действительно, предлагали. Но про крысу на веревке никто не догадался.

Ведь сказке все возрасты покорны.... Да.. это про эту книгу. Мне подарили ее в возрасте 12-ти лет, на день рождение. Сразу она мне как-то не приглянулась. Да и сказки уже как-то отошли на второй план. Ведь уже читал, пускай, и не серьезные приключения, "Три мушкетера", "Пожиратели огня", а иногда и очень даже серьезные, "Дети-герои", о подвигах детей в Великой Отечественной войне. Время шло, книга стояла на полке и иногда привлекала на себя внимание, но все как то вскользь. И вот пришел такой момент, когда все интересное дома было прочитано, в библиотеку идти не хотелось, и мой взгляд обратилось к тем книгам, которые я по каким- то причинам "отверг". И слово то, какое "отверг", как будто из романа "Отверженные" Гюго. Да, да... бывают такие забытые, "отверженные", никому не нужные книги... и вот такой книгой, на моей книжной полке, была книга "Ветер в ивах". И оказавшись без книги для чтения на несколько дней, я начал читать эту СКАЗКУ. Удивительные вещи начали происходить со мной, уже совсем не ребенком, произошло это событие в возрасте уже ДВАДЦАТИ ЛЕТ. И это было самое удивительное, ДВАДЦАТЬ ЛЕТ, а я считаю СКАЗКИ, да так что за уши не оттащишь. Влюбился в книжных героев: доброго мистера Крота, водяную крысу дядюшку Рэта, глупого, ветреного, но по-своему милого мистера Жабу. Полюбил весь этот очаровательный мир природы и сказочных животных, Полноводной Реки. Когда же книга закончилась, я по-настоящему расстроился. Надеялся, что может быть есть продолжение. Но как часто бывает в таких случаях, там, где не нужно продолжение, книга закончилась ну и ладно.... существует миллион последующих книг. Ну а здесь когда очень хочется что бы было продолжение, его как раз и нет. Так и хочется сказать: "Дорогой мистер Кеннет Грэм, как печально, что Вы не успели написать еще одно прекрасное произведение для детей и людей постарше (которым стукнуло лет… эдак ДВАДЦАТЬ... ведь сказке все возрасты покорны)"