Рецензии — стр. 16

Для меня Клок-данс - это одна из тех книг, после которых остается странно противоречивое послевкусие. Мне многое очень понравилось и так же много чего категорически не понравилось.

Книга разделена на четыре временных отрезка и получается так, что ты знакомишься с главной героиней разных возрастов, наблюдаешь, как она в чем-то меняется, а в чем-то остается такой же, как и была. 1967 год, когда Уилла Дрейк еще школьница, которая вместе с подружкой собирается торговать шоколадными батончиками для школьного оркестра. В этом же году мать главной героини в очередной раз уходит из дома после вспышки гнева, а школьница Уилла пытается понять хочет ли она, чтобы мать вообще возвращалась домой. Автор знакомит нас с семьей главной героини: с ее милой и наивной младшей сестрой, которая хочет любви матери, с неадекватно идеальным отцом и совершенно неидеальной матерью, определенно страдающей каким-то психическим расстройством, из-за которого вспышки гнева чередуются с жизнерадостностью. 1977 год, когда студентка Уилла вдруг получает предложение руки и сердца от своего парня, при чем вся эта ситуация с предложением и знакомством с родителями настолько странная, что я и не знала, как реагировать, и не поняла, что она вообще нашла в Дереке. 1997 год, когда уже Уилла Макинтайр, мать двух сыновей, неожиданно становится вдовой из-за вспыльчивости и нервозности ее мужа. И 2017 год, когда 60-летняя теперь уже  Уилла Брендан оказывается совершенно отрезанной от жизни и не знает, куда себя деть, пока вдруг не раздается звонок и абсурдное предложение посидеть со своей внучкой, которой у Уиллы нет и никогда не было, а за ним следует такое же абсурдное согласие. Все эти временные отрезки объединяет то, в чем Уилла не меняется с самого детства: она никогда не говорит то, что думает, не спорит, не высказывает своего мнения, если оно не соответствует мнению собеседника. Она молчит, либо ловко меняет тему. С каждым годом она как будто все дальше и дальше уходит от самой себя и всеми силами пытается быть удобной для других и никому не мешать.

Главная героиня довольно своеобразный персонаж. Уилла ужасно правильная. Но я не могла понять, почему она вечно молчит, зачем старается быть удобной. Почему-то главная героиня никогда не берет ситуацию в свои руки и предоставляет другим решать за себя, или ждет, что кто-то сам догадается, чего она хотела бы. Меня раздражала ее манера думать одно, а говорить совсем другое. С одной стороны Уилла удивительно спокойный персонаж, она не истерит, не кричит, не поступает нелогично и опрометчиво. Но она настолько спокойна, что это уже какая-то амебность, которую невозможно терпеть. Что касается и первого, и второго мужа Уиллы, то тут наблюдается определенная стабильность: оба вспыльчивые, эгоистичные, грубые и не обращают внимания на чувства других людей, будь то незнакомцы, друзья или семья. А она бежит за ними, пытаясь собрать и починить все, что ее мужчины разрушили и разбили, извиняясь за них и объясняя. Почему? Что она находит в таких мужчинах? Впрочем, что говорить о мужьях, если ее дети выросли ничуть не лучше них: совершенно безразличные, эгоистичные и невозможно далекие от своей матери. И все это меня невозможно раздражало! Все мужчины в жизни Уиллы были на удивление отвратительны, каждый по-своему, а их любовь порой казалась чем-то фантомным.

Но та улица в Балтиморе, где живут Дениза и ее дочь Шерил, - это что-то невероятное! Каждый житель этой улицы неидеален, абсолютно каждый. У кого-то эта неидеальность видна невооруженным глазом, у кого-то стоит чуть приглядеться, а у некоторых и вовсе ее не заметно, но ты точно знаешь, что она есть. Потому что это настоящие люди. Персонажи из Балтимора настолько яркие, живые, колоритные, что их невозможно не любить, а все их недостатки становятся изюминкой, без которой каждый из них не был бы самим собой. К Денизе, Шерил и каждому из их соседей к концу книги привязываешься настолько, что относишься как к своим близким друзьям. Я прямо с какой-то тоской думала, что у меня, например, через забор не живет смешной и странноватый Эрланд и его брат Сэр Джо, считающий себя неотразимым, что мимо не проходит с ходунками милая старушка миссис Милтон, что нет рядом всегда готового помочь доктора Бена Голда, что где-то там не живет занудный Хал, эксцентричная Кэлли, помятый детектив Дейв и потешно несхожая парочка Барри и Ричард. И, конечно же, Дениза и Шерил - совершенные противоположности, где 9-летняя дочь практически постоянно кажется старше, разумнее и рассудительнее своей матери.

Почему-то чужие люди для Уиллы становятся ближе, чем ее собственная семья, почему-то именно они помогают ей вздохнуть полной грудью и просто жить. И именно эти люди делают книгу немножко волшебной, очень жизненной и правдивой.

Очень легкая и уютная книга, заставляющая задуматься о многом и даже посмотреть на некоторые моменты своей жизни с другой стороны. Не стоит быть такой как Уилла, но стоит, как и она, решиться жить и делать то, что делает тебя счастливым.

И поделом мне. Надо было смотреть внимательнее на обложку, когда выбирала книгу для чтения. А там ясно написано: «От создателей «Замок из стекла».
Ну и результат налицо, оценка такая же - , да и впечатления почти такие же.

Тара - самый младший ребёнок в многодетной семье мормонов. Она не ходит в школу, строго соблюдает настановы своего отца, чтит религию, у неё нет даже свидетельства о рождении.
Отец - явный шизофреник с замашками деспота, мнящий себя чуть ли не наставником бога на земле.
Он с упорством одержимого заставляет семью консервировать персики, и скупает оружие на случай конца света. И когда день Х наступает, испытывает некоторое даже разочарование.
Мать - (ей же ш мать, так и хочется сказать) забитая, недалёкая женщина, полностью подчинившаяся мужу. Она почти всегда на его стороне, потому что мужчина ведь всегда прав. Она словно не замечает издевательств над детьми, да что там, она даже не помнит сколько кому лет.
Дети. Ну как думаете, какие в этой семье дети? Затравленные? Запуганные? Отсталые? Ничего из этого не подходит. Каждый из них - личность. Вот только сильно травмированная таким вот, больше чем не стандартным воспитанием.
А Шон так вообще в отца пошёл. Те самые шизоидные замашки, агрессия, злость.
Одри, тут без слов, потому что буду ругаться. Столько лет молчать о надругательствах. Смотреть, как после неё брат переключился на младшую сестру, и только, когда уже Тара пошла учиться, решиться разоблачить Шона. Где логика?
Тайлер. Тут особый случай.

И эта грязь и вонь в доме, абсолютная антисанитария. Как можно терпеть такой запах? Ну маленькие, ладно, не понимают. Но ты же взрослая девушка. Да если бы мне парень сказал, что от меня гнильём воняет, я бы сквозь землю провалилась, и, наверное, буквально.
«Я поняла, почему не поехала в больницу сразу же. Я боялась собственных чувств, боялась ощутить радость, если Шон умрет», - если желаешь смерти родному брату, это ли не повод задуматься о том, что что-то в твой жизни происходит не так?
Но нет же, мы его простим, боле того - извинимся, он ведь такой милаха, когда раскаивается. Мы его ещё женим на малолетке, пусть её истязает.

Ситуация повторилась. Я словно испытываю какое-то дежавю.
Я опять таки не понимаю, с какой целью написана эта книга. Предостеречь, прославиться, просто поведать о своей жизни? Так а зачем?
Если бы героиня и правда боролась, по-настоящему боролась. Но нет, она склонив голову, годами терпела безразличие матери, абсурдные поучения отца, избиения брата. Понимаю, поначалу некуда было идти, ни жилья, ни денег, ни приличной работы, приходилось унижаться, просить прощения за то, чего не делала. Но потом… Она получила гранд, оплатила учёбу, квартиру, отложила на счёт, но всё равно ехала домой (совсем не сладкое слово в данном случае), чтобы быть избитой, униженной, игнорируемой - подчёркивать ничего не нужно, здесь каждое слово подходит.

Нет, что не говорите, Тара не только «патологически неспособна просить о помощи», она ещё и мазохистка какая-то. Я ни разу не заметила нотки гнева в её поведении и заметках. Чисто овца на заклании, покорная, принимающая грубость, как нужное. И вот этот подзаголовок - Предать, чтобы обрести себя - смотрится очень цинично.
Да никого она не предавала. И прошлое до сих пор не отпускает её. И неизвестно ещё, что будет дальше. Вот не верю в её полное исцеление.

Не зря я хотела книгу с момента ее анонса. Не знаю, бывает ли у вас такое, когда увидев всего лишь обложку и название, уже интуитивно чувствуешь, что это "твоё". Так вот, "Манхэттен-Бич" моё. И слог, и темп, и сама история. В нее погружаешься полностью, в ней сопереживаешь героям и ей веришь.
Знаете, я бы назвала это семейной сагой, даже сагой двух семей. Конечно же они будут на контрасте: богатая и бедная. И вроде сначала кажется, что у них ничего не может быть общего. Два абсолютно разных слоя общества. Но уже к середине сюжет закрутит историю лихо! И если сначала автор оставляет много открытых вопросов, то потом сполна их раскрывает. И ты такой: "Да ладно???"
А что у нас тут будет? А будет Америка 40х годов, а будет ВОВ, хотя и фоном, будут и гангстеры, и сухой закон, и ночная жизнь американцев, профсоюзы, водолазы и моряки. Ну и никуда без Американской мечты. В общем, прекрасно показана эпоха того времени. Времени, которое менялось, а вместе с ним менялись и люди, и страна, и привычки, и сама жизнь.
Центральное место отводится главной героини Анны Керриган. Сначала мы видим ее детство, пусть не совсем счастливое. Детство в бедности и с мечтами о кукле. А ещё, с мечтами, чтобы младшая сестра (инвалид), выздоровела.
А потом... А потом отец исчез,  отец их бросил. А потом пришлось резко повзрослеть. А потом.. а потом, читайте! Это увлекательно! Это временами жёстко и грустно (ну к примеру, отец стыдился дочь калеку, даже один раз пытался задушить подушкой! Это жутко!)
Честно, мне очень понравилось! Я за два дня прочитала этот кирпичик 540 стр!

Для меня эта книга прежде всего о любви. О любви двух людей, пронесших ее через года, эмиграцию, другие отношения и даже в какой-то мере через предательство.
Однако, в этом любовном романе поднимаются острые социальные вопросы, одним из которых является проблемы расизма. Для меня, как для человека, живущего в России, было интересно взглянуть на этот вопрос как бы изнутри. Конечно я знала о расизме, но знала я о нем вроде как издалека, никогда не изучая этот вопрос глубоко, и вообще думала, что эта проблема осталась в недалеком прошлом, но что этот вопрос так остро стоит в Америке (да и не только там) я даже не представляла. Интересно, что в подобных странах существуют две параллельные инфраструктуры для белых и цветных: свои журналы, салоны красоты и тому подобное. Ещё интересно было узнать, что и внутри этой расы есть различия, и что оказывается можно быть недостаточно чёрным.
Но всё-таки проблема эта показана, как мне показалось, немного однобоко - только от лица «притесняемых». И сложно уже различить границу между действительно расизмом и обычной несправедливостью жизни.
Также в книге хорошо показан опыт эмиграции. Действие происходит в трёх странах: Америке, Великобритании и Нигерии. Что даёт нам возможность увидеть, как различен менталитет у разных народов, и как эмигранту приходится подстраиваться под уклад и традиции других стран. И что жизнь в стране, о переезде в которую ты мечтал всю жизнь, не оправдывает твоих восторженных ожиданий.
В Нигерии вообще, судя по повествованию, люди с детства живут с мыслью об эмиграции, и если тебе удалось это осуществить, то ты становишься на более высокую ступень развития общества, даже если тебе пришлось вернуться обратно, и тебе доступен вход в сообщество так называемых возвращенцев, где ты до конца своей жизни будешь пестовать воспоминания о том, как было там.

Многослойная книга. Ничего в ней простого нет. Её структура проста, никаких разных временных скачков, но даже линейное повествование у Донны Тартт строится не как простое повествование.
Как и картина Фабрициуса, роман наполнен многими смыслами и символами. Каждый обратит внимание на что-то такое, что найдёт отклик именно у него.
Главный герой немного раздражал наивностью, нерешительностью. При этом Борис был его противоположностью, но они сохранили дружбу и через года и через потрясения.
Роман показывает, как какое-то произведение искусства может повлиять на человека, как оно влияет не только на мысли, но и поступки людей. Какую власть имеет эта картина, в данном случае.
Больше всего меня поразили последние абзацы. Своеобразные выводы главного героя, которые он вывел для себя, исходя из его приключений.
Очень отозвались мне эти слова про жизнь (что она есть суть катастрофа) и её краткость, про жестокость и слепоту судьбы, про любовь к чему-то такому, над чем не властна смерть.
Роман очень понравилась, но все-таки «Тайная история» Донна Тартт не сместила с места любимого романа у этого автора.
Книга мною рекомендуется, но скорее людям от 20+.

Вот что делать?
Герои взрослеют и становятся всё хуже и противнее, а история затягивает всё больше и больше.
Я уже болею от всей этой неаполитанской симфонии.
Главные героини ведут себя то как женщины в период климакса, то как старушки в период деменции, то как свистушки с полным бешенством матки. Уж простите.
Понять не могу. Уложить в голове тоже. Но, опять же, держит и не отпускает.
Элене Ферранте удалось практически невозможное: создать героев, которые не нравятся, но за которыми хочется наблюдать. И за их историей тоже.
XX век — сложный период не только для нашей страны. Для той же самой, казалось бы, уже благополучной Италии (60-70-е годы), это тоже непросто. Фашисты (а их партия ещё очень сильна и влиятельна), коммунисты (основное противодействие), свободомыслие студентов и рабочих, феминизм, стачки, митинги, терроризм.
Всё было непросто.
И вот на этом фоне истории семей, любви и ненависти, непонятной дружбы и предательства.
Ох, не нравится мне Лену. Да и Лила тоже. Жалко их детей. Какие-то убогие из них мамки получились.
А слушать буду дальше. Цепляет. И озвучка прекрасная.

"Я приехала из страны, где раса — не камень преткновения: я не считала себя черной и стала ею, лишь прибыв в Америку."

Однажды нигерийка Ифемелу, после того, как прожила 13 лет в США - получила высшее образование, нашла работу, пережила несколько отношений с мужчинами, стала популярным блогером - решила возвратиться в Африку. Не знаю, чем озабочены другие африканки перед дальней поездкой в прошлое, но Ифемелу решила заплести косички. Африканские косички - это не ерунда: во-первых, не в каждом салоне подобное практикуют (героине пришлось ехать в другой город - из Принстона в Трентон), во-вторых, существует огромное разнообразие видов плетений подобной причёски, в-третьих, чтобы сделать средние твисты, которые захотела героиня, нужно несколько часов трудиться, вплетая дополнительные пряди.
А теперь о романе.
Большая часть книги представляет собой воспоминания, из которых героиня выныривает на несколько минут к событиям в парикмахерской, но быстро ныряет обратно.
Постепенно, время от времени возвращаясь к событиям маленького салона, наблюдая, как над причёской колдует плетельщица, читатель узнаёт судьбу Ифемелу, а параллельно разглядывает Америку глазами африканки, вникает в различия отношений американо-африканцев и афроамериканцев, знакомится с такими непохожими во всём представителями стран чёрного континента, наводнившими США: нигерийцами, угандцами, кенийцами, ганцами, южноафриканцами, танзанийцами, зимбабвийцами, конголезцами, гвинейцами...
Невольно став читателем блога «Расемнадцатое, или Занимательные наблюдения черной неамериканки на тему чернокожести в Америке», я немного утомилась от расовой темы, но поняла насколько она важна для таких, как Ифемелу.

Главная героиня живёт не только проблемами расовой дискриминации в США, в её жизни есть любовь. Или была любовь, оставшаяся в прошлом - на далёком африканском материке. Обинзе не удалось приехать в Америку вслед за возлюбленной, придерживаясь расписанных планов "быть всегда вместе и быть счастливыми". Обо всех тяготах получения гражданства для чёрных, будь то США или Великобритания, автор поведала эмоционально, чуть грубо и без прикрас.
Часто казалось, что сюжет больше наполнен отношениями, чем чувствами. Поэтому многого ждала от концовки - а жива ли любовь и победит ли она?

Книга интересна взглядом на межэтнический конфликт, на отношения между чёрными американцами и африканскими неамериканцами. Оценить художественную ценность книги сложнее, так как в найденном русскоязычном варианте слишком много опечаток. Однажды, трижды перечитав несколько страниц, так и не смогла определить о девочке или мальчике идёт речь (этот ребёнок фигурировал то под местоимением "он", то "она"). Как сложно было переводить данную книгу, могу только догадываться. Герои разговаривают и на местных нигерийских языках, иногда на французском, чаще на английском, к которому присоединяется американский выговор. Всё было бы не так плохо, если бы не постоянное сравнивание английского/американского произношения того или иного слова. Понимаю, как трудно донести это до читателя, переведя ещё и на русский (или любой другой) язык. Поэтому иногда сомневалась в правильности высказывания американцами выражений вроде «дербанить» и «бомбануть» в серьезных сообщениях.

По причине вышесказанного мне трудно определиться с оценкой. Почему произведение показалось немного сумбурным? Почему временами смысл напечатанного упорно ускользал, не складываясь в осмысленные предложения? Не в переводе ли причина? На этот вывод наталкивает и тот факт, что с автором я уже знакома и мне очень понравилась книга "Половина жёлтого солнца".
Сколько бы баллов я ни выставила "Американхе" - оценка будет условной.

Этого «Ужина» я ждала давно. Предполагала изысканное общество, вкусные, дорогие блюда. Охлаждённое вино, десерт, достойный восхищения.
Получила ли всё это? О да! В какой-то мере.
А вдобавок, как комплимент от шеф-повара, мне были поданы лицемерие, жестокость, двуличие, изворотливость, цинизм и много ещё всяческих сюрпризов.

Не зря в народе придумали поговорку о яблоке, том самом, которое падает недалёко от яблони. Это естественно, не так ли?
Каким вырастет сын, глядя на то, как отец жестоко и безнравственно ведёт себя по отношению к людям?
Как он будет относиться к своим родственникам, зная, что его папа ни во что их не ставит, относится с презрением и пренебрежением?
Герман Кох своим романом даёт очень чёткий ответ на эти вопросы.

Паул Ломан и его жена собираются поужинать в обществе брата Паула Сержа и его второй половинки Бабетты. Обычный семейный ужин. Не считая того, что Серж без пяти минут кандидат в премьер-министры и хорошо узнаваем всюду.
Ну и ещё вопрос они намерены обсудить сугубо семейный, касающийся их сыновей. Ну мало ли какие могут возникнуть проблемы с подростками.

Да только, оказывается, всё плохо в «датском королевстве». Сыночки их дражайшие развлечение себе выбрали странно и страшное. Их действия сами по себе вызывают ужас. А тут, ещё, оказывается, родители то всё знали, и скрывали, и покрывали. Да и особо не осуждали, как я поняла.
И чем дальше, тем больше проявляется цинизм и мелочность этих людей.
Особенно Паула и его жены. Яркий пример того, как любовь к ребёнку затмевает всё вокруг. И на что только не пойдёшь, ради родного дитятки. А уж если оно оступилось (мягко сказано в данном случае), тогда не посмотришь ни на какие условности и законы. Не будет помехой ни мораль, и уж подавно родственные связи.

И если вначале Паула жалеешь, и через призму его откровений с предубеждением относишься к Сержу, даже начинаешь второго презирать и смотреть с насмешкой. То в финале приходят прямо противоположные чувства. И если Серж ещё способен на хоть какое-то здравомыслие и угрызения совести, то Паул и его умная жёнушка давно уже забыли что это такое.
Да, их тандему, их тесной связи и привязанности можно только позавидовать. Но это только вначале. Потом приходит ужас и отвращение. Это две змеи, соединённые одним звеном- сыном. Они любят друг друга пока мыслят в одном направлении. Но если вдруг случится иначе, то,не задумываясь, приведут в действие яд друг против друга.
Бр… Весёлая семейка, что ни говори.
Лучше вам не стоять на её пути. Мало ли. А себе и своим поступкам они всегда найдут оправдания. Да такие, что и правда поверишь, даже купишься и будешь сочувствовать, ведь всё ради детей. Это же так правильно, так верно, ради них и живём.

Вот и раскрыта интрига. Интрига, потому что, мне кажется, уже все друзья прочитали эту книгу. О ней в своём окружении слышала постоянно, ну вот и отужинала, так сказать.
И теперь придётся искать что-то сладкое и вкусное, чтобы заесть горькое послевкусие сей жёсткой трапезы.

Увидев сравнение с Мураками на обложке, я сразу же понеслась покупать эту книгу: предыдущей писательницей, которую с ним сравнивали, была Банана Ёсимото. Нет, увы, это не вторая «Амрита»: того поэтичного, тягуче-переливчатого повествования ни о чём и обо всём здесь не так уж много. Но читать всё равно было очень интересно.

В «Рыбе» - несколько слоёв повествования, как и приличествует, кажется, всякой современной книге, и эти слои расползаются в разные стороны по времени и пространству.

Первый слой – альтер-эго самой писательницы, симпатичная печальная женщина, изнывающая на маленьком островке, похожем на очень дождливый райский сад, и в творческом тупике. Однажды она находит принесённый волной дневник японской школьницы и понемногу начинает погружаться в чужую жизнь, которая незаметно даст толчок и её собственной.

Второй слой – девочка-подросток, на которую внезапно свалились сразу бедность, переезд и издевательства одноклассников. Родители сами еле справляются с жизнью, и нагружать их ещё и своими проблемами не только бессмысленно, но и вообще небезопасно. Единственной живой душой, которая поддерживает её, оказывается старенькая прабабушка. Только вот 104-хлетняя старушка, даже если она самая добрая и мудрая на свете, - шаткая опора.

Третьим слоем, я думала, окажется эта самая бабушка, старая, как черепаха, монахиня. Но нет, им стал её сын, двоюродный дедушка Наоко, погибший, когда был немногим старше её самой. Мечтательного, доброго студента, его призвали в армию, когда война была уже заведомо проиграна, и от «своих» он настрадался куда больше, чем от врагов, которых толком-то и не видел. Но несмотря ни на что, он не утратил ни ясность мысли, ни чистоту души, остался цельным в уродливом и бессмысленном кошмаре – у него и было то, что Наоко с бабушкой называли между собой «супапава», геройская суперсила, которая позволяет пережить худшее.

Герои удивительно переплетаются между собой во времени: Наоко думает о человеке, который мог бы прочитать её записи, а Рут волнуется за девочку, которая уже, наверное, выросла и стала молодой женщиной, обе читают письма погибшего солдата, как будто вызывают призрака семидесятилетней давности, и каким-то образом, где-то на полпути их мысли сплетаются воедино. Там и здесь в книге странные совпадения, странные сны. Можно считать это случайностью, можно мистикой – как кому по душе. Но стоит держать в уме прекрасное название оригинала - «A tale for the time being». Тема времени не отпускает с первой и до последней страницы: время, которое ускользает от задрёмывающей Рут, становится особо ярким для живущего последние дни солдата, сворачивается в отвратительную ленту Мёбиуса – череду одинаковых горьких дней – для Наоко. Время, в котором как будто растворяется медлительная старая монахиня. Время, свивающее петли и делающее развилку под взглядом внимательного наблюдателя. На этой закваске из времени писательница замесила удивительное тесто из сокровенных чувств, буддизма и квантовой физики, и пирог из этого теста, надо сказать, вышел пышный и ароматный.

Итак, Барнс. Долгожданное знакомство с сиим замечательным британским автором (делайте со мной что хотите, но я таки люблю британцев в разы больше, нежели американцев, и даже прощаю британцам современную литературу) состоялось вполне на приятной ноте. Мне было приятно, мне было интересно, мне нравился слог, было о чем поразмышлять и задуматься. Да и вообще, так исторически сложилось, что я люблю читать подобные жизнеизложения, когда автор начинает почти от горшка (ну, в данном случае от школьной скамьи), и заканчивает тем, как он дошел до жизни такой и что, собственно, для себя из жизни понял.

Сама по себе история, как оказалось, более чем запутанная, не сказать, чтобы глубоко впечатлила, зато оставила впечатление жизненности, реальности, "вот ведь как бывает!..". И, если честно, то чтобы расставить все фигуры по местам и понять, как же на самом деле раскидались по людям родственные связи и кто кому кто и кто с кем чего - мне потребовалось закрыть книгу, и минут десять тупо постоять посреди станции метрополитена и усиленно поработать мозгами до достижения наконец состояния "ах, так вот же оно что! О_О" Работа мозга - это всегда приятно, спасибо, дядя Джулиан.

А вот мораль сей басни... Пожалуй, если бы меня спросили, что мне показалось главной идеей этой книги, я бы долго и мучительно затруднялась ответить, но в итоге выдрала бы из плоти повествования показавшиеся мне наиболее яркими кусочки: в старости велика вероятность осознать, каким идиотом ты был в молодости; невозможно верно оценить то или иное событие или поступок, не обладая действительно полной информацией о его причинах и контексте; главное, что мы можем сделать для себя в жизни - это попытаться вовремя познать себя и разобраться, чего же мы хотим на самом деле.
А вообще - эх, бедный Адриан.. (имя-то какое красивое).. Всё, что говорит нам автор об этом человеке - заставляет проникнуться к нему глубочайшей симпатией (ну, по крайней мере, меня заставляет), но всё же так и не дает ответа на главный вопрос - был ли его поступок в итоге всё же взвешенным, независимым решением, "отказом от непрошенного подарка", или банальным бегством от офигенно неудачных обстоятельств - по сути, не отличающимся от бегства Робсона, которое уж никак не вызывает уважения. Энтони же - не сказать, что вызвал у меня какие-то эмоции, кроме нервного нежелания оказаться в итоге хоть чем-то похожей на него. Неужели все люди, даже относительные глупцы, с возрастом мудреют и понимают свои ошибки? Но могут ли они этим своим пониманием заслужить прощение? Или всё же не до всех "доходит", и те, до кого всё же дошло, где и в чем и сколько они были не правы - достойны таки того, чтобы их вина могла быть искуплена? И меня не оставляет вопрос, до каких высот или глубин додумался бы к старости Адриан.. Вопросы, больше вопросов, чем ответов, и это есть гут.

Да и вообще, Эрос и Танатос - такая штука, можно долго и упорно растекаться по древу, но делать этого я не буду. Лучше скажу, что почти над каждым абзацем текста можно с удовольствием зависать, смаковать, рассуждать, и получать от процесса удовольствие. Но это, скажем так, книга для размеренного, вдумчивого чтения, и удовольствие после себя она оставляет приглушенное, терпкое, неявное.. Но всё же.)

Да,  в этой тюрячке не применяют электрошок и не вешают провинившихся, но садизм не менее изощрен. Первые главы совсем не походили на антиутопию, скорее переживания обычной женщины, ну а потом началась наждачка по стеклу.
Психику просто ломают через колено, поэтому я не советую книгу людям с плохими нервами. Я сама едва выдержала, не раз по ходу чтения хотелось взять оружие и всех спасти. Иногда становилось невыносимо и я тупо пропускала некоторые моменты, ну извините, я  не железная. Всю дорогу я очень материлась на соцработников и охранников.

Фишка еще в том, что в отличие от "Рассказа служанки" все очень реалистично, близко к нашему миру. Это не фантастический Галаад, это наша вселенная, где описанные события вполне могут случиться, и наверное случаются в том или ином виде.

Ну и конечно хотелось более теплый конец после такой пытки. Ну что есть то есть, додумаем, что все-таки у героев классно сложилось и все получилось. Аминь. Больше не выдержу ничего подобного чисто из-за слабых нервов.

В свое время на "Щегла" я наткнулась случайно, прочесывая Интернет в поисках какого-нибудь годного арт-детектива - в одной из статей именно роман Донны Тартт был назван первым в списке самых рекомендуемых книг этого жанра.

В моем случае это была аудиокнига — формат, когда чтец становится чем-то вроде твоего личного друга. Воссоздавая виртуальную реальность вымышленного мира, чтец постепенно приучает слушателя двигаться в унисон со всеми переливами и интонациями своего голоса. Он читает текст лично для тебя в твоем маленьком мирке и, несомненно, разделяет вместе с тобой все твои восторги.
С аудиокнигой чтение продвигается быстро, но многие детали не так врезаются в память и воспринимаются более поверхностно, поскольку ты не касаешься их глазами.

Несомненно, русскому «Щеглу» повезло с переводчицей. У меня есть идея, что стиль перевода порой может оказаться даже лучше и трогательней, чем оригинал, ведь переводчица мыслит именно привычными категориями нашего с вами родного языка и архетипическими клише прочитанными ею самой книг. Общеизвестно, что переводчица Анастасия Завозова «влюбилась» в предыдущий роман Донны Тартт и решила, что если будет существовать хотя бы 1 процент вероятности того, что ей разрешат перевести новый роман этого автора, которого фанаты терпеливо ожидали десять лет, то она это сделает... И, как мы уже теперь знаем, ей это удалось!
Во второй раз я перечитывала "Щегла" одновременно с моим американским другом и, порой пытаясь с ним что-то обсудить, нередко обнаруживала, что в англоязычном первоисточнике все вовсе не так впечатляюще.

...Итак, мы впервые встречаем главного героя Тео, когда в Амстердаме он видит во сне отражение своей мамы в зеркале в той потусторонней метафизической реальности, «где времени не существовало или, точнее, оно существовало сразу в нескольких направлениях... » как на картинах де Кирико ... Дальше это мгновение словно длится очень долго, а мы тем временем ретроспективно отправляемся на многие годы назад.

У меня немедленно возникло огромное количество чувств и ассоциаций при чтении книги.
К этому располагали, например, такие заигрывающие с читателем мотивы, когда подросток боится разоблачения своих мелких шалостей или навязчиво размышляет о случайных прохожих — ну, скажите на милость, кому из нас подобное не свойственно?

Признаюсь, что вне зависимости от возможных рассуждений по поводу смысла сюжетной линии меня очаровал сам текст романа, переливающийся оттенками, деталями и с вечно меняющимися точками зрения — рассказчик то забегает вперед, проявляя осведомленность о событиях будущего, то ретроспективно повествует о делах давно минувших дней, то вновь возвращается в текущую точку сюжета, - мне просто нравилось смотреть на текст, вчитываться и изумляться возникающим внутри меня ответным чувствам.

Что касается этих самых деталей — ну, лол, вообще своих персонажей Донна Таррт нередко характеризует с помощью перечисления того, как тот одевается, какую туалетную воду использует, какие блюда в ресторане заказывает.

Я бы назвала поток сознания главного героя мощнейшим...Причем основная часть промелькнувших в его голове мыслей оказываются тупиковыми и не получают дальнейшего развития.

Тео выстраивает в своей голове целый пласт рассуждений о некоторой возможной альтернативной картине событий, которая, кажется, скрытно живет своей жизнью где-то на задворках сознания героя, пока тот учится на своих курсах и работает с Хобби в мастерской.

Кроме переживаний героя по поводу текущих событий мне встретилось несколько нетривиальных мыслей по поводу всей тщеты человеческой жизни и вселенской усталости.
Из большого абзаца с перечислением того, чем люди обычно так настойчиво занимаются в течение жизни, я приведу всего несколько слов:

и все это просто чтобы забыть, где мы, кто мы есть.

Я увидела в этом сильнейшем пассаже упоминание о экзистенциальном страхе смерти, о котором человек обычно старается не думать, и о вечном вопросе о смысле жизни :)
Автор сделала довольно изящное утверждение на всегда модную тему о о тщетности и бренности бытия и в то же время - элегантный пинок в сторону современного общества потребления.

Мне часто приходится разрезать головной мозг, и я ненавижу это делать.

Генри Марш – британский нейрохирург с мировым именем, несколько десятков лет отдавший своему призванию, написал откровенную книгу о своей работе и о том, как врачу живется с грузом прошлого: совершенных ошибок, неспасенных жизней... Конечно же, было много и спасенных, но перекрывают ли они те, другие? Вроде бы всем известно, что «человеку свойственно ошибаться», но как это поможет людям, потерявшим родственника, да и самому врачу, по чьей вине человек остался инвалидом или так и не проснулся после операции? А если ошибся не он, но его ординатор, за которого он отвечает и которого он посчитал достаточно опытным, чтобы доверить операцию? Как решить извечный парадокс «чтобы делать операции, особенно сложные, хирург должен быть опытным» и «чтобы набраться опыта в сложных операциях, хирург должен делать сложные операции»? А в некоторых случаях дело и не в ошибке вовсе, но просто медицина пока бессильна помочь. И всех, всегда предупреждают про риски – многое может пойти не так – но каждый, конечно же, надеется, что это случится не с ним.

Вообще я очень люблю такие книги. Описание операций, будней медицины, воспоминания хирурга о сложных и не очень случаях – обычно меня за уши от них не оторвать.

Правда, здесь что-то пошло не совсем так. То есть мне было вроде бы интересно, но при этом почему-то, когда я делала перерыв в прослушивании, у меня не было особенного желания вернуться к книге. Быть может, дело в переводе: текст вышел каким-то очень «сухим» несмотря на то, что хирург пишет, в том числе, и о личных переживаниях. А, может, так и было задумано. Не исключаю даже, что именно эта книга почему-то не очень хорошо воспринимается на слух (хотя вообще-то я люблю аудиокниги и слушаю их постоянно). Или же дело банально в завышенных ожиданиях: я хотела прочитать эту книгу очень давно и отчего-то мне казалось, что она будет интереснее всего медицинского, прочитанного раньше (не знаю, почему я так решила, просто интуитивно, да еще потому, что нейрохирургия – это то, что меня интересует, но о чем я толком ничего не знаю). А может, все из-за тяжелой тематики (которую я сама и хотела, да).

Но это все личные тараканы, а вообще-то книга хорошая, на уровне, познавательная, от эксперта в своем деле. И местами – пугающая, тут главное – на себе не представлять то, о чем пишет автор. Кстати, обычно я этого и не делаю, читая подобные вещи, но вот именно в случае с нейрохирургией почему-то особенно сложно было абстрагироваться. Потому что… блин, реально страшно такое пережить. И совсем-совсем никто не застрахован. И очень легко не обнаружить вовремя, начинается-то все зачастую с самых безобидных симптомов.

Генри Марш тоже столкнулся с этим не только в операционной, но и «по другую сторону баррикад»: его пожилую мать и совсем маленького сына не миновали тяжелые болезни. Сын выжил, но за это время будущий знаменитый нейрохирург в полной мере прочувствовал на себе, что такое – быть родственником такого пациента, когда ты не в силах ничем ему помочь и просто дико боишься за его жизнь, мечешься, ненавидишь больницу и врачей, которые, кажется, нарочно медлят… И в дальнейшем Марш никогда не обижался и не злился на родственников своих больных, даже если они были откровенно не правы: он знал, что они чувствуют и относился к ним с пониманием.

Хотя, разумеется, ему, как и любому другому врачу, пришлось выработать некую долю отстраненности, ведь сталкиваться с горем и ненавистью ему случалось нередко: такая уж область – нейрохиругия. Операции часто очень сложны, пациенты бывают почти безнадежные, а цена ошибки – высока, как почти нигде: пойди что-то немного не так – и больной останется частично парализованным, а то и вовсе – овощем…

Каждая глава книги посвящена какой-либо операции. Нам кратко рассказывают о какой-нибудь опухоли, аневризме или чем-нибудь еще: что это такое, как проявляется, чем грозит пациенту, в чем сложности при выполнении операции или почему операцию вообще лучше не делать. И читать это… интересно и тяжело одновременно. Тяжело больше психологически, потому что терминами автор не перегружает, а, наоборот, довольно-таки просто и спокойно повествует обо всем. И иногда нет-нет да и вообразишь себе на секунду что-нибудь из того, о чем он пишет. Не делайте так. (Кстати, я раньше не знала, что некоторые операции в нейрохирургии проводятся под местной анестезией, чтобы сразу видеть реакцию пациента на хирургическое вмешательство: не повредили ли случайно что-то важное).

Несмотря на то, что я написала в начале рецензии, в авторе подкупает его человечность. Он всем сердцем ненавидит бюрократию и формализм (да, в британской медицине их тоже хватает), дурацкие ограничения и бесполезные приказы. Он всегда за человеческое отношение к пациентам. Ведь и сам он обычный человек, не лишенный недостатков и слабостей. Он тоже может заболеть, у него могут быть проблемы, его могут разозлить глупыми придирками и хорошо, если не прямо перед сложной операцией. Он не скрывает своих промахов и ошибок, своих мучительных сомнений в сложных случаях: браться или не браться? И сожалений, что взялся, если оказалось, что зря…

С некоторыми пациентами или их родными он волей или неволей сближается – наблюдает их годами – и не может за них не переживать. А у новых, которые только что узнали о диагнозе, практически может читать мысли: отчаяние, страх и вместе с тем – надежду на всемогущего доктора. Но как с такой профессией не выгореть совсем? Как вообще сохранить в себе радость и оптимизм? Спасти всех не удастся. Или хотя бы – не навредить…

После Песни Ахилла я с нетерпением ждала новой книги автора. И она не разочаровала! Плавное повествование о Цирцее, нелюбимой дочери бога солнца Гелиоса и ее нелегкой судьбе.

О детстве в отцовском замке, о юности и первых чувствах, о ссылке на остров, о материнстве, о призвании, о божественных пророчествах и проклятиях, о мире и о войне, о героях, богах и смертных расскажет нам Мадлен Миллер в своей особенной волшебной и тонкой манере.

Гелиос и Зевс, Дедал и Икар, Минос и Минотавр, Ариадна и Тесей, Медея и Ясон, Одиссей, Ахилл и Патрокл - столько знакомых имен, известных судеб переплелись в этой истории…
Истории одной колдуньи. Которая прожила тысячи смертных жизней, которая любила и теряла, боролась и страдала, была счастлива и одинока.

История одной женщины - страстной, сильной, любящей, терпеливой, трудолюбивой и талантливой, матери, дочери, сестры…

Я не знаю, с чем еще можно сравнить книгу - она как искусная мозаика, содержит в себе части истории, объединённые одной общей идей.

Будешь плакать каждый раз, как умирает смертный - через месяц утонешь.

В общем, я осталась под сильным впечатлением, и еще долго буду перебирать свои ощущения, рассматривая и пробуя их на вкус…

Странное ощущение оставляет книга. Нет, не то чтобы она не понравилась, но есть какое-то чувство, что что-то не так. Со мной, с сюжетом, с героями...
Действие романа происходит в 3 временах:
1. Условное настоящее - через несколько лет после цунами и катастрофы на Фукусиме, вполне подойдет год написания книги - 2013. В это времени есть Рут и её муж Оливер, которые живут на затерянном канадском острове. Она писатель, он занимается восстановлением лесов как арт-объектом. И однажды на пляже Рут находит дневник Наоко.
2. Время дневника Наоко. Примерно с 2000 по 2002. Она долго время жила в родителями в Калифорнии, но пришлось вернуться домой. Отец бездельник и лузер, мать долго ищет себя (слава Богу, что находит!). Наоко в новой школе и терпит издевательства. Она уже задумывается о самоубийстве, но тут родители отправляют её к прабабушке в монастырь, что кардинально меняет ее жизни. Там она глубже познает себя и ближе знакомиться с личностью Харуки (для нее - двоюродный дед), который погиб на Второй мировой войне.
3. Письма и дневник Харуки (1944-45), где отражены не только его мечты и желания, но причины, побудившие его стать пилотом-камикадзе.

В целом, в начале книга несколько путанная, но потом понимаешь что к чему и даже проникаешься к героям неким сочувствием. С одной стороны, понимаешь, что это дневник и о событиях мы узнаем уже постфактум, но, с другой стороны, иной раз так и хочется сказать: "Да что вы творите! Нельзя так с подростком!"

Роман повествует о том, что главная героиня (Урсула Тодд) проживает свою жизнь снова и снова. Делая разный выбор и под влиянием разных обстоятельств, её жизнь складывается по-разному. При этом, у неё остаются отголоски, так скажем, прошлых жизней, и она старается сделать так, чтобы повернуть критическую ситуацию в хорошее русло.
Собственно, главная героиня мне очень понравилась. Я ей верила. Вообще, хочу отметить, что персонажи получились живые, настоящие. Некоторые персонажи импонировали (Хью, Памела, Тэдди), некоторые раздражали (Сильви, Морис).
Было интересно читать о том что, совсем от маленького шага или случайности, так многое зависит в жизни человека. Похожее было в сериале "Зена - королева воинов". В одной из серий, Зене пришлось неимоверными усилиями сделать так, чтобы многие обстоятельства сложились определённым способом, потому что если не получалось, этот день начинался с самого начала. Как некий день сурка, собственно. Так и в этом романе, но тут скорее жизнь сурка, и главная героиня, не дословно помнит прошлые вариации.
Было эмоционально тяжело читать те моменты жизни, когда описывалась вторая мировая война. Ужасы жизни под еженощными бомбардировками, скудный рацион, смерти.... Тяжкое чтение, но оно не отпускало.
В целом, роман мне понравился! Хотя мне не хватило того, что не понятно почему именно эта героиня имеет такие способности, так скажем.

Если родители не могут прийти к согласию, решение вынужден принять закон.

– Ребенок не должен убивать себя ради религии.

Чувствую, еще один такой удачный заход, и Макьюэна можно будет смело добавлять в любимые писатели, уже третья зацепившая меня книга и вторая на твердую пять, которую открыла и не смогла остановиться, пока не дочитала.

Историю, рассказанную в «Законе о детях» можно разделить на две части: «суд» и «после суда». Итак, Фиона Мей, судья Высокого суда. Она привыкла сталкиваться с самыми разными случаями и знает, что, как это ни печально, иногда ребенка приходится спасать от самых по идее близких для него людей, от его родителей. И не важно, что тому причиной: наркотики, алкоголь, психическая неуравновешенность, желание разбогатеть на разводе, желание отомстить бывшему супругу или даже слепое религиозное чувство. Если о ребенке не могут позаботиться родители, это должно сделать государство, иначе в чем вообще его смысл.

В центре сюжета как раз такое судебное разбирательство. Адам Генри, семнадцати лет, умирает в больнице от лейкоза. Умирает не потому, что болезнь поздно обнаружили или лечение не помогает и даже не потому что у родителей не хватает денег на его спасение. Нет, все условия для выздоровления есть… кроме согласия родителей на переливание крови, ибо это грех…

Я стараюсь избегать обсуждения религии, это очень личное, даже я бы сказала интимное, дело каждого во что или кого ему верить или не верить. До той поры пока это не затрагивает других людей, пока вера, которая по идее должна помогать человеку в трудную минуту, не превращается в какой-то крест, который мало того, что нужно нести, так еще и желательно всех окружающих им по башке долбануть.

Всей душой ненавижу фанатиков и сектантов вне зависимости от их вероисповедания! Как можно добровольно принести в жертву своего ребенка?! Как?! Эту кровь не забирали насильно, люди ее жертвуют на благое дело. Эта кровь не стала причиной смерти другого ребенка. Так в чем же грех? В желании жить? В желании помочь? Как вообще можно буквально воспринимать что-то, написанное тысячелетия назад?! Время идет, мир развивается, люди развиваются, религия должна адаптироваться под эти изменения, как и все остальное, как мораль, как понятия этики, как законы. А то, если все слово в слово воспринимать, можно до такого докатиться… Не дай Бог! Как может быть запрещено что-то, что еще не было изобретено тогда, когда Библия писалась? Бред сивой кобылы это! И не собираюсь я тут ничего понимать и принимать! Так что я рада, что государство может вмешиваться в такие дела, как те, что приведены в этой книге.

Дальше возможны спойлеры.

Отдельная песня для меня – это родители. Вот даже не знаю, что ту еще сказать, кроме того, что во всем, что случилось, виноваты именно они. Есть вина Фионы в трагической судьбе Адама, но она бледнеет на их фоне. Мало того, что они изначально готовы были убить своего ребенка. (Да, убить, неоказание помощи я тут рассматриваю именно так, не зря ведь даже статья есть с такой формулировкой.) Так еще и потом, после всего случившегося, как они могли не поддержать своего ребенка? Почему они увидели только протест против них? Заметьте, протест вполне оправданный, ведь для него их реакция стала шоком, он понял, что они получили то, что хотели. Живого сына, а они вроде как и не при чем, они ведь разрешения не давали, они не согрешили, в общем, еще одни любители и рыбку съесть, и…

А бедный мальчик остался совсем один, изначально (спасибо секте) изолированный от общества, без друзей, без поддержки, его мир разрушился, почему никто не помог построить ему новый? Почему у столь любящих (что неоднократно подчеркивается) родителей ребенок бежит за помощью к чужой тете, которую видел лишь раз?

Я не снимаю вину с Фионы. Она правильно делала, что игнорила письма, вполне возможно, что на них бы все и закончилось, будь у него еще хоть кто-то в этом мире, не имеющий отношения к их религии или желающий его поддержать. Но, когда он уже к ней приехал, она должна была ему помочь, хоть немного, хоть тупо припереть его к мужу с рассказом о ситуации и гениальным вопросом «а че теперь делать-то?». Но не отмахиваться, ведь тут всплывает пресловутое «мы в ответе за тех, кого приручили». Да, она этого не хотела, она просто хотела ему помочь в пределах своей профессии, а оказалось, что ему этого мало, но вот так получилось и с этим надо было что-то решать. Если честно, в конце мне ее откровенно жаль, ей теперь придется доживать свою жизнь с таким чувством вины, какое мне даже трудно вообразить. А вот осознают ли свою вину «чистые душой» родители? Что-то мне слабо верится…(

Сильная книга, я бы даже сказала мощная. Помимо основного сюжета, есть еще несколько судебных разбирательств, которые приводятся мельком, но которые тем не менее меня зацепили. Читается быстро, легко, а вот думается потом много и тяжело. Однозначно рекомендую к прочтения тем, кто любит неоднозначные и сложные в моральном плане истории.

И снова Кадзуо Исигуро делает центральным персонажем героя, чья единственная цель - беззаветное служение другим. Так было в романах Остаток дня и Не отпускай меня , так есть в Клара и Солнце .

Я не люблю повествования от первого лица, но есть одно исключение - если герой не является человеком. Если его склад ума и образ действий сильно отличается от привычного. В таком случае повествование от первого лица может быть очень интересным - но это уже зависит от мастерства автора. Кадузо Исигуро прекрасно справился с этой задачей.

Клара - Идеальная Подруга. Андроид с искусственным интеллектом, предназначенный для того, чтобы составлять компанию подростку. Она мечтает о том, чтобы её купили, и она стала самой лучшей ИП для "своего" подростка. Но ещё Клара очень наблюдательна и любознательна, ей интересен окружающий мир и всё, что в нём происходит. Она пытается понять людей, их эмоции и побуждения, но в силу ограниченных познаний это ей не всегда удаётся.

Мир, придуманный автором, как у него и водится, описывается мелкими штрихами, и на протяжении всего произведения читатель по крупицам собирает картинку, но даже к финалу не всегда всё понятно до конца.

Если бы сюжет этой книги был рассказан не от лица Клары, а какого-нибудь другого персонажа, получилась бы довольно милая - и скучная, пожалуй - история. Но именно Клара, её видение ситуации, её поступки и нехитрые желания, её беззаветная преданность и доброта делают это произведение печальным и трогательным.

Хоть книга и не оставила такого сильного впечатления, как Не отпускай меня , хоть один и тот же мотив излагается уже не в первый раз, произведение всё равно цепляет, оставляя горькое послевкусие.

Это не книга, это какое-то магическое устройство: открываешь ее – и тебя принудительно телепортируют в шкуру Теодора Декера. Я не знаю, как иначе объяснить это стопроцентное погружение и доскональное проживание его эмоций. Пара страниц – и вот уже не он, а я бегу вприпрыжку по ступенькам музея, пытаясь скрыться от хлынувшего внезапно дождя. Это я дрожащими руками обматываю клейкой лентой свою величайшую ценность – моё_моё_моё_пусть никто не найдет_пусть никто не узнает. Это я еду в междугороднем автобусе, отчаянно надеясь, что нас с Попчиком не высадят на полдороги. Это я замираю напротив клиента за столиком в кафе, лихорадочно просчитывая возможные варианты. Это я мечусь по чужому промозглому городу, не зная – жизнь или смерть, пан или пропал. И вся моя жизнь – этот неуютный город, недружелюбный мир, где мы – то ли припозднившиеся гости, то ли случайные прохожие... чужие, чужие, чужие...и нет в мире ничего, что стало бы якорем, незыблемым островком покоя и благополучия, ведь все: дом, семья, друзья, работа, да даже ты сам – всё это лишь иллюзия, карточный домик, рушащийся от мимолётного дуновения ветерка. И ты, не успевший прийти в норму после одной катастрофы, стремительно движешься к другой, и вот уже вся жизнь – череда катаклизмов, взрывов, смертей и разрушений.

История Тео банальна и страшна. Страшна своей неотвратимостью и безысходностью. После трагической гибели матери он – не слишком благополучный подросток – остается один в огромном и равнодушном мире. В его истории будут все неотъемлемые атрибуты асоциального поведения: кражи, сомнительные друзья, алкоголь, наркотики, опасные авантюры. При чем тут "Щегол"? Парадокс, но именно эта скромная картина, не совсем законно попавшая в руки Тео, станет единственной настоящей вещью, единственным подлинником его жизни, талисманом, удерживающим душу героя от окончательного падения. От "Щегла" тянутся спасительные ниточки-связи, не дающие Тео порвать с жизнью и людьми. Свет, который излучает картина, – это и живое напоминание о матери, и бескорыстная забота Хоби, и мистическое наследие Велти, и загадочная тяга к Пиппе, и даже сумасшедшие авантюры Бориса. На первый взгляд, нет ничего необычного в этой картине, да и в этой книге, в целом. Но стоит присмотреться – всего пара секунд – и уже невозможно отвести взгляд, нет сил оторваться от этой истории, а это, наверное, и есть главный признак шедевра.

Книга оказалась из тех, которые мне нравится читать ради самого процесса чтения, настолько гладко, комфортно воспринимается здесь текст. Это не значит, что меня совершенно не заинтересовало содержание, но в данном случае оно было в некоторой степени вторичным.
Хотя история семьи Уиттакер, члены которого посвятили свои жизни растительному миру, уходу за ним, изучению и торговле, получилась вполне увлекательной. Правда, сюжет не балует нас какими-то головоломными интригами или остросюжетными заварушками, повествование течет неторопливо, без особых всплесков и внезапностей. Это просто история жизни… сначала скромного садовника из Кью, Яблочного Мага; потом его сына, честолюбивого, упорного искателя-предпринимателя Генри. Но главной героиней книги стала дочь Генри, Альма Уиттакер, женщина-ученый, исследователь, прожившая яркую, насыщенную событиями жизнь, опередившая свое время.
Звучит, возможно, не сильно интересно, но поклонникам семейных саг наверняка должны понравиться действующие лица этой истории, обладающие яркими, нерядовыми характерами, и множество повседневных деталей их жизни, которыми богато повествование. Тем более, что проходящая сквозь весь сюжет тема натуралистических исследований затрагивается здесь максимально тактично, доступно, без злоупотреблений терминологией и прочей не всем понятной спецификации.
По крайней мере у меня никаких затруднений в этом плане не возникло, читалось просто отлично. Разве что панегирик Дарвину, случившийся ближе к финалу, показался излишне многословным и немного занудным. Хотя, как говорится, в рамках темы это было вполне к месту.
Ну и если еще говорить о том, что немного снизило впечатление, то это практически полное отсутствие временной атмосферы. XIX век, занимающий большую часть повествования, в тексте практически не чувствуется. Потому ли, что главная героиня романа - слишком неординарная личность, заметно опередившая эпоху, или еще по каким причинам, но исторический фон здесь совершенно потерялся. Но это, на мой взгляд, единственный значимый недостаток романа, остальное – мелочи, не стоящие упоминания.
В целом – великолепная, глубокая книга для тех кто любит неторопливое, детальное повествование.

Книга была про невыносимое бремя жизни: работа, дом, дружба, брак, дети - словно все, чего эти люди хотели и над чем трудились, укрепляло, как цементом, их невозможность стать счастливыми.

На самом деле все с точностью до наоборот, Энн Пэтчетт пишет о возможности счастья, там и тогда - где и когда помыслить не можешь. Ну, не то, чтобы прям счастья, сверкающими водопадами. Скорее доброты, участия, уважения, дружбы, внимания и понимания, заботы, нежности, привязанности - тех его скромных составляющих, что делают жизнь чуточку уютнее. 

Живет семья: он, она, дети, а потом она (он) встречает другого (другую), и все летит в тартарары. Обыденность развода приглушила в нас, сегодняшних, понимание его как вселенской трагедии. Уже и пострадавшая сторона утешается легче, а у детей психика вовсе гибкая, - говорим мы себе, - "И главное, что видя день за днем несчастливых в браке родителей, они сами не научатся быть счастливыми". Словно предполагая, что вид взрослых, озабоченных свиванием двух новых гнезд на руинах одного старого - уж он-то выучит счастью.

Реальность кренится и рушится, половина мира оказывается отсечена, а вторая, от которой теперь зависит выживание, манипулирует тобой, внушает ненависть к отделившейся. А потом каждый из них оказывается занят построением новых отношений, и для тебя снова не находится места. После все как-то наладится, но ты в этом новом мире уже немного зверек, знающий что такое выживать. Случается не самыми социально-одобренными способами.

"Свои-Чужие" об этом и еще о многом. Например? О том, какие разные дети рождаются в одной семье. Гены одни и те же, воспитание и возможности получают примерно одинаковые, но эти при этом миленькие, покладистые и смышленые, а тем хоть говори, хоть кол на голове теши. Один как кошка, своим присутствием создает уют, а другой в комнату входит - и как железом по стеклу. 

О том, что когда детей в семье много, углядеть за всеми (одновременно накормив, обстирав, поддерживая порядок в доме и зарабатывая на необходимое) физически невозможно. О том, что предоставленные самим себе, дети скорее всего сдружатся, но компания окажется не по типу "Тимура и его команды" а в духе банды Квакина. О том, что у пьяных и детей должны быть очень сильные ангелы-хранители, но даже и они иногда не справляются.

Как хочется рассказать о том, что болезненно саднит с детства, чем не с кем было поделиться - и быть услышанной-понятой тем, кого ценишь и уважаешь. Какое счастье встретить его, умного, сильного, успешного, который увидит в тебе свою Музу.  Как он сделает из твоей истории книгу, станет еще более знаменит, но ты так и останешься официанткой из гостиничного комплекса, которую его друзья воспринимают годной на то, чтобы готовить для них и убирать за ними, когда удостаивают визитом (часто). А еще потом, с ужасом осознаешь, что поделилась историей, которая не тебе одной принадлежала, и заплатишь утратой самых значимых для тебя отношений.

О том,  как в тебе с детства было что-то такое. что заставляло других людей кривиться недовольно, и в компании ты всегда ощущал себя лишним, и приучился игнорировать чужую неприязнь по принципу "не больно-то нужно", но жизнь твоя вся как-то наперекосяк, общаешься с отребьем, творишь гадости, не умеешь ничего добиться. А потом в случайно попавшеся книге ("в прошлом году шуму наделала"), узнаешь себя, противного мальчишку, которого старшие братья-сестры опаивали барбитуратами, чтобы не мешался под ногами.

О том, как отправляешь скоту-муженьку с его новой ваших четверых детей на все лето без единого чемодана ("папа вам купит все новое"), зная, что зарплата помощника прокурора не то, чтобы высокая, а на нем семья из четырех человек - у нынешней две дочери. А пусть-ка покрутятся.

О том, как мечешься всю жизнь крыской в лабиринте, и успехи не радуют, а другие удачливей тебя, и жрешь себя без конца. Пока в один день не понимаешь вдруг, что тебе нужны лишь покой и медитация. В общем:

- Вы продаете идеальных отношениев?
- Нет, только показываем.
- Красивое

На поверхности новый роман Кадзуо Исигуро кажется просто «еще одной» историей об отношениях человека и искусственного интеллекта. В недалеком будущем популярными гаджетами становятся «Индивидуальные Помощники» — что-то вроде роботизированных домашних животных или игрушек, которые приглядывают за детьми и помогают по дому. У некоторых «Помощников» появляется сознание, и как раз одной из таких — Кларе — уготовано присматривать за больной девочкой Джози. Знакомясь с миром Джози, узнавая больше о ее окружении, любимых местах и вещах, Клара придумывает план спасения девочки, о котором нужно договориться с питающим батареи Клары божеством — Солнцем.

Здесь нужно сделать важную оговорку. Исигуро явно не пытался писать роман-осмысление феномена искусственного интеллекта и не стремился угнаться за актуальной повесткой. Поэтому мир романа ничем особенным не отличается, а в наличие у Клары вполне человеческого — пусть и детского — сознания нам предлагается поверить сразу. Отсюда и читать книгу стоит скорее как притчу или, если угодно, роман-параболу, то есть иносказательное размышление в художественной форме. О чем же размышляет Исигуро? О природе эмпатии, о том, как у вещи, которой в принципе не свойственна память и которая сведена к парочке полезных функций, пробуждается любовь и как эта любовь может изменить мир. И, наоборот, как память может стать обоюдоострым оружием, которое лишь вносит разлад, раздоры, противоречия.

То есть Исигуро создал тематическое продолжение «Погребенного великана», где возможность любить вопреки тому, что ты помнишь, тоже ставилась под вопрос. Но в «Кларе и Солнце» к этому вопросу добавляется ирония: ведь самым человечным, храбрым и гуманным существом здесь оказывается машина.

Я не могу поверить, что это реальная история автора. Такого же быть не может, это за гранью понимания! Насколько зашоренными могут быть людьми, запуганными и зажатыми в тиски одного лишь невежды, глупого и ограниченного человека, зато невероятно жестокого и упрямого!

Тара написала историю своей жизни. Историю своего детства, в котором не видела уюта, тепла и заботы. Отец у нее отрицает реальный мир, отказывается от медицины, не пускает детей в школу и везде видит только государственные заговоры против людей. Мама слепо поклоняется религии мужа, а один из братьев настоящий садист, не раз унижал и избивал девушку. Никто не имеет права даже думать, что где-то за стенами их дома есть другой мир.

Насколько было безумным это существование можно только представить, читая главу за главой и все равно я не верила этому.

Советую ли я читать? - Конечно ДА! Узнаете, чем закончилась эта убогая жизнь для каждого члена семьи. Кто смог вырваться из добровольного ада, кто осознал свои ошибки, а кто совсем не изменился. Достойный роман одной маленькой девочки, которая выросла и написала свою историю жизни, поборов все свои страхи.