Рецензии — стр. 38

В этой книге нет зрелищности киношного Армагеддона, как и набора бушкрафтерских лайфхаков, хотя в аннотации и сказано: «После катастрофы Отец и Сын идут через выжженные земли, пересекая континент». Впрочем, аннотация не лжет — таки идут, причем на протяжение всей книги, при оказии мародёрствуя и тогда позволяя себе пару-тройку дней передохнуть. Но не теряя бдительности, ибо по стране бродят и другие выжившие, от которых ничего хорошего ожидать не приходится. Источники продовольствия иссякли, флора и фауна уничтожена, и добычей может стать не только скудный скарб путников, но и они сами — каннибализм давно сделался нормой.

Конец света не подкрался незаметно, как рифмующийся с ним фигурант поговорки, но и не наступил в одночасье, а растянулся на годы. Мальчику, родившемуся после катастрофы, уже никак не меньше шести лет, судя по связной речи, умению читать, писать, и даже идентифицировать не только никогда не виденный поезд, но и то, что он управляется дизельным локомотивом. А вообще счёт дням тоже давно потерян. Есть только призрачная и непонятная цель — юг. И надежда, как известно, умирающая последней. Думаю, не столько юг, сколько океан — хоть какое-то подобие связи с остальным миром, любая иная также отсутствует, и неизвестно, локальна или повсеместна катастрофа. Судя по всему, действие происходит в бывших США, хотя найденные в одном из заброшенных поместий южноафриканские крюгерранды несколько озадачивают. Уж не знак ли, что везде так? А чудесных знаков хватает: яблоки, годами лежавшие в выгоревшем саду, яйца, за те же годы сохранившие пригодность для омлета, зёрна злаков в сене (не в соломе!) — всё это маловероятно и логично скорее для сна. Может, это всё-таки сон, кошмар с продолжением? Тема сна в романе звучит часто:

…у человека в опасности и сны должны быть соответствующие — про опасные испытания, а если нет таких снов, то это признак бессилия и близкой смерти.

Сны, рожденные воображением ребенка, переносили в прекрасные или страшные миры. Ни тем, ни другим не суждено было стать реальностью.

Говорят, что женщинам снятся сны про несчастья, грозящие их близким, а мужчинам — про несчастья, грозящие им самим.

Захватывающие сны. Так не хочется просыпаться! Снятся вещи, навсегда исчезнувшие с лица земли.

…хорошие сны — плохой знак.

Поэтому, даже если это лишь сон, то так ли хорошо, что в конце все становится не настолько безнадёжно? Может, всё гораздо хуже? Вопрос открыт, как и другие вопросы, простые и ёмкие, то и дело возникающие в процессе повествования. Само же повествование по-хемигуэевски лаконично и как бы сшито из разнокалиберных лоскутков: то ли латанное-перелатанное рубище пилигрима, то ли отрывки из путевого дневника, каждый из которых — вымученный шаг в неизвестность. Однако, читается легко, и действие, несмотря на монотонность, вполне динамично. А интрига не только удерживается, но даже остаётся после прочтения.

Айрис Мердок – удивительный автор. Я то тут, то там, слышу хвалебные отзывы, причем человек рассказывает на столько привлекательно, что даже со своим специфичным вкусом, очень захотелось ознакомиться. Начала с романа «Море, море» . Честно говоря не смогла оценить книгу на должном уровне. Решила не терять надежды и взять Черного принца.

Эх, очередной фиаско! Прочитав больше 100 страниц, так и не смогла проникнуться к героям, продолжила... Роман все тянулся и тянулся, я медленно и без энтузиазма переворачивала страницы. Шекспир на новый лад в исполнении Мердок - дело вкуса.

Боюсь, что на данном этапе я подведу черту и попрощаюсь с творчеством автора. Пишет Мердок хорошо, этого не отнять. Может быть, лет так через 15-20, попытаюсь вновь разобраться со своим безразличием к ее книгам.

2 из 5

Много у кого есть особые нужды. Например, у отца есть маленький пакет таблеток, которые заменяют сахар, и он кладет их в кофе, чтобы не толстеть. А миссис Питерс носит слуховой аппарат телесного цвета. А у Шивон такие толстые очки, что если их надеть и попытаться смотреть через них, то заболит голова. Люди не обязательно неполноценные, если у них есть особые нужды.

Сюжет книги Марка Хэддона подается нам от лица паренька по имени Кристофер Бун. Поначалу может показаться, что Крис - обычный мальчик - любит космос, зачитывается книгами о Шерлоке Холмсе и много времени проводит со своей ручной крысой по имени Тоби. Однако, по мере чтения мы все больше узнаем о необычных сторонах нашего героя. Пять желтых машин, увиденных по дороге в школу, могут полностью вывести его из равновесия, в то время как пять красных - придать сил и уверенности в себе на целый день. Человеческие прикосновения вызывают у него острую неприязнь, а пребывание в незнакомых местах - сильную панику и страх. В то же время Крис необыкновенно внимателен к деталям, имеет необычайно хорошую память и проявляет просто чудеса сообразительности, когда дело касается математики и иных точных наук.

Мне нравится математика, поскольку она предполагает решение проблем. Эти проблемы могут быть сложными и запутанными, но в конце всегда есть точный ответ. Это означает, что математика непохожа на жизнь, поскольку в жизни не обязательно есть четкий ответ в конце.

Концепция. Да, да, вы все правильно поняли. Дело в том, что Кристофер Бун - особенный. Человек с особыми нуждами. Автор книги намеренно избегает навешивания каких-то конкретных ярлыков и диагнозов, стараясь погрузить читателя как можно глубже в голову к несовершеннолетнему мальчику, буквально побуждая нас смотреть на мир глазами этого ребенка, мыслить и рассуждать как он, руководствуясь особой логикой. И особым восприятием реальности.

Когда я спал, мне приснился один из моих любимых снов. И в этом сне почти все на земле мертвы, потому что заразились вирусом. И в мире выживают только те люди, которые никогда не смотрят в человеческие лица. И это всякие особенные люди, вроде меня.

Стоит ли читать? Пожалуй, главное достоинство книги - возможность ощутить себя в образе особенного ребенка, попытаться понять ход мыслей и мотивы поступков. Читатель получает шанс посмотреть со стороны на то, как переживают это близкие родственники, что говорят соседи и как относятся учителя и одноклассники. Книга читается легко, но поднимает серьезную тему, после которой остается неоднозначный осадок.

Неужели вправду на войне мы с тобой делали то, что делали? Иногда по утрам я не могу заставить себя встать с постели. Господи, мы таскали носилки! Помню, как поднимала... – она вытянула руки, – разорванное тело ребенка... Да что ж такое со мной?

Это о войне. Которая не отпускает, сколько бы времени ни прошло. О женщинах на войне что взваливают на себя, сколько мужчине не снести, и кто посмеет после осуждать их за недостаточно женственное поведение? О мужчинах, не желавших воевать и о том, что делал с ними за это нежелание социум. И знаете, в современной культуре эта тема куда более табуирована, чем гомосексуальность, о которой эта книга тоже.

Собственно, в первую очередь о ней. Или не в первую? Трудно сказать, в романе все так перемешано, я просто не читала до "Ночного дозора" Сары Уотерс, не знала, что лесбийская тема для неё основная. И это, к слову, тоже табу в современной русскоязычной словесности. Мы как Фима Собак, научились без запинки произносить трудное слово гомосексуализм и уже не шарахаемся как черт от ладана, встречая в романе персонажа мужеска пола нетрадиционной ориентации, но с женщинами это до сих пор воспринимается как нонсенс. Почему так? Не знаю, наверно потому, что мужчины и здесь проводят дискриминационную политику)).

На самом деле шокирующие темы значат очень мало, да почти ничего не значат. Ещё один, дополнительный источник сложностей ежедневного существования, что ложатся непомерной тяжестью на плечи маленького человека. Неважно, какими героинями были во время войны Кей и Микки, не так важно, что Вив в то время вступила в связь с женатым мужчиной. В сути не имеет особого значения даже то, что Дункан сидел в тюрьме. Сейчас все они в приблизительно одинаковом положении. Маленькие люди, неустроенные и неприкаянные, которым отчаянно не хватает любви. Не секса, нет, он всего лишь более или менее приятное дополнение к чувству защищённости и уюта, когда мир перестаёт щериться на тебя кривыми зазубренными иглами и крениться под твоими ногами.

Любви, уважения, внимания понимания, уверенности в себе, в партнёре и в завтрашнем дне. Так мало? Так много! Книга о мире, правильное и справедливое устройство которого в глобальном смысле не мешает случаться дерьму в миллионах локальных случаев. Но пока живём, надеемся. Главное, чтобы войны не было.

С границы вести донеслись:
Исчезли варвары.
Но как нам быть, как жить теперь без варваров,
Чем объяснить, что мы с собою сделали?
"В ожидании варваров" Кавафис

Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
"Письмо римскому другу" Бродский

Почему если Кутзее - то сразу "Детство Иисуса"? Не знаю, у меня в восприятии четко сложилась эта пара, и отчего-то все никак не могла решиться на знакомство с Нобелиантом. Сподвигло известие о начале съемок по роману "В ожидании варваров" фильма с Джонни Дэппом. И тогда я поняла. что 1. Кутзее - это не только детство и школьные годы Иисуса; 2. Хватит халявничать и читать то, что доставляет удовольствие, пора бы что-нибудь и для общего развития: 3. Может быть он не так страшен, если кино и Джонни Дэпп.

Кстати же, и Кавафис. С греческим поэтом немного знакома, хотя не сказала бы, что он среди моих фаворитов. Из написанного примерно в то же время тем же александрийским стихом, Кузмин много ближе. Но именно одноименное стихотворение Кавафиса вдохновило Кутзее на роман. О чем это? Фабула проста и достаточно подробно описана в Вике. Без выворачивающих душу и нутро подробностей, оно и к лучшему. Кратко: в маленький приграничный городок-крепость на окраине Империи прибывает особист, одержимый желанием любой ценой обнаружить приметы подготовки варваров к реваншу.

А там десятилетиями сложившийся уклад. Представители титульной нации занимают ступени немудреной иерархии, во главе которой уже три десятка лет Судья. С местным населением горожане не смешиваются, сталкиваясь с ними только в ярморочные дни и безбожно обирая грязных кочевников. На более-менее привилегированном положении обитатели рыбачьей деревни к востоку от города. Они ближе, бойчее лопочут на местном суржике, но в глазах граждан Империи все равно остаются дикарями. Уклад жизни скопировали тот, который знали по жизни на родине. В целом неплохо, развлечений только маловато. Но Судью все устраивает, он на досуге занимается археологическими изысканиями и пытается расшифровать найденные в раскопках надписи (варвары-то, оказывается,в прежние времена обладали письменностью).

Когда я сказала про "любой ценой", то именно имела в виду, что полковник Джолл, антагонист Судьи - пе5рсонализации мудрого недеяния в пространстве романа, активен необычайно, дурно и беспринципно. Первое, что он делает, хватает мальчика и старика из местных (вышли они из-под камня, щурясь на белый свет. Старый горбатый карлик и мальчик пятнадцати лет) и запытывает старшего до смерти, а младшего. изрядно покалечив, заставляет провести к кочевникам. Которых, в свою очередь, препровождают в город и пытками же выбивают из них подтверждение. что да, варвары собираются напасть (угу, маленькая, победоносная и на окраинах - оно завсегда с пособствует поднятию патриотического духа электората)

Судья, осознавая свое бессилие в городе, где прежде его слово было законом, не может препятствовать, но страшно мается тем, что с его молчаливого благословения терзают невинных людей. и после того, как Джолл отбывает в метрополию, он подбирает на рынке хромую полуслепую нищенку из числа тех пленников. Она не могла уйти со своими - сломали ноги. которые неправильно срослись и что-то такое сделали с глазами, теперь только периферийное зрение, когда смотрит прямо, видит размытое пятно.

Так вот, подобрав девушку, он как-бы во искупление вины, моет ей ноги. В этом совсем нет эротизма, но какая-то глубинная потребность успокоить душу хоть чем-то, и утешение приходит тотчас же, покой, которого он лишился несколько месяцев назад, снисходит на Судью, стоит ему коснуться девушки, он испытывает неодолимую сонливость. А это важно, знаете ли - спать, И так у них устанавливаются странные на обывательский взгляд (когда бы обыватель мог видеть) отношения. Герой поселяет хромоножку в доме. пристраивает работать при кухне, а город снисходительно посмеивается, убежденый, что седина в бороду...

Между тем, физической близости между ними нет, а по весне он, не то,чтобы окончательно успокоить душу, не то в досаде на то, что молодое женское тело, всякую ночь лежащее рядом, не вызывает влечения, отправляется во главе отряда вернуть девушку ее родичам. А вернувшись, застает Джолла у власти в городе, себя же на положении пленника. подозреваемого в предательстве и сношениях с варварами. Глупость, конечно, но фигуранту будет очень не до смеха. И читателю тоже. Кутзее весьма непрост. Его историю можно рассматривать, как философскую притчу, можно как описание реальных событий, можно как социологичесское исследование. Продолжу в последнем ключе, это не так мучительно.

На протяжении недолгого времени Судья несколько раз поменяет статус, пройдет через издевательства и бездны унижений, будет совершенно сломлен физически и потеряет изрядную часть человеческого облика. Но нет, не перестанет быть Человеком на самом глубоком из возможных уровней. А что же варвары? Да какое там. Империя сама по себе развалится.

Если вы любите классические исторические романы и эпоху античности во всём её имперском блеске - вам сюда.

О сюжетах исторических романов рассказывать очень сложно, особенно, если главные действующие лица не являются вымышленными персонажами. Фактически речь идёт о жизнеописании императора Клавдия, который на протяжении всей жизни слыл дурачком, благодаря чему удачно пережил всех своих ярких и перспективных родственников и воцарился на троне. И, раз уж роман маскируется под текст, который мог бы написать сам Клавдий (хотя о стилизации речь не идёт), большая его часть посвящена делам в империи, а точнее всему безумному семейству Юлиев-Клавдиев. О себе лично Клавдий рассказывает очень скромно и мало. Ещё бы! До прихода к власти он не был блестящим полководцем, не прокутил миллионное состояние, не увлекался девочками, мальчиками, оргиями, не спал со своей сестрой, не доносил на врагов, не отправлял никому отравленных слив, не участвовал в заговорах и вообще вёл образ жизни затворника. По меркам I века н. э. молодость прошла почти впустую.

Роберт Грейвз в предисловии ко второму роману дилогии уверяет, что он проработал стопку источников и даже перечисляет штук десять товарищей поименно. Я ему верю. Роман (по крайней мере, этот, за второй пока не скажу) дружит с хронологией событий, плотно населён реальными персонажами римской истории (среди значимых героев вообще ни одного вымышленного) и порой даже дословно передает, если не диалоги, то отдельные фразы, произносимые Августом, Тиберием и прочей братией. При этом с географией дела обстоят отвратительно, хотя Грейвз и это оговаривает в предисловии. Я понимаю, что большинству читателей удобнее встречать в тексте Лион (Лугдун), Париж (Лютеция) и, тем более, Кельн, а не оппид Убиорум, но, право слово, сноски как раз на этот случай и придуманы (а не для того, чтобы пояснять, кто такой Геркулес - это уже камень в огород отечественного переводчика и издателя). Но поскольку большая часть действа происходит всё-таки в Риме, с этим можно смириться. С исторической точки зрения роман добротно скроен и весьма надёжен. Очень жаль, что я не наткнулась на него в юности, пока была всеядна, не избалована и до того, как сама прочитала всех этих Тацитов, Светониев и Титов Ливиев. Потому что сегодня добротность становится недостатком - мне известны все повороты сюжета. Большего количества спойлеров на страницу текста я и не вспомню. Изысков стиля не сыскать - текст гладок и прямолинеен, что в общем нельзя отнести к недостаткам. Оригинальных поворотов или смелых трактовок в романе не обнаружено, так что роман, хоть и художественный, но напоминает скорее учебник ("Калигула" Йозефа Томана о той же эпохе читается куда как живее). Но повторюсь, это для меня, с моей специализацией на древней истории. Здесь действительно есть, чем увлечь читателя.

Если и вправду хотите помочь - помоите делом. Расскажите миру правду - мир не может молчать, когда мы умираем.

Это, собственно, и сделала Адичи, написав роман памяти и боли своего народа, опираясь на воспоминания своих родных - непосредственных участников событий, и внимательно изучив литературу по конфликту в Нигерии, произошедшему в 60-е годы ХХ века. Книга получилась объёмная, живая, дышащая; лиричная и бьющая наотмашь одновременно. И, кстати, теперь я догадываюсь, откуда изначально пошла приговорка: «Ну конечно, как я могу страдать, когда негры в Африке голодают». И что-то мне теперь уже хочется изъять её из своего лексикона.
Адичи из тех людей, что становятся хранителями памяти и передают огонь дальше. Бесконечно уважаю таких людей.

Я очень долго не решалась браться за эту книгу, потому что африканская литература была для меня в новинку (с менталитетом не каждой страны я совпадаю, тут небыло никаких гарантий), опять же сложно было рассчитать, выдержу ли я сейчас психологическую нагрузку романа. Но книга звала - негромко и уверено. В итоге, в очередной игровой подборке, я выбрала именно её и абсолютно об этом не жалею.

Рассказать что-то о книге у меня едва ли получится. Все дни чтения, особенно с момента, когда в романе ожидание войны сменилось войной, я была, что называется, «на эмоциях», проживала книгу, тяжело переносила боль героев, временами даже защиты включались, потому что на обнаженное сердце это всё воспринимать, конечно, почти невыносимо.
Но я скажу важное - эта книга делает сердце живым. Эта книга учит и чувствовать, и думать, при том что никакой выведенной автором на поверхность морали в ней нет.

Просто история нескольких семей. Любовь, ревность, измены, примерения, нежность, принятие. Отношение разных сословий. Отношения слуг и господ. Отношения родителей и детей.
Одна из главных героинь, Оланна, чем-то напомила мою любимую Урсулу из «Ста лет одиночества». А сам роман «Половина жёлтого солнца» напомнил мне обожаемую дилогию Митчелл «Унесённые ветром». Только у Митчелл акцент всё-таки чуть больше на любви, а у Адичи - на войне. И тем не менее роман Адичи вполне можно назвать семейной сагой, на фоне страшного периода в истории родины героев.

Опять у меня... это. Пишу и фразы выходят сухими и едва ли не сползают в концелярит, тогда как очень хочется передать и дрожание рук, и ком в груди при переворачивании страниц, и отчаянный страх потерять кого-то из любимых героев, и жгучую надежду на благополучный исход поисков в самом конце.

А ещё багровой плёткой по глазам в книге бьют сцены с участием детей. Они не до конца понимают, что происходит (кстати - а так ли это?) но быстрее взрослых приспосабливаются к новым условиям. И вот уже одна девочка клянётся «убить всех варваров», ребятня ловит ящериц - дополнительный прокорм, как-никак, и азарт охоты; а ещё они играют в войну, и мальчик с сильным истощением всё время берёт себе роль врага - возможно чтобы скорее упасть, и полежать на траве, потому что сил бегать всё меньше. И в один из дней он просто не выйдет к своей компании, и дети станут играть без него. В лагере беженцев смерть становится привычным делом. Для всех возрастов.

Маленькое государство Биафра просуществовало три года. (Сколько параллелей с более поздними и даже абсолютно современными похожими историями я невольно проводила - говорить излишне). И всё это время биафрийская половина жёлтого солнца подсвечивала бесконечную хрупкость каждой человеческой жизни, в каждый миг, на каждом шагу...

Мы никогда по-настоящему не помним о смерти. Мы жили бы совсем иначе, если б помнили, что все умрем. Все мы умрем.

Хрупкость жизни - и торжество жизни встречаются в этом романе, и идут рука об руку. А я всё возвращаюсь к нему памятью, и, видимо, возвращаться мне ещё долго...

Это очень старомодная и слегка претенциозная проза в традициях Генри Джеймса с редкими оттенками С. Моэма и Р. Киплинга. Всё в ней движется медленно, излагается подробно, обсуждается основательно и акцентируется однозначно. Автор не даёт своему замыслу права на самостоятельную жизнь и свободное развитие, и сюжет движется в узких рамках принятой им идеологемы. Скучно, нравоучительно, если не сказать занудно: текст тяжеловесен, как мокрая глина, из которой, что бы ты не надеялся вылепить, выходит только основная идея.

Для 1924 года, наверное, история о том, как юная англичанка, приехавшая посмотреть «настоящую Индию», безосновательно обвинила в нападении образованного представителя местной нарождающейся интеллигенции, могла стать открытием и потрясением, но сегодня я не смогла заинтересовать себя ни сюжетом, ни героями. Хрупкое равновесие британских колонизаторов (Запада) и местной власти (Востока), проблемы англоизации или отстаивания национального самоопределения, борьба этнических стереотипов, наполненных взаимным презрением и внутренним ожесточением, вероятно, были актуальны и в 1953 году, когда автор переиздал свой роман, но сегодня они волнуют в гораздо меньшей степени: и Индия сегодня не та, и Британия правит иначе. Вполне возможно, что экранизация придала этой истории какую-то динамику, но я вряд ли стала бы смотреть этот фильм, даже чтобы узнать судьбу не красавицы и, похоже, не умницы мисс Квестед, суетливого врача Азиза, пытающегося усидеть на двух стульях Филдинга, барствующего Ронни и других невыразительных персонажей. Я готова поверить, что для своего времени это был злободневный и дискуссионный роман, но литературный аспект в нём, как кажется, и тогда был принесен в жертву авторской политической позиции и изрядно изъеден памфлетическим уксусом.

Читать это было совершенно не интересно. Жалею, что потратила время.

Прочитав данную книгу, я окончательно убедилась, что эта история абсолютно мне не интересна. История действительно многослойная и тут очень много детей. Настолько много, что здесь путаешься и тонешь. Я бы сравнила эффект от прочтения данной истории с присутствием на детской площадке, где носятся дети, а родители носятся за ними. Это при том при всём, что здесь нет динамики и какой-то активности, скорее наоборот автор неспешно излагает суть вещей. Но опять же у меня случилось то же самое, что и с «Немецкий мальчик» - я поняла посыл писательницы, я поняла назначение, но мне не близок стиль преподнесения. На протяжении всей истории я ощущала себя, будто я читаю «Сказки старой Англии» Киплинга» или смотрю фильм «Балетные туфельки» (знаю, что есть книга, но убейте, не помню её название).

Если с первым данное произведение сказывает сама эта манера рассказывать сказки и некая иносказательность, а так же такой же сумбур и насыщенность событиями, то со вторым идёт схожесть по поведению персонажей, по их желаниям и устремлениям. Здесь очень сильно ощущается дух времени, потому что в книге совершенно не такие дети и взрослые, что живут сейчас. Манера поведения этих детей абсолютно разница с той свободой, что присутствует сейчас. Это такие маленькие-взрослые, которые вместо того, чтобы просто играть, говорят достаточно взрослые вещи, например, кем хотят быть или что видят в будущем и это не просто «я хочу быть врачом», а как символ свободы. Или например размышление девочек о браке, вот вряд ли сейчас девочки в 12-15 лет задумываются о том что в 18 лет хотят удачно выйти замуж и нарожать кучу детишек. И я понимаю, зачем это, о чём это, но, к сожалению здесь больше ничего другого и нет, это просто жизнь, построенная на пустячках и историях. Мир этой истории сказки, вольный ветер, но за всем этим впереди мелькают чёрные тучи войны.

Атмосфера в этой книге гнетущая, даже упоминание смерти принца Альберта здесь не просто так. Потому что в тот период было столько перемен, столько изменений в жизни общества, в технологиях, мир постоянно менялся и не стоял на месте. Казалось бы, всё должно быть великолепно и замечательно и такой мрачный финальный акт. Скажу цитатой из другого произведения «Как могла радость так быстро смениться горем». К сожалению могла. Но то в какую оболочку автор всё завернула – меня не впечатлило, слишком это завуалировано и с такой начинкой мне больше бы понравился стиль Робертсона Дэвиса или же Мориса Дрюона.

Довольно странная для меня книга, и я не могу сказать, что получала какое-то удовольствие во время чтения. Брэдли Пирсон, от имени которого ведется этот дневник, мемуары, довольно посредственный писатель. Ему 58 лет, за плечами 3 книги и один брак, но от чего-то от мнит себя истинным художником. На этой волне он презирает своего друга Арнольда, выдающего по книжке в год. Помимо этого конфликта автор решила добавить в повествование жену и дочь Арнольда, Кристиан, бывшую жену Пирсона, ее младшего брата, Присциллу, брошенную мужем сестру Брэдли. Проблема в том, что очень сложно понять, где в этой истории правда. Пирсон твердит свое, в послесловии остальные персонажи рассказывают, как им все это виделось.

Между тем, у меня создалось впечатление, что в этой истории никто никого не слышал и не слушал, каждый человек, как в пузыре, существовал в своей отдельной какой-то реальности и взирал сквозь прозрачную стенку на реальность, кардинально отличающуюся от того, что видит человек из соседнего пузыря.

Брэдли вообще плывет по течению, абсолютно не стараясь хоть как-то контролировать происходящее вокруг. Все попытки, какие он предпринимает, довольно вялые. Объяснить повышенный интерес к нему дам мне тоже сложно – 58-летний неудачливый писатель, проработавший всю жизнь в налоговом управлении, довольно занудный, если посмотреть. И абсолютно до сердца в пятках боится чужих страданий и проблем. Он чуть ли не уши затыкает, лишь привычная ему реальность не пошатнулась и не пришлось что-то делать, принимать какие-то решения или на минуту хотя бы задуматься, что вокруг люди могут страдать.

Бесконечные переплетения, странные многоугольники, любовь, ненависть, месть и ревность. Может, так где-то и бывает, в жизни даже, но тут все вместе слепилось в картину какой-то безумной неадекватности и абсурдности. Душная книга.

Про постапокалипсис написано множество книг часть из них идет путем описания ужасов, часть выступает, как пособие по выживанию, часть ставит вопросы что такое человечество, куда оно должно идти и т.п. В этой книге ничего нет, просто ни-че-го.

Вроде бы книга небольшая, но больше, чем по 20 минут читать не мог, хотелось убить или автора или мальчишку. Итак, суть книги -мир после какой-то катастрофы или войны, была она уже явно давно, но персонажи себя ведут так, будто это событие случилось несколько часов назад. Наивно, растеряно, без каких-то сложившихся моделей поведения. Во всей книге царит какая-то небрежность. Миллионы ляпов. То автор подробно описывает как быстро сосчитать длину веревки в мотке с помощью завуалированной формулы длины окружности, то теряется в описании простейших способов выживания. Сам мир тоже плавает от совершенно безжизненного, где не видно дальше вытянутой руки от пепла (!?! при постоянно описываемом снеге или дожде).

Честно говоря я сразу не посмотрел опыт автора и подумал, что это молодой писатель, решил простить ему все эти огрехи, в конце-концов не правдивое описание жизни и поведения составляет хорошую книгу, а тут все-таки дали премию, должно же быть хоть что-то.

Была надежда на диалоги, нет, мимо. Стиль диалогов - отлично, короткие фразы, веет безнадегой, люди встречаются редко, поэтому персонажи отвыкли от витиеватых речей. Но все они бессмысленны, никаких размышлений, посылов. У роботов поиск нужной фразы наверное проходит увлекательнее, чем мысли главных героев.

Последняя надежда на концовку - будет что-то яркое и такое на фоне абсолютной безжизненности - жизнеутверждающее или хотя бы просто ясная мысль. Опять мимо, ничего, ноль, пусто. Самая пустая и бездарная книга, которую я видел. Ужас в том, что это не молодой автор. Премию скорее всего выписали за прошлые заслуги, хотя в чем они я не знаю из его творчества, как оказалось, я видел фильм "Старикам здесь не место" и если бы не отличная игра Томми Ли Джнса и адаптация Коэнов он был бы таким же бледным. (Коэнам понравилось, что у автора нестандартная концовка, без расстановки всех мыслей по местам - похоже в этой книге автор придерживался той же тактики).

Остаются вопросы к критикам, которые говорят, что это, дословно: "великий роман великого автора". Отмечают невероятную историю Отца. Да, да, именно так, с большой буквы. Знаете, есть такие конкурсы на форумах для мамочек, фотография "я и ребенок", в них всегда выигрывает фото с отцом, даже если он просто рядом - это уже приписывается в заслугу. Никаких отношений между этими персонажами нет, если бы не было написано, что это отец и сын - ничего бы не изменилось.

Понятно, что восторгающиеся американцы не читали " Мародер "(отличный) и " Метро 2033 " (так себе, но лучше "Дороги"). Однако, должны были читать Кинга: " Туман ", " Под куполом ", наконец великое " Противостояние ". Даже нелюбимые мной " Слепота " и " Пятая волна " в разы лучше. Да сотни книг по этой теме могут похвастаться хоть чем-то. У "Дороги" только один положительный момент - стиль коротких отрывистых предложений (Но это не заслуга автора, он сам говорит что не любит точек с запятой и длинных предложений, это просто его манера письма).

UPD: Через полгода посмотрел фильм, выглядит немного динамичнее, Шарлиз меня радует всегда, но не хватает хороших диалогов. Я снова не вижу реальности, и не понимаю, почему живы эти герои в таком мире, даже не почему они выжили, а почему они себя не убили. Не вижу их мотивации и стремлений к чему-то.

Томас Кромвель, Томас Уолси (кардинал Вулси), Томас Мор, Томас Норфолк, Томас Кранмер, Стивен Гардинер, Болейны, Говарды, Сеймуры, Саффолки, — личности, оставившие красной нитью след в истории, люди, чьи шикарно выписанные образы проходят вереницей по страницам романа Хилари Мантел. Героев «Вулфхолла» различает лишь то, что кто-то из них получил все блага путем постоянного труда, а кто-то по наследству, не приложив усилий и не взбив лапками маслице.

Но все они застали период правления одиозной личности — короля Генриха VIII. Все они носили шелка и окунались в грязь, ненавидели и завидовали, закручивали интриги и строили козни, растаптывали веру, шли по головам, не чуждаясь замараться в крови замученных конкурентов и пепле сожженных врагов. Действительно, словно волки в волчьем зале, они перегрызали глотку противникам и преклонялись перед сильнейшими. Все они жили на плахе в постоянном состоянии ожидания удара палача. Тем не менее, постоянный страх не мешал им выворачиваться из цепких рук венценосной особы и конкурентов, брать от жизни все и даже более, чем было им отпущено. А король лишь сравнял их, всего то вынудил затрепыхаться, заплясать, отстаивая своё, попутно прибирая чужое и пытаясь сохранить котелок на плечах. Однако, рано или поздно гуттаперчивость им изменяла и они, зацепившись за подставленную ближним подножку, ложились прямиком под топор или сгорали в кострах, разжигаемых ради удовлетворения страстишек короля.

Роман меня очень впечатлил – сюжет детально проработан и динамичен, язык хорош, так что с удовольствием перехожу ко второму тому цикла о Томасе Кромвеле — «Внесите тела» и обязательно посмотрю сериал «Волчий зал», снятый Питером Козмински по мотивам данного романа.

З.Ы. Читать этот замечательный исторический роман несомненно стоит, но только лишь при условии предварительного ознакомления с историей правления Генриха VIII.

Хочу написать буквально пару слов. Я в восторге от этой книги! Специально просмотрела рецензии: многие говорят, что стиль автора им показался сухим, невыразительным, безжизненным. А я была очарована, наслаждалась с первой строчки и до последней. Дочитала и побежала искать имя переводчика. Огромное спасибо Вадиму Михайлину! Прочитаю все переведенные им книги, какие смогу найти. Оказывается, Михайлин и Лоренса Даррелла переводил, те же "Горькие лимоны", которые я недавно перечитывала - это замечательно! Как хорошо, что у нас есть такие переводчики.

Истории проституток, стремящихся выползти из жизненной жижи в более высокие слои общества (и, конечно, найти любовь, в которой, с позволения сказать, профессия будет камнем преткновения между влюбленными), до боли избиты, но на протяжении многих лет остаются довольно увлекательными. Поэтому за чтение этого романа я принималась с каким-никаким, а все же энтузиазмом: мне представлялась масштабная, возможно, даже историческая вещь, как, собственно, и было указано в аннотации. Но, увы, ожидания не оправдались.

В романе рассказывается о молодой проститутке, однажды встретившей человека, который помог ей выбраться из низов общества – а порыв этот, в свою очередь, помог Уильяму Рэкхэму собраться с силами и круто взяться за свою жизнь. Очень быстро он становится преуспевающим дельцом, устраивает свою ненаглядную Конфетку со всеми удобствами, и начинают свое медленное течение их новые жизни со старыми проблемами. Конфетку неизбежно преследует прошлое, Уильяму приходится терпеть жену, которая все ближе подходит к грани безумия, и мириться с мыслью, что у него есть от нее невзрачная дочурка. А еще у Уильяма есть набожный брат Генри, который, вслед за поразившей его разум благодетельницей, вытаскивающей проституток с улицы, пытается понять, так сказать, природу этого греха и возможность вытащить из него людей.

Хоть изначально нам и обещают богатое на события повествование (и кто обещает – сам автор), на деле все оказывается пресно, долго и часто пусто. Обычная история нескольких жизней, написанная так, что лично меня ей увлечь не удалось. Единственным персонажем, заслуживающим внимания, оказался, как ни странно, Генри Рэкхэм – вот он вышел очень живым, следить за ним было интересно: какой шок он испытывает от низов жизни, от нежелания людей встать на путь истинный, как пытается побороть вспыхнувшие чувства к миссис Фокс. Главная героиня, Конфетка, поначалу тоже представлялась очень интересной личностью: спокойно исполняющая, в отличие от многих своих коллег, самые грязные желания клиентов, но при этом вынашивающая в мыслях и воплощающая в своем романе кровавые сцены расправ над мужчинами. В общем, все это грозилось стать здоровским моментом, но потом образ завяз в расплывчатом повествовании и как-то незаметно померк.

Что касается остальных, любопытно было только сначала, когда происходило знакомство с персонажами, и оставалась надежда на хоть сколько-нибудь интригующее развитие событий. Но потом, по пришествии этих значимых событий, бесконечные разговоры героев ни о чем (ну как ни о чем – просто чаще всего они были лишены сколько-нибудь ценных мыслей и перенасыщены бытовыми деталями, а эта сторона книги, как я уже говорила, не смогла меня увлечь) утомили меня настолько, что и они уже не смогли вызвать во мне хоть какого-то отклика. Кстати, в романе была затронута не одна плодотворная тема, например, надвигающееся безумие Агнесс, сопровождаемое ее дневниковыми заметками, попавшими в руки Конфетки. Но и этот, и этот интереснейший момент, по моему мнению, написан как-то раздуто, сумбурно и не увлекательно.

Последняя надежда была на концовку, но она будто оборвала повествование и оставила в голове неразборчивый ком не пойми чего.

В общем, роман не оставил после себя ровным счетом никакого послевкусия и заставляет меня подбирать такие нелестные эпитеты как «нудный», «пустой» и т.п.

Люди прощаются, но не возвращаются!
Не отпускай меня, не отпускай,
Не отпускай меня, вдруг кто увидит…

Довольно разноплановая книга. И впечатления от неё такие же, что сразу после прочтения, что спустя несколько месяцев уже. Я не читала рецензии на эту книгу до прочтения, не читала после, но вижу, что книга многих зацепила. Я же в свою очередь оценила её на 4 балла, что тоже неплохо. Перечитывать я вряд ли соберусь, потому что такие книги меняют раз и навсегда человека.

Страшная ли книга? Страшна по своей правде. С помощью этой книги можно провести множество параллелей, имеющих место в реальной жизни. Сколько людей, таких же вот клонов, в нашей то жизни? Только клонов душевной организации, а не физической, как показано в книге. Страшно от этого общества потребления, страшно. Но наука движется вперёд, и мы не можем отрицать возможность появления таких вот людей-клонов-доноров. Где гарантия, что не будет данного прогресса, когда можно вылечить всё и всех, только ценой жизни других? Правда вся проблема в том, что у них есть душа, а значит они настоящие. Они умеют и знают, как любить, сострадать, что значит дружить. Они чувствуют, они хотят жить. Но они знают и другую правду. Им нужно будет покинуть этот мир ради другого. Они, герои Исигуру, живут там - в том мире, для них он привычен и поэтому не вызывает шок. Да и представьте себе, если бы вам с детства говорили о том, что ваша жизнь – это шанс жить кому-то ещё, это пара-тройка тех самых «выемок», это счастливое будущее другого. А ещё представьте, что Вы не живёте среди обычных людей, что Вы живёте в мире себе подобных, в мире таких же доноров, и Вы даже не знаете о том, что есть другая жизнь, что можно как-то иначе. Почему у Вас это должно вызывать шок? Почему Вы должны думать о чём-то другом, о каких-то устремлениях вверх? Не будет этого шока никогда, если ты не знаешь о существовании второй реальности. Да, это трудно узнать, что ты создан лишь как биологический материал, что у тебя нет будущего и быть не может, что в любой момент может раздаться звонок, и тебя позовут на смерть.. Но ты живёшь в этом пансионате, ты получаешь образование, находишь друзей, за тобой следят, а потом выпускают в мир, где ты каждый день ждёшь того самого звонка с призывом на операцию. Но ты даже не ужасаешься. У тебя нет другого. Ты безропотен перед такой судьбой.

Для меня в этой книге важно то, что духовная составляющая первична, а материальная - вторична. Ведь не смотря на то, что доноры – это лишь оригинальное подобие, у них есть душа, и есть смысл жизни, который наглым образом прерывается на корню. Трагедия главных героев в том, что они влюбляются, любят друг друга, но у них нет на это времени. Появляется лучик надежды, что если они докажут, что умеют чувствовать, то им дадут отсрочку. Но этого не происходит. Судьба-злодейка, как известно. И она не оставляет надежды. Главных героев – трое. Двое влюблены, что делать третьему? Либо жить, либо умирать всем вместе. Только вот жизнь практически бессмысленна, если ты знаешь, что чуда не случится, что ты всё равно обречён. Ты ничему не удивляешься. Ты просто донор, вещь в этом вязком и грязном мире. В мире, который использует всё и всех, для своего блага. В мире, где тебе нет места.

Книга заставляет задуматься о смысле жизни, о том, что это счастье – не знать того, что будет в твоей жизни завтра. Ты можешь знать, что пойдешь на работу/на свидание/полетишь в командировку, но ты не знаешь всё до мельчайших подробностей. А ещё ты не знаешь того, когда ты умрёшь, ты не знаешь, сколько тебе отведено.. И даже если завтра, то тебе не нужно готовиться к СВОЕЙ смерти. Потому что это невыносимо.
Действительно, остаётся только надеяться и верить, что данные события не станут чем-то обыденном в наше время, что нам не придётся растить таких клонов, что жизнь всегда будет полна каких-то неожиданностей. Ведь в романе не было неожиданностей ни у клонов, ни для обычных людей.

Книга достойна внимания, и прочитать один раз её определённо стоит.
И задуматься о затронутых в ней вопросах тоже, конечно же, стоит.

Ненавижу! От корки до корки!
Каждое предложение, каждое слово, каждую букву! Не-на-ви-жу!

Пожалуй, эта самая отвратительная книга из всех мною прочитанных. С каждой главой, с каждым персонажем тебя снова и снова окунают в чан с дерьмом, и от подобной мерзости никуда не деться. Тошнит от всех героев, от всех диалогов, абсолютно от всего что в этом романе. Возникало непреодолимое желание бросить эту книгу куда подальше и бежать, бежать не оглядываясь, забыть всё что прочитала. Мне не понять людей, восхищающихся этим творением, для меня оно слишком пустое и омерзительное. Я читала много книг о войне и послевоенном времени, но это первая книга, которая вызвала такую бурю негативных эмоций и желание хорошенько «отмутузить» автора. Каждую главу я буквально заставляла себя читать, а после обязательно смотрела какие-нибудь юмористические передачи, дабы совсем не впасть в депрессию. Час назад я оставила эту книгу на остановке, кто знает, может и для неё найдется «свой читатель» (в чём я очень сомневаюсь). В общем, Сара Уотерс я возненавидела вас вместе с этой книгой, больше я не возьму в руки ни одно из ваших «гениальных» творений.

Внимание, спойлеры!
"Белые зубы" из тех книг, мнение о которых складывается по прошествии после прочтения некоторого времени, когда все изложенное автором встает в голове на свои места, и лишь тогда можно выразить свое истинное впечатление от прочитанного.
Книга мне не понравилась, и более того, я все больше склоняюсь к "не понравилась очень". О чем она? Во всех наперебой хвалебных рецензиях говорится, что о проблемах этнических эмигрантов. А в чем проблема-то, собственно? В том, что какой-то Самад Икбал не может ни черта в жизни добиться и по сему очень скучает по своей родной культуре? Ну да, может, на первый взгляд и так. К сожалению, он остался без руки и строить жизнь ему было очень тяжело, но, простите, каждому достаются какие-то испытания, кому-то больше, кому-то меньше, и приходится бороться. Есть ли смысл кого-то винить? Винить всегда легче, чем действовать. Хочешь на родину - уезжай. Простите, его в Англии никто не держит и попал он туда по своей воле. Нет денег - зарабатывай, собирай и скатертью дорога. Но вернись он на родину, что бы изменилось? Да ничего! Он бы и там сидел и жаловался, обвиняя все и всех вокруг, но только не себя. Такие люди машут кулаками и после драки, и до нее, но только не во время, и не понимают, что жизнь им ничего не должна и каждый получает то, что заработал. Хочешь лучшей участи - ищи варианты. Самад Икбал не смог ничего добиться, но зато чуть ли не ежечасно кичится подвигом своего прадеда (и подвигом ли?), т.к. самому похвастаться нечем. И даже в крайнем случае, если не можешь изменить ситуацию - измени отношение к ней. У него была прекрасная семья и альтернатива сделать их счастливыми вместо того, чтобы, разрушая свою жизнь, разрушать и их. Ну как, скажите мне, можно разделить близнецов? Да еще и в таком возрасте!Это же садизм!!! Ну как можно изменять жене, да еще и пытаясь прикрываться Кораном? Читать эту часть книги мне было противно. И как можно так не любить своих детей?.. Это печально.
Хотя есть в книге и хорошие моменты. Очень тонкий и милый юмор, от которого не хочется хохотать, но который вызывает улыбку. И конечно, очень мудрые, и как всегда лежащие на поверхности, истины. И еще дети, о которых я писала вот здесь и повторяться не буду. Конечно, очень хорошо прописаны персонажи, иначе книга бы не вызывала бурю эмоций, хотя острого сюжета по сути нет. Просто повествование и все.
А еще мне очень не понравилась концовка. Бедняжка Айри, не понятно, от кого из братьев забеременевшая, потом вдруг появившийся снова доктор с кровавыми слезами - все это похоже на какой-то пиар-ход, созданный для того, чтобы сыграть на чувствах читателя. Я такие вещи оочень не люблю.
Ну и пару слов про белые зубы. Мне кажется, что это не совсем удачная аллегория. Да, красивую улыбку хотят все, но зачастую она зависит не от частоты чистки зубов, а от качества, например, зубной пасты. И порой люди, ведущие благочестивый образ жизни, не могут позволить себе белоснежную и ровную улыбку.
На мой взгляд, книга скорее обличает псевдомусульман и прочих подобных, нежели раскрывает проблемы этнических эмигрантов.
Самад Икбал стал для меня одним из самых отрицательных персонажей. Человек должен быть в первую очередь честен перед собой, а после уже перед обществом. Только так можно сохранить в себе все самое дорогое и подарить это другим.
Любите друг друга...

Насколько мне не понравился роман Миллера Кислород , настолько неожиданно понравилась Жажда боли . Атмосфера романа чем-то напоминает Парфюмера , да, та же атмосфера, и, признаться, роман непростой и тяжелый.

Если вы считаете, что человек, неспособный испытывать боль, счастливчик - вы глубоко ошибаетесь. Как известно, если ты кому-то говоришь о том, что чего-то не умеешь или не имеешь, то народ тут же начнет это проверять. В особенности если это такое редкое свойство, как невосприимчивость к боли. Но рано или поздно боль всей волной может обрушиться на несчастного, и тогда ему воздастся за все годы уверенности в себе, спокойного отношения к слухам, умения восстанавливаться от ран в считанные дни.
Страшная история. Но прочесть ее стоит.

Это первая книга Кутзее, которую я прочитала, уверена, что не последняя. Роман-притча. Некая Империя соседствует с со степью, где испокон веков жили варвары. Устоявшаяся, спокойная жизнь горока Империи нарушается приездом жестокого полковника Джолла. Полковник уверен. что варвары только и ждут, чтобы напасть на Империю - жечь, насиловать, убивать. А раз так, то "цивилизованные люди" не должны знать жалости к варварам, как и к их защитникам. "Варваров ждали, и они пришли"...
Книга для вдумчивого, неторопливого чтения. Рекомендую.

Сегодня вдруг поняла, что эта первая книга года эдак за два-три, которую я не буду дочитывать. Простите.
Настолько скучная и неживая, с персонажами, которым не сочувствуешь (да хотя вообще ничего не чувствуешь, черт возьми), с сюжетом, за которым не следишь с интересом, стиль... который просто стиль.
Из положительного? Ну, обложка хорошая, да. И это, наверное, все.
Саги-то я как раз очень люблю, и если вижу сагу, то непременно запомню и прочту ее. Но здесь даже и не столько сага, как пишут, сколько просто про семью. Отец, мать, два сына и дочь.
И вот, кстати, эти самые родители - ну это ужас какой-то. Мамочка так напрягала, что хотелось взять и уе... ну в общем, ясно, да. И это единственный герой, к которому хоть что-то чувствуешь, хоть и негатив сплошной.
Остальные дети какие-то чересчур безликие, недоделанные. Характеры как будто бы слишком утрированы местами, а на выходе что? Да ничего.
По-моему, автор это писал, чтобы просто писать.

Джонотан Франзен "Поправки"

Этот кирпич о семье Америки изначально читать было сложно. Слишком много незнакомых терминов, слишком много имен и вроде бы неважных событий. Ключевым объектом взята одна отдельная семья Ламбертов. Каждый из ее членов довольно быстро начинает казаться довольно противным в чем-то, в чем-то понятным, но все равно каким-то... скучным, что ли. Немного иная эпоха, странная для нынешнего времени мотивация. Плюс мне, как человеку мало что знающему о самой культуре этой страны и ее истории, было много вещей непонятны. Так и читала я, попеременно мысленно комментируя "вот дурак" или "зацикленнная идиотка", "скорее бы дочитать уже". Но вот парадокс, на последних главах я ко всем так привыкла - простым, неидеальным, что их взаимодействие любое в последнее Рождество читала чуть ли не со слезами на глазах. О чем это говорит? Книга отлично вызывает эмоции. А если не хочется расставаться с героями - она прекрасна. Мне понравилась эта проза о простых людях и их "простой" жизни. Если б не скучное начало, где я была в отторжении, поставила бы все 10, но все же буду честна - 8 из 10. Нужно просто правильно "вьехать" в сюжет. Рекомендую и предупреждаю, тут нет акцентов на любовной линии, тут больше о быте, о семье.