Нечистые трагики и прокажённые драматурги

В который уже раз Чехов пишет рассказ, посвящённый проблемам театрального репертуара своего времени. Судя по этим рассказам, проблемы были серьёзные. Зрителя можно было заманить в театр чем-нибудь феерическим - «на его плечах вместо головы череп; во рту горит сера; из ноздрей выскакивают презрительно улыбающиеся зеленые чёртики. Перо макает он не в чернильницу, а в лаву, которую мешают ведьмы. Страшно. В воздухе летают бегающие по спине мурашки. В глубине сцены висят на раскаленных крючьях трясущиеся поджилки. Гром и молния». Представляете, чем хотели удивить зрителей театральные деятели – «Надо придумать еще что-нибудь... этакое, чтоб замоскворецким купчихам три дня подряд черти снились...» В принципе уже тогда были готовые рецепты, по которым стряпались пьески – «Побольше пороху,…

Эта пародия Чехова написана в связи с премьерой в Театре М. и А. Л. *Лентовских, о которой заранее извещали рекламы: «В непродолжительном времени представлена будет новая пьеса К. А. Тарновского: „Чистые и прокаженные“, драма в 5-ти действиях, с прологом; новые декорации» В газетных рецензиях отмечалась посредственность содержания и языка пьесы, но в то же время говорилось о роскоши оформления спектакля (в частности, о декорации второго действия: «Снеговой обвал, пожар и разрушение») и о мастерстве отдельных актеров, в особенности А. В. Лентовской (роль Стеллы). Театральный рецензент «Русских ведомостей» назвал эту мелодраму «томительною и мало естественною». Передав запутанное содержание пьесы, он замечал: «К концу <…> дело разъясняется, и хотя добродетель вполне торжествует, а…