Истории хронопов и фамов

Я даже не помню как именно эта книга появилась у меня на полке. Иногда мне кажется, что она всегда там стояла, стройная и лёгкая, манящая, но окружающая себя флёром неприступности и недоступности простым смертным. А потом я вспоминаю внезапно и неумолимо как покупала её на распродаже - страшно подумать! - пять? семь? лет назад. И понимаю, что с тех пор прошла целая жизнь, но в то же время не прошло ни минуты.

Я очень боялась за неё браться. Всё время казалось, что я смогу только листать страницы как будто странный органический перелистыватель. И всегда думала - зачем, ведь наверняка можно просто сделать механический. Но оказалось, что я всё же гожусь на что-то ещё. Например, стучать пальцами по квадратным штучкам и делать из них слова.

Язык у Кортасара прекрасный и завораживающий. И этот…

Встреча хронопа и слава на распродаже в магазине «Ла Мондиале». – Добрый день, слава. Трегуа катала надея? – Кроноп кроноп? – Кроноп кроноп. – Нитку? – Две. Одну синюю.

И не надейтесь, что к этому рассказу есть предыстория, с которой становится более понятно. Просто начало отдельного рассказа и все. Этот сборник - квинтэссенция кортасаровского абсурдизма. Когда я зачитывала избранное вслух, мне сказали: "Ну я примерно также могу написать". Ответила: "Верю. А сможешь написать так, чтобы через полвека это считали классикой?" Шедевр хорошего маркетинга. И вот, что интересно - смеяться в какой-то момент начинаешь в голос. И ощущение на душе от книги безусловно приятное. Главное - принимать ограниченными дозами. А то как вылезет к тебе медведь из водопроводной трубы и покажет фигу. Или…

Хулио Кортасар - тот ещё маг и кудесник. Мне бы хотелось понять, как он сочинял свои удивительные истории, как подбирал, нанизывал на строчку слова. Хотя подозреваю, что какая-либо логика здесь бессильна. Всё творчество Кортасара - это абсурд и поэзия. И настроение здесь и сейчас. Если грандиозную "Игру в классики" с её двумя вариантами нужно было продумать и состыковать, то рассказы - это сиюминутный полёт фантазии. Так и вижу, как они создаются на салфетках в кафе в перерывах между затяжками, на обратной стороне документов в кабинете, украдкой от коллег и секретарши. Я, конечно, сейчас фантазирую, но есть в рассказах какое-то ощущение лёгкости и спонтанности.

Образы удивительные. Да, с Кортасаром бывает непросто настроиться на одну волну, но если уж щёлкнет... Я просто влюбилась в…

Кортасар в своём репертуаре. Эти его рассказы я пересказываю своим знакомым, они сначала хохочут, а потом унывают. В этом весь автор. Тебе смешно, но очень горько. Как с той историей, где тётушка боялась упасть на спину. Этот его магический реализм я не спутаю ни с чем. Читается на одном дыхании, весело и тепло. Особенно, если зеркала не спешат в квартире.

Вот какой постмодернизм я люблю. Когда текст ради текста. Когда смысл ради смысла. Когда все не очевидно, но понятно. Когда абсурдно, но абсолютно логично. Ну абсолютно же мне понятно, что я - хроноп. Драсте-мордасти, хроноп, хроноп!

Очччень короткий сборник очерков о нравах и жизни хронопов, фамов и еще надеек. О их подходу к воспитании детей, о их любви или нелюбви к искусству и природе. Просто о жизни. И вообще:

СЛУЧАЙ Маленький хроноп искал ключ от двери на тумбочке, тумбочку - в спальне, спальню - в доме, дом - на улице. Тут-то хроноп и зашел в тупик: какая улица, если нет ключа от двери на улицу!

Абсолютная прелесть.

Эту книгу я читала мучительно долго, несмотря на её небольшой объём и коротенькие истории внутри. Безусловно, Кортасар создал свою особую атмосферу в произведении, но вот понять его (и на родном русском-то) довольно-таки сложно, а уж читая в оригинале... Зачастую я бодро начинала историю и доходя до половины, облегченно вздыхала все понимая как по языку, так и по смыслу/идее, но дальше понимание происходящего исчезало и вовсе не из-за нехватки знаний языка, увы.

В этом сборнике Кортасар, талантливый "магический реалист", стреляет совсем небольшими фейерверками. Поджидает вас за углом, рассказывает сюрреалистичную историю, и тут же удаляется. Открывать можно на любой странице, так даже интересней, - стиль Кортасара узнаётся везде.

Местами настроения становится по-бытовому мрачноватыми, но читается очень легко. Строчки ведут за собой, чтобы вдруг отпустить руку, оставив нас ненадолго в незнакомом месте. А на следующей странице, подождав, пока мы вернемся, вновь ухватывают, говоря что-то ещё, уже другое.

Это что-то нереальное, просто разрыв шаблона. Иногда хотелось рвать на себе волосы, гоготать в голос и пускать белую пену изо рта. Внезапно абсурд, странные образы, а под ними такое живое, близкое и родное. И столько способов для разрушения реальности, и музыкальный язык, что-то среднее между песней и речитативом... ...и Марат умер в ванной. И бывало, что смысл ускользал от меня целиком и полностью и тут уж то ли я туповата, то ли не наркоман ли ты часом?.. =) Но уже хочется цитировать в слух и заставлять читать друзей и знакомых, а потом с пеной у рта обсуждать теорию волоса)) А заодно еще раз прочитать... И снова обсудить, а затем еще раз...

Милейший абсурд!

Да, наверное это слишком легкомысленная рецензия для столь маститого автора и известного произведения, но я обожаю такие вещи и назвать это по другому у меня не выходит.

Чудесная игра слов и смыслов, словно Кортасар когда-то бросил писательское ремесло и стал завораживающе жонглировать всякой всячиной - это жизнь хронопов и фамов (к счастью или к несчастью, но в моем переводе было так и по другому уже не воспринимаю)