Писарня господина Завирайло-Охлобана

Представляете, перед тем, как попасть в реальность, произведения, ещё не сформировавшиеся и не настоящие, толпятся перед дверью в эту самую реальность. Они мнутся в сомнениях, того ли автора они выбрали, а некоторые, особо страстные рьяные (например, женские романчики), так вообще ломятся грудью на амбразуру, лишь бы осуществиться.

А тем временем счастливчики, попавшие в настоящее, со всей силой осаждают попавшего им в руки буквы автора, да так, что порой он сам в недоумении, как мог он да написать такое!.. Вот и получаются смущенно-эротические рассказы от «барона во Хамма», непонятная история «о сумасшедшем патологоанатоме, сшившем из частей разных трупов человека, которого оживил удар молнии», захватывающий роман про «толстых чёрных котов в пенсне, наглых рыжих девиц в кокетливых…