Бетономешалка

Написанный в 1949 году, этот рассказ Брэдбери является типичным образчиком «Брэдбери периода «Марсианских хроник»». Раньше я марсианские хроники не понимал и не принимал, читал их через силу. Но этот рассказ, прочитанный после перерыва во много лет, здорово изменил мое восприятие «Марсианских хроник». Раньше, в порыве юношеского максимализма и строго научно-технического подхода в восприятии мира, я воротил нос от «Марсианских хроник» по причине, как мне тогда казалось, полнейшего технического идиотизма автора. «Фи, - думалось мне, - что это такое – ракеты из бронзы! Разве непонятно, что любая бронзовая ракета сгорит, не долетев до Земли?» Что же я увидел в этом рассказе ныне? А увидел я Брэдбери, переполняемого идеями. Он жонглирует этими идеями, как ловкий ребенок – камешками. Он…

Я очень люблю существование в книге параллельных миров. Здесь две цивилизации, две планеты. Земля и Марс. И человечество предстает перед марсианами во всей "красе":

Тут только и есть что белобрысые розовые роботы с телами из резины; они вполне реальные и все-таки чуточку неправдоподобны, живые - и все-таки говорят и действуют как автоматы, и весь свой век проводят в пещерах. У них немыслимые, необъятные зады. Глаза неподвижные, застывшие, ведь они только и делают, что смотрят кино. И никакой мускулатуры, развиты лишь мышцы челюстей, ведь они непрестанно жуют резинку. Таковы не отдельные люди, дорогая моя Тилла, такова вся земная цивилизация, и мы брошены в нее, как горсть семян в громадную бетономешалку. От нас ничего не останется. Нас сокрушит не их оружие, но их…

Война ужасна, но мир подчас куда страшнее.

И вовсе не стоит радоваться, когда вместо оружия вас встречают с оркестром. И вовсе не стоит радоваться, когда вами интересуются. И уж точно не стоит радоваться, когда с вами хотят дружить.

Нас сокрушит не их оружие, но их радушие.

А то ваш великолепный холодный Марс может стать так же убог как никчемная Земля. А люди и правда отвратительны, особенно чужими глазами. Живые роботы, вечно жующие жвачку, сидят и приводят себя в порядок в своих пещерах красоты, а потом разъезжают на шумящих машинах от кинотеатра до бара с их, доводящими до тошноты, коктейлями. И таковы не отдельные люди, такова вся земная цивилизация.

А тут уже и смех, и грех, как говорится. Но зато мы все станем друзьями. Станем просто одинаковыми. А из Марса сотворим вторую…