«Дюна» Дэвида Линча оставалась верна духу научно-фантастической литературы

Все знают, что попытка Дэвида Линча экранизировать Дюну в 1984-м была неудачной. Что и говорить, этот фильм, названный Роджером Эбертом «худшим фильмом года», был настолько ужасен, что практически поставил крест на карьере Линча в мэйнстримном кино. Это один из самых громких провалов в истории научной фантастики на экране. Абсолютное фиаско. Поэтому, пожалуйста, поверьте, что я не троллю вас и не пытаюсь хайпануть на провокационной теме, когда утверждаю, что «Дюна» Линча — один из моих самых любимых научно-фантастических фильмов, и который, вероятно, повлиял на меня больше всех других.

Когда я был ребенком, еще и в помине не было никаких стриминговых сервисов, а мои родители отвергали кабельное телевидение. Зато у нас была куча фильмов на кассетах VHS — большинство из них было записано с ТВ — которые мы с моим братом пересматривали снова и снова. Одним из этих фильмов была «Дюна». Помню, как мы валялись на сером диване в подвале и смотрели на огромных червей и ротоскопированную броню и как по экрану проплывают странные монструозные рыбы. Честно признаюсь: не уверен, что я тогда следил за сюжетом. Довольно часто я засыпал где-то на середине. Но помню, как образы из фильма просачивались в мои сны.

Несомненно, ностальгия значительно обусловила мою любовь к этому фильму. И да, сам фильм был так себе, но в то же время у него был некоторый ореол странности, который я всегда ищу в научной фантастике. С внеземным языком, который звучал внеземным, и космической эпопеей, которая действительно казалась дошедшей до нас из далеких областей космоса.

Не то чтобы все критики фильма были неправы. Неловкая прогрессия, сбивающий с толку сюжет, дырявые диалоги; этот фильм — бардак. Но это прекрасный бардак, гораздо более запоминающийся, чем типичный, дистиллированный до пресности, лишенный всякой эстетики научно-фантастический блокбастер, каких полно в наше время. Так что пока мы все ждем версию «Дюны» от Дени Вильнева — на которую у меня, кстати, большие надежды — и пока она еще не заместила собой работу Линча в мировом культурном сознании, я хочу отдать должное «Дюне», за то, что она поддерживала антураж странности в научно-фантастическом кино.

Говорить, что Линч снял нетипичное кино, все равно что утверждать, что вода мокрая. Но давайте вглядимся в контекст. «Дюна» была выпущена в прокат спустя год после «Возвращения джедая», фильма, который был больше сконцентрирован на увеличении продаж франшизных игрушек, чем на изображении внеземных миров. Научно-фантастическая литература все еще была жанром с расширяющими сознание идеями и двигающими границы концепциями, но Голливуд уже успешно превращал его в нечто простое, доступное для детей, упакованное в красивую обертку для массового потребителя. В этом контексте «Дюна» была будто вздох свежей специи в аквариуме складывающего пространство мутанта.

Сравните плюшевых мишек, размахивающих световыми лучами в «Звездных войнах», или актеров «Звездного пути» в накладных эльфийских ушах и с накрашенными лбами («В поисках Спока» вышел в том же году) с навигатором гильдии Линча. Дело не только в том, что навигатор выглядит как пришелец — у многих персонажей «Звездных войн» впечатляющие костюмы — он еще и ощущается чужим, инородным. (Хотя на самом деле это деформированный человек, подвергшийся введению «специи».) Это заплывшее тритоноподобное существо с щеками, напоминающими дырявый сыр, которое выдыхает оранжевую пыль в странный аквариум, пока его служители убирают пол черными пылесосами — такая картина вовсе не вызывает улыбку. Эта сцена, даже несмотря на неуклюжий диалог, ощущается такой загадочной, чуждой, почти мифической на фоне научно-фантастических блокбастеров того времени.

Screenshot: Universal Pictures

В «Звездных войнах» может быть и шла речь о темной стороне Силы, но именно в «Дюне» по-настоящему присутствовала тьма: опасные оккультные испытания и злодеи, которые зашивали своим слугам глаза и уши, попивая сок из раздавленных насекомых.

И даже когда картина доходила до абсурда — а она абсолютно точно этим грешила — по крайней мере это было забавно и запоминалось. Да, Стинг в футуристических плавках — то еще зрелище, но вы точно уже такое не забудете. Да и вообще, этот фильм — просто пиршество для глаз с декорациями и костюмами, которые выглядят захватывающими даже сейчас, почти 40 лет спустя. Просто взгляните на жуткое величие императорского дворца или на сцену с навигатором гильдии.

Screenshot: Universal Pictures

Блуждая по интернету, чтобы подготовить материал для этой статьи, я все время натыкался на одни и те же претензии к фильму. Мир недостаточно прописан. Детали оставлены без объяснения. Почему у Ментатов густые брови? Почему Бене Гессерит лыс? И почему, черт возьми, в космосе так много мопсов?

Ну а почему бы и нет?! Почему научная фантастика, особенно та, действие которой происходит в далеком будущем в космосе, должна обязательно быть полностью объяснимой? Линч известен как режиссер, который тяготит к сюрреализму. Он добавляет в кинокартину сцены, которые являются ему во снах или во время трансцендентных медитаций. Он добавляет в сценарий случайные инциденты, которые происходят на съемочной площадке. Итоговый результат может разниться в деталях с первоисточником, но остается верным ему по духу. (Нет сомнений, что и самому Фрэнку Герберту нравился фильм Линча.)

Более того, неужели «не вполне прописанный мир» помешает вам насладиться всем абсурдом сцены, в которой Патрик Стюарт бросается в сражение с мопсом на руках?

Screenshot: Universal Pictures

Конечно, я не пытаюсь сказать, что в киноиндустрии не должно быть места для «Звездных войн» и «Звездного пути». Мне нравятся оба этих фильма. (По крайней мере, некоторые части.) Современные научно-фантастические фильмы для семейного просмотра Стивена Спилберга тоже неплохи. Сай-фай — это большой жанр, и в нем должно быть разнообразие. Но просмотр «Дюны» в детстве вызывал во мне те же чувства, что чтение произведений Дика , Ле Гуин , и да, самого Герберта . Фильм зародил во мне представление, что научная фантастика — это царство странных идей, волнующих воображение образов и расширяющих сознание концепций. (Именно такого эффекта на читателя я пытался достичь в своей книге The Body Scout .) Если научная фантастика не может быть прибежищем для всего странного и нового, то что может?

Линча нельзя назвать большим экспертом в научной фантастике. Но он понимал загадочную и чужую природу творения Герберта и множества других гениальных произведений сай-фай литературы, которые многое теряют под бритвой голливудской адаптации. И несмотря на то, что «Дюна» Линча была провалом во многих смыслах, ей все же удалось обогатить сферу научно-фантастического кино.

Линкольн Мишель (Lincoln Michel)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ