Они предвидят будущее и не рады ему: лучший научно-фантастический нуар с начала этого года

8 новых научно-фантастических нуаров и дистопий о ближайшем будущем, которые демонстрируют мрачное грядущее, построенное из неутешительного настоящего

Будущее не радужно, неважно, живете вы в подводной высотке, или путешествуете на космическом корабле к дальним галактикам, или же собираете пластик в загрязненных водах Барахолии. Ускорение технического прогресса ведет к увеличению долгов, а ИИ в той же мере соперничает с человеком, в какой помогает ему. Население будущего погребено под мусором, который мы производим сегодня, и обречено на жалкое существование политикой, которую мы проводим в настоящем. Тем не менее, каждая дистопия оставляет нас с надеждой, потому что жизнь все равно продолжается. Она всегда продолжается. И иногда даже находит пути к процветанию.

Крис МакКинни переносит нас в будущее под водой. В его гавайском нуар-романе обеспеченные слои населения живут в высотных зданиях, поднимающихся со дна океана, в то время как бедняки все еще обитают в трущобах, парящих над отравленной земной поверхностью. В 2142-ом году человечеству едва удалось избежать катастрофы: одна из ученых смогла уничтожить астероид до того, как он уничтожил бы Землю. В настоящий момент она мертва, а ее бывший возлюбленный и по совместительству телохранитель хватается за малейшие зацепки и не останавливается ни перед какой преградой, пытаясь расследовать ее убийство. Роман привлекает изобретательностью и множеством реалистичных штрихов, которые оживляют даже футуристические клише – подводный нуар Криса МакКинни представляет собой поразительно оригинальное чтение.

В ироническом видении будущего Линкольна Мишеля бейсбольные команды спонсируются компаниями, которые зарабатывают на генной инженерии и пичкают своих игроков препаратами. Кобо, в прошлом профессиональный игрок, а ныне скаут для Янкиз, по уши погряз в долгах – следствие бесконечных медицинских апгрейдов, которые он делал в течение жизни. Когда его брат – успешный отбивающий команды Монсанто Метс – становится жертвой скандально кровавой расправы, а самого Кобо увольняют с работы, исполнительный директор Метс предлагает Кобо расследовать убийство брата взамен на закрытие всех медицинских долгов. Но за смертью успешного бейсболиста стоит не просто убийство… The Body Scout заставит вас искренне болеть за Монсанто Метс и одновременно испытывать отчаяние от картины приближающегося будущего.

Таде Томпсон, известный читателю по трилогии Роузуотер и Убийства Молли Саутборн , пожалуй, является на сегодняшний день самым креативным автором научной фантастики. «Вдали от света небес» упрочивает его репутацию невероятно проницательного писателя, который способен заглянуть и в будущее, и в человеческий разум. В некотором отдаленном грядущем корабль колонизации причаливает в секторе Лагос, но некоторые члены экипажа так и не выходят из стазиса. На независимого детектива возлагается миссия выяснить, что (или кто) ответственен за эти смерти.

«Кролики» напоминают версию «Матрицы», которую могли бы написать авторы Добро пожаловать в Найт-Вэйл (эта книга тоже основана на оригинальном одноименном подкасте). В некоторой параллельной версии нашего мира необычная игра «Кролики» успела вовлечь в себя миллионы людей с момента своего дебюта в 1959-ом – даже несмотря на серию загадочных смертей игроков. По слухам, победа в игре ведет к богатству, власти и славе, но очень немногим удавалось выиграть, учитывая ее чрезвычайную сложность. Прямо перед началом 11-й итерации игры один из участников обнаруживает, что всех предыдущих победителей начали убивать одного за другим и что влияние игры на реальность вышло из-под контроля.

В 2095 убийства случаются крайне редко, но жизнь от этого не стала легче: людям все сложнее конкурировать с ИИ на рынке найма. Нанимаемые модифицируют себя всеми возможными апгрейдами, в то время как потребность в человеческой рабочей силе становится все меньше. Более того, большинство вынуждено ежедневно принимать лекарства для профилактики новых болезней и чтобы поддерживать когнитивные возможности своего мозга на максимуме. Ситуация начинает принимать криминальный оборот, когда загадочная группа, называющая себя «Братство машин», начинает атаковать поставщиков лекарств и провозглашать свое видение будущего как эры гибридов человека и машины. Эта книга образует идеальную пару с «Полночь, Водный город» (если вам, как и мне, интересно читать о седеющих телохранителях, которые презирают футуристические технологии).

В этом стартап-триллере два лучших друга собирают компьютер, который может заглянуть в интернет на год вперед. Внезапно каждый, кому доступна эта революционная технология, может загуглить себя и узнать, что они будут делать ровно год спустя. Но совсем скоро возможность предсказывать будущее становится скорее проклятием, чем благословением: создатели узнают о надвигающемся апокалипсисе, который, похоже, невозможно остановить.

«Пустоши» – это частично фантастика о климатических изменениях, частично тяжелый сельский нуар, но в большей степени – трогающая сердце история. Корал, ее партнер Триллиум и ее приемный отец доктор Фол живут посреди свалки, известной как «Пустоши». Такое название это место получило от стоящего здесь стрип-клуба, чья яркая неоновая вывеска заманивает живущих за мили мужчин потратить свой с трудом заработанный пластик. Корал создает искусство из ошметков истории, Триллиум запечатлевает воспоминания своих клиентов в тату, а доктор Фол использует издания Британской энциклопедии, которым уже несколько десятков лет, чтобы учить местных детей тому, каким был прежний мир. Пластик является валютой Барахолии – места, где уцелевшие после изменения климата люди пытаются свести концы с концами, вылавливая всякий хлам из рек в надежде переработать его в строительный материал. Жизнь здесь мрачна и жестока, а возраст измеряется тем, как много уже несуществующих технологических благ ты помнишь из своего детства. И тем не менее, люди Барахолии создают произведения искусства, образуют семьи, строят дома и заключают сделки. Они заботятся друг о друге и не теряют надежды на выживание. «Trashlands» кажется вполне правдоподобным описанием нашего будущего и той любви друг к другу, которая понадобится нам, чтобы пережить грядущие ужасы.

Дэвид Юн скроил потрясающий триллер со множеством аллюзий на нашу информационную эру в «Нулевая версия». Главный герой – идеалистическая шестеренка в машине Силиконовой Долины – старается сохранить политику компании в отношении пользовательских данных честной и правильной, но в результате оказывается без работы и без возможности найти новую. Он объединяется со своей не то возлюбленной, не то лучшей подругой и ее безынициативным калифорнийским бойфрендом, чтобы «починить интернет», но когда некий миллиардер из каких-то своих скрытых побуждений выходит с ними на связь и предлагает неограниченные ресурсы, все начинает лететь под откос.

Молли Одинц (Molly Odintz)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ