Некоторые мысли и рассуждения о положении дел в ирландской детективной литературе

Автор: Джон Коннолли

Недавний успех книги The Thursday Murder Club («Клуб убийств по четвергам») в Великобритании — дебютного детективного романа Ричарда Османа, не был совсем уж неожиданным, даже учитывая то, что масштабы его популярности (он стал самым быстро продаваемым британским дебютным детективным романом для взрослых) вышли, вероятно, за пределы самых смелых мечтаний его издателя.

Книга довольно хорошо зарекомендовала себя в Ирландии, поскольку Осман — такая же знакомая фигура для ирландских телезрителей, как и для британских. И все же появление его книги в списках ирландских бестселлеров несколько необычно. Вообще, в то время как американские авторы детективов, как правило, регулярно попадают в рейтинговые ирландские списки, с британскими авторами такого не происходит. Мы можем размышлять о ряде причин, начиная с определенного бессознательного сопротивления ирландцев, основанного на сложной истории с ближайшим географическим соседом, и заканчивая отношением к британским полицейским — даже вымышленным — как к полностью заслуживающим доверия лицам, когда дело касается вопросов закона и справедливости. Эскапизм также может сыграть свою роль, поскольку Британия слишком близка и слишком знакома ирландцам, чтобы допустить ее влияние. Исключением, как и во многих других случаях, является Джоан Роулинг, чьи детективные романы, написанные под псевдонимом Роберт Гэлбрейт, расходятся в Ирландии достаточно хорошо, если не полностью наравне с продажей их в Британии.

Есть еще кое-что примечательно интересное в успехе Османа в Ирландии — это тот бесспорный факт, что он мужчина. Возможно, я ошибаюсь — такое случалось со мной прежде, и, возможно, повторится снова, — но я не уверен, что ирландский писатель-мужчина пользовался бы таким же успехом у себя на родине, даже учитывая биографию Османа. Сложившаяся за последние годы концепция ирландской детективной литературы практически полностью принадлежит женщинам-писателям. Полагаю, что я, возможно, единственный ирландский автор детективов мужского пола, который попал в списки ирландских бестселлеров, отчасти потому, что я уже некоторое время существую в этой сфере, но также, пожалуй, потому, что я не пишу об Ирландии. На самом деле, часто ошибочно полагают, что я больше не живу в стране постоянно и теперь подкуриваю свои сигары иностранной валютой.

Но вернемся к ирландским писательницам: на ум сразу приходят Арлин Хант, Джейн Кейси, Лиз Ньюджент, Джо Спейн, Алекс Баркли, Кэтрин Райан Ховард, Сэм Блейк и Шинейд Кроули, новые романы которых были опубликованы в этом году. Конечно, есть еще Тана Френч, с которой у нас в свое время был один и тот же редактор. Стоит отметить, что она американка по происхождению, хотя с 1990 года живет в Ирландии.

Для сравнения, я бы с трудом назвал такое же количество ирландских писателей-мужчин, которые достигли подобного уровня коммерческого успеха на своей родине. Кен Бруен всегда продавался в США лучше, чем в Ирландии, возможно, потому, что Джек Тейлор — пропитанный алкоголем и мрачно философствующий тип – был более близок к американской концепции ирландскости, чем к самим ирландцам. Драматург, критик и романист Деклан Хьюз опубликовал пять прекрасных детективов о дублинском частном детективе по имени Эд Лой (а также один отдельный роман, действие которого происходит в США), но книги писателя, несмотря на признание критиков, с трудом находили своего читателя здесь. Деклан Берк, с которым я совместно редактировал антологию Books to Die For («Книги, за которые можно умереть»), написал ряд хорошо принятых публикой детективов и продолжает рецензировать работы и публиковаться. Однако, его последняя книга «Lammisters» («Находящиеся в бегах») — это не детектив, а сложный пример комедийной метапрозы, хотя среди его эксцентричных персонажей мы наблюдаем и ирландского контрабандиста.

Джон Бэнвилл тем временем снова создает детективы; одна из недавних работ «Snow» («Снег») — его первый детективный роман под собственным именем, а не под псевдонимом Бенджамин Блэк. Внимание критиков и даже телевизионная адаптация ранних романов Бэнвилла о Квирке (главный герой, патологоанатом из дублинской клиники — прим. пер.) не привели к увеличению продаж, что еще больше затруднялось временами очевидным двойственным отношением Бэнвилла к популярной художественной литературе как к полностью подходящему занятию для писателя-лауреата Букеровской премии.

Но скорее в виде исключения, которое подтверждает правило, роман «Снег» пользуется некоторым успехом в Ирландии. Я думаю, что это может быть потому, что, как и Улики — все еще мой любимый роман Банвилла — она, похоже, была отчасти вдохновлена реальным ирландским преступлением, в данном случае нераскрытым убийством католического священника, отца Найла Моллоя, в графстве Оффали в 1985 году. Если и есть что-то, что нравится ирландской публике больше, чем таинственное убийство, то это таинственное убийство, связанное со священником.

Совсем недавно Шейн Данфи (Shane Dunphy), который ранее писал книги о своем опыте в качестве эксперта по защите детей, начал выпускать детективные романы, действие которых происходит в Ирландии с участием криминолога Дэвида Даннигана, но Данфи решил публиковаться под полу-псевдонимом С. А. Данфи. Одна из причин — чтобы четко отличать его художественные произведения от более ранних работ, но — намеренно или непреднамеренно — это также служит полезной цели на ирландском рынке, делая автора нейтральным по гендерному признаку.

Как и в случае с относительным отсутствием британских авторов детективов в списках ирландских бестселлеров, мы можем спорить о причинах доминирования отечественных женщин-авторов детективов в Ирландии. Наша читательская аудитория художественной литературы в основном женская, хотя это своего рода тенденция в художественной литературе по всем направлениям — женщины, как правило, являются большими потребителями художественной литературы, чем мужчины. Влияние выхода в свет книги Мэйв Бинчи Light a Penny Candle («Зажги грошовую свечу») в 1982 году также нельзя недооценивать. Эта книга стала массовым бестселлером как в стране, так и за рубежом и ознаменовала появление формы ирландского стиля, который оказался успешным как в критическом плане, так и коммерчески; произведения же многих ранних ирландских писателей вызывали восхищение, но фактически почти не покупались. С тех пор появилось по меньшей мере два поколения ирландских писательниц, среди которых — Мэриан Кейз и Шейла О'Фланаган, создавших современную женскую литературу, которая доказала свою долговечность и прибыльность, а также помогла создать надежную отечественную женскую читательскую аудиторию.

Возможно, поэтому было логично предположить, что некоторые читатели естественным образом обратятся к другим жанрам, как только они появятся в Ирландии — особенно к детективам, за которыми женщины уже давно закрепились как потребители и производители. Я говорю «появятся», потому что на протяжении большей части 20-го века мы, ирландцы, публиковали относительно мало доморощенных детективных романов и, конечно же, ни один из них не был достаточно широко читаем. Чтобы узнать немного больше об этом, стоит взглянуть на «Down These Green Streets: Irish Crime Writing in the 21st Century» («Вдоль по зеленым улицам: ирландский детектив в 21 веке») под редакцией вышеупомянутого Деклана Берка.

Можно также утверждать, что некоторые ирландские писатели-мужчины, изучая, какую форму может принять ирландская детективная литература в начале нового века, приняли модель, основанную на жесткой американской беллетристике, включая романы о частных детективах, или же решили писать о бандитизме (вечный источник очарования для читателей ирландских бульварных газет), о гибели «кельтского тигра» (прозвище «кельтский тигр» Ирландия получила в 1994 году, когда были отмечены высокие темпы экономического роста в этой стране, сопоставимые с показателями восточноазиатских «тигров» — прим. пер.) и о политической коррупции – о темах, которые, хотя и актуальны, привлекают больше романистов, чем читателей, или более интересны широкой публике в качестве нон-фикшн и журналистики.

Отечественная литература о частных детективах в частности, я бы сказал, в значительной степени тупиковая для ирландского детективного творчества, так же, как и для британского. Романы о частных детективах зародились в американской западной традиции, и этот архетип такого рода, с которым ирландские и британские читатели не имеют никакой культурной или исторической связи. Нам нравятся американские частные сыщики, так же как и американские вестерны. Чтобы создать отечественный образ частного детектива, требуется определенный элемент стилизации и, предположительно, точное знание американской традиции. Хьюзовский Эд Лой в этом смысле очень похож на частного детектива, и Хьюз даже заставил его вернуться в Ирландию после двадцати лет работы частным детективом в Лос-Анджелесе, но ирландским читателям, полагаю, все еще трудно было принять ирландского частного детектива в качестве главного героя.

Ко всему прочему, в Северной Ирландии, в отличие от Ирландской Республики, баланс между авторами-мужчинами и авторами-женщинами нарушен в пользу мужчин-писателей, таких как Стюарт Невилл, Эдриан Маккинти, Брайан МакГиллоуэй, Пол Чарльз, Оуин МакНэми, Колин Бейтмэн, Джерард Бреннан (Gerard Brennan), Стив Кавана и Кормак Миллар, против таких авторов, представляющих женский контингент, как: Клэр Макгоуэн (Clare McGowan), Аннмари Нири, Рут Дадли Эдвардс и Келли Крейтон (Kelly Creighton) среди прочих. Я понятия не имею, почему это происходит. Рискну предположить – я мастер предположений, – что история террористического насилия могла сыграть свою роль. Более 3500 человек погибли во время волны насилия в Ольстере (этнополитический конфликт в Северной Ирландии, вызванный спором между центральными британскими властями и местными республиканскими национальными организациями касательно статуса региона – прим. пер.), и мы по-ирландски затейливо решили описать три десятилетия жестокости, в течение которых множество невинных людей было убито республиканскими и лоялистскими (противники отделения Северной Ирландии от Великобритании – прим. пер.) военизированными формированиями в конфликте, который был так же связан с социальными классами и религией, как и все остальное. Масштабы ужасной резни, которая отбрасывает культурную, а также историческую тень, возможно, способствовали появлению более резких по стилю детективных работ авторов Северной Ирландии, и которая, в свою очередь, могла привлечь большую часть писателей детективов мужского пола. Хотя, вполне возможно, я ошибаюсь. Нельзя отрицать, что проблемы и тесная связь между преступностью (проституцией, рэкетом, контрабандой, банковскими рейдами) и терроризмом (поскольку террористы использовали все эти средства и многое другое для финансирования своих кампаний) затрудняли публикацию детективных романов к северу и к югу от границы, в то время как насилие не прекращалось. Кроме того, трудно писать о повседневных или садовых тайнах, в то время как ваши соседи убивают друг друга за то, что кто-то из них молится не в той церкви.

Так что же собой представляет женская модель, появившаяся в ирландской детективной литературе? Что ж, похоже, представительницам этой модели нравится писать о полицейских детективах (Шинейд Кроули, Джо Спейн, Тана Френч, Оливия Кирнан, Джейн Кейси), а Джейн Кейси даже удалось сделать образ лондонского детектива привлекательным для ирландских читателей, наделив Мэйв Керриган ирландским наследием. Я думаю, что этой модели свойственны скорее психологические детективы (Лиз Ньюджент, Карен Перри). Авторы также не прочь представить в своих романах адвокатов – обычно не самых любимых представителей общества – в качестве главных героев (Андреа Картер, Кэтрин Кирван). О, в них также присутствует здоровая терпимость к насилию.

Обратите внимание: то, что вы сейчас читаете — это мои размышления вслух, не более того. Независимо от гендерного баланса, тем, персонажей и традиций, можно с уверенностью сказать, что ирландская отечественная детективная литература находится в более здоровом состоянии, чем когда-либо, и в этом столетии была одарена одними из самых опытных профессионалов своего дела. Я едва затронул имена этих писателей в своей статье, и приношу извинения всем тем, кого не упомянул. Готов поспорить, что сейчас многие вычеркнут меня из своих списков рождественских поздравлений, но если я вдохновил вас погрузиться немного глубже в увлекательный мир ирландского детектива, то это того стоит.

Джон Коннолли – автор серии триллеров о Чарли Паркере, сборника мистических рассказов Nocturnes («Музыка ночи»), серии о Сэмюэле Джонсоне для юных читателей и (совместно с Дженнифер Ридьярд) трилогии «The Chronicles of the Invaders» («Хроники захватчиков»). Он живет в Дублине, Ирландия. Для получения дополнительной информации посетите его веб-сайт JohnConnollyBooks.com, или подпишитесь на него в Twitter @JConnollyBooks. Его последний роман A Book of Bones уже доступен для читателей.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ