Творческий Шерлок Холмс: воздаём должное скрытому мастерству рационального интеллектуала

Мы все считаем Шерлока Холмса рационалистом, учёным, человеком, применяющим выдающиеся способности умозаключений, дедукции и наблюдений, чтобы докопаться до правды из массы запутанных фактов. Холмс прибегает к строгости научного мышления для раскрытия преступлений – новая концепция в девятнадцатом веке, но на сегодня являющаяся обычной практикой.

Конечно же, в Холмсе не меньше художника, чем учёного.

Но ведь художники создают. Что конкретно создаёт Холмс? Вы не найдёте следов мазни лазурной голубой краски на его сюртуке. «Сведения, сведения, сведения! Я не могу строить дом без цемента!» – восклицает он.

Его художественным материалом и являются эти самые сведения, цементом – те самые детали, факты дела, которые он отметил или выведал. Однако исключительно Холмсу под силу создать все кирпичики, из которых строится решение. Он конструирует ментальную модель типа «Что произошло, кто совершил это, как и почему?»

Давайте рассмотрим «творчество» с философской, а затем с практической точки зрения.

Артур Кёстлер в своей книге «Акт творения» знакомит нас с понятием биссоциации, которую считает основой творчества. В общих чертах это означает взять две разные плоскости координат – мировоззрения, которые, на самом деле, обычно не связаны, и рассмотреть их одновременно. Откроется ранее невиданная связь между ними, что в свою очередь, в целом представляется чем-то новым.

На самом простом уровне – это шутка. Каламбуры хороший тому пример, где два мира сталкиваются и вращаются вокруг одного слова. Вроде такого: «Клоны – это двое людей».

Наша реакция: «Ха, ха!»

Второй уровень может быть более научным. На этот раз «свежачок» обнаружен осознанным поиском. Возможно, это распознавание образа, разборчивость в сложной взаимосвязи. Математическое решение. Внезапное озарение, соединяющее воедино всю информацию, которую мы пытались разгадать, а затем всё встает на свои места, будучи спровоцировано одним финальным, завершающим фрагментом. Шерлок Холмс и тот отпечаток большого пальца в тёмной передней из рассказа «Подрядчик из Норвуда». Дело не в том, что это очевидная подсказка. Но в том, что отпечатка вчера там ещё не было. Что означает, преступник всё ещё остаётся на свободе. Руководя проведением расследования. И местными!

Творческие открытия, сделанные подобно этим, вызывают больше, чем… «Ага!»

А третий уровень представляет собой высшую форму человеческого усилия. Работа неповторимого гения, где сопоставление материала и идей или реализация по-настоящему расширяют наше знание о том, что возможно. Мы преображаемся и изменяемся, что подтверждается опытом. Как это вообще может существовать? Это вопрос красоты. И чуда. Симфония. Картина. Наглядное математическое доказательство. Было ли всё это правдой с самого начала? Пробуждается чувство соединения с чем-то большим, чем ты сам. Некоторые могут назвать божественное. Это будто вытаскивает нас из самих себя, и слово «восхищение» кажется слишком невыразительным для описания.

Наш ответ: «Ахххх!»

В этот момент создания/открытия учёные и мастера могут сами посмеяться с удовольствием. Как говорит победитель Премии Тьюринга Алан Кэй: «Вселенная была всегда, просто мы её не видели». (Премия Тьюринга — самая престижная премия в информатике, вручаемая Ассоциацией вычислительной техники за выдающийся научно-технический вклад в этой области – прим. пер.)

Холмс выражает свою признательность данного уровня одарённости при посещении концерта Сарасате, исполняющего Баха. И, как говорит Ватсон в повести «Долина ужаса» об одном из умных полицейских, который восхищается Холмсом: «Заурядность не знает ничего выше самой себя, но талант мгновенно узнаёт гения».

Нет никакого сомнения, что очень творческий человек отличается от менее одарённых коллег. Но получение ярлыка «творческий» в конце девятнадцатого века не обязательно воспринималось как комплимент. В то время как их работами могли восхищаться, самих по себе художников воспринимали как людей, витающих в облаках, которые тянули руки к абсенту или кокаину, а их личная жизнь стремилась под откос. Холмса рассматривали в качестве богемного, он бунтарь, аутсайдер.

«Артистический темперамент», как его тогда называли, часто использовался как эвфемизм для описания эмоционального, ленивого, взбалмошного, маниакального, ненадёжного, подверженного смене настроения человека. Художники одевались иначе, они работали и спали в разное время и не заботились о соблюдении приличий. А кто был в курсе их сексуальной жизни? Без сомнения, скандальной. Ярлык «творческий» в то время был чреват. И, откровенно говоря, даже сегодня ещё неправильно интерпретируется.

Для того, кто никогда не стремился преуспеть в искусстве, нет понимания той огромной тяжёлой работы, которую нужно осуществить, чтобы получить результат. Вместо этого, не художники указывают на мечтательность, часы созерцания, явное потакание своим желаниям, но упускают саму суть. В действительности, все хорошие мастера научились работать.

Искусство требует интенсивного внимания, но вместе с тем возможности одновременно оставаться свободным. Также оно предусматривает углублённые знания по специализированной теме о материалах, инструментах, технике и проблематике вопроса.

В рассказе «Случай с переводчиком» мы узнаём, что бабушка Холмса была сестрой художника Верне. Старший из Верне в этой выдающейся семье французских художников создал очень подробный каталог конкретных цветов, которые он использовал для изображения морских пейзажей и ландшафтов. Он тщательным образом смешивал краски, а затем классифицировал и кодифицировал эти оттенки для определённых тематик.

Форма искусства Холмса – раскрытие преступления, и он провёл свою сознательную жизнь, приобретая необходимые знания – ментальный каталог видов пепла, следы шин, парфюмы и многое другое, что может появляться как индикаторы в его работе. Стопки газетных вырезок с подробным изложением преступлений, а также мотивы и методы выстраивают его анализ. И он разработал химические опыты – реагент, который чётко определяет человеческую кровь, например.

Ментальная дисциплина искусства часто требует точного внутреннего языка, который направляет акт созидания. Продолжая тему визуальной метафоры, выдающийся преподаватель искусства Бетти Эдвардс в своей основополагающей работе «Правополушарное рисование» указывает на то, что большинство людей, как Холмс иногда убеждает Ватсона, «видит, но не наблюдает». Когда просят нарисовать глаз по памяти, те, кто не овладел секретами, могут нарисовать символ глаза вместо реально наблюдаемого.

Если портретист может отходить от предвзятых представлений относительно деталей, которые на самом деле присутствуют, он/она «достигнут сходства» с субъектом. (Примечание: я не подразумеваю, что достигнуть сходства является пиком изобразительного искусства. Только то, что это представляет собой продвинутый навык рисования, полученный путём тренировок и практикой. Впрочем, книга Бетти проведёт вас через эту тему быстро.)

Как говорит Гёте, один из любимейших философов Холмса: «Человек слышит только то, что понимает». Большинство людских предвзятых представлений настолько блокируют их восприятие, что они проваливаются в попытке увидеть или услышать, что же заложено на самом деле, потому что это не то, чего они ожидали или уже знают.

Вопреки всему, художники должны поддерживать уровень восхищения, энтузиазм для самого процесса творения, который двигает их вперёд, а также у них должно быть эго, чтобы продолжать упорствовать, несмотря на ранний провал. Кто-то должен идти дальше после визгливой первой игры на скрипке, топорных портретов, грязных акварелей, после трудного первого черновика романа. Признай, улучши, настойчиво добивайся.

В повести «Знак четырёх» , когда Холмс и Ватсон изо всех сил преследовали добычу, доктор начинает утомляться, не в состоянии угнаться за Холмсом. Он так говорит о своём друге: «У меня не было того профессионального энтузиазма, который стимулировал моего товарища продолжать».

И именно это является движущей силой для всех художников. Профессиональный энтузиазм. Да, Шерлок Холмс не только человек науки, но, вне всякого сомнения, ещё и творческий персонаж.

Бонни Макбёрд (Bonnie Macbird)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ