На самом деле «Дракула» – детектив с чрезвычайно сложной увлекательной загадкой

Забудьте все, что, по вашему мнению, вы знали об этой вампирской истории. Шедевр Брэма Стокера был разросшимся, радикальным детективным романом.

Автор: Оливия Рутильяно

Хотя вы, возможно, считаете иначе, эпистолярный викторианский роман о монстрах «Дракула» – это детективная история.

Написанный Брэмом Стокером в 1897 году роман повествует о шести профессионалах из среднего класса, выслеживающих неуловимого восточноевропейского вампира во время его неистового пиршества в Лондоне. Хотя эта история широко известна в поп-культуре прошлого столетия, благодаря множеству разбавленных адаптаций, сам (полноценный) роман представляет собой трансконтинентальный, охватывающий несколько поколений, полифонический, сверхъестественный ансамблевый нарратив о погоне, построенный на коллекции небольших документов. «Дракула» роман запутанный, энергичный, а зачастую и немного сбивающий с толку – частично из-за слишком амбициозного замысла (в нем девять основных персонажей), частично из-за заметной нехватки редактирования (мало пояснений для конкретных связей или событий, а любое хорошо отредактированное критическое издание романа покажет, сколько раз Стокер случайно неверно датировал письма своих персонажей и записи в дневнике).

Но периодическое расщепление «Дракулы» только помогает классифицировать его как текст, особенно перегруженный перспективой (так же, как и детективная история, в основе которой вопрос без ответа). Эпистолярный «Дракула» воплощает и тематически представляет собой материальный избыток: слишком много символов, слишком много документов, слишком много подсказок, слишком много жертв, слишком много возможных ответов. Это переполненная картотека, массивная, разноцветная доска улик романа. И он существует таким обширным, необъятным образом в решительном поиске единственного ответа — или, вообще-то, двух: что за монстр ответственен за кровопролитие в Англии и как его можно остановить?

«Дракула» начинается в сельской глуши Карпатских гор, куда доверчивый молодой адвокат Джонатан Харкер приезжает к богатому трансильванскому дворянину графу Дракуле, чтобы способствовать его покупке английского поместья под названием Карфаксское аббатство. У графа зловонное дыхание, волосатые ладони и подозрительно острая англофилия, однако они с Джонатаном находят общий язык и проводят долгие ночи в беседах, пока Джонатан не обнаруживает, что его хозяин — вампир. Затем его, едва не соблазненного толпой распутных вампиресс (жен графа), держат в плену, пока граф готовится к отплытию в Англию, которую, как теперь опасается Джонатан, ждет серия убийств века. Молодой человек записывает все свои жуткие переживания и теории в дневник. Он пытается убить графа и сбежать из замка. А затем исчезает.

Таковы первые четыре главы романа. Затем история смещается на 1500 миль и несколько месяцев назад в Англию, оставляя загадку о том, что же случилось с Джонатаном Харкером, без ответа. В Англии, откуда Джонатан только что отправился в Венгрию, его заботливая невеста Мина Мюррей, школьная учительница, проводит свои летние каникулы, обучаясь стенографии и машинописи, и пишет письма своей подруге Люси Вестенра, красивой девушке, рассказывающей о том, что трое мужчин по уши влюблены в нее, а она не уверена, за кого из них выйти замуж. Лето продолжается, и, когда Мина отправляется навестить подругу в очаровательный приморский город Уитби, известия от Джонатана прекращаются, в английский порт приходит жуткий корабль с погибшей или пропавшей без вести командой, а Люси начинает ходить во сне, становясь все более и более больной с каждым днем. Тем временем пациент-зоофаг в местном санатории (которым руководит поклонник Люси доктор Сьюард) предсказывает прибытие своего «Хозяина».

В этот момент Дракула раскрывает, как он работает — для персонажей этого мира это полная загадка. Состояние анемичной и сомнамбулической Люси непостижимо для троих ее поклонников (перспективного жениха Артура Холмвуда, ковбоя по имени Куинси Моррис и владельца санатория доктора Джона Сьюарда). Поэтому Сьюард приглашает своего чудного старого профессора, Авраама Ван Хельсинга, который находит две метки на шее Люси и имеет некоторые представления о том, что за чертовщина может стоять за всем этим. Для читателя очевидно, что это работа Дракулы: он отправился в Англию, высадился неподалеку от дома секси-подруги невесты своего адвоката и питается ею.

Однако пока его не поймают с поличным, женихи не смогут обнаружить, что за всем этим стоит вампир Дракула. Если, конечно, не вернется Джонатан. Что он удивительным образом и делает. Мина взволнована и первой выбегает ему навстречу. Но для Люси уже слишком поздно. Она умирает от потери крови, несмотря на множество переливаний от всех трех ее поклонников и профессора (о типировании крови никто не слыхал до 1901 года, просто примите это). После смерти Люси (но – вот это поворот! — до ее восстания из мертвых) Ван Хельсинг начинает читать их переписку с Миной, из которой узнает о странном исчезновении Джонатана. Он начинает задумываться о возможной связи между инцидентами и встречается с Миной и Джонатаном. Она делится своими заметками, он приносит свой дневник.

Роман «Дракула» вышел в конце десятилетия, в 1897 году, по следам целой группы произведений о монстрах, появившихся на рубеже веков: «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона (1886), «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда (1890), «Неопровержимый факт» Редьярда Киплинга (1892), «Машина времени» (1895), «Остров доктора Моро» (1896) и «Война миров» Герберта Уэллса (1897) и «Жук» Ричарда Марша (1897). Последний сейчас редко читают, но в своем время он был гораздо популярнее «Дракулы», вышедшего с ним в один год.

Современные критики считают это массовое явление романных монстров ответом на поздневикторианскую культуру серьезных, а для некоторых и ужасающих изменений в плане технического и научного прогресса, а также в области общественного устройства (расширение рабочего класса и открытие возможностей для женского развития) и колониальной экспансии (как и распространяющийся страх перед обратным колониализмом, при котором империя иммигрирует в Англию и расово сосуществует там). «Дракула» сам по себе полон этих напряженных настроений и радостных предвкушений. Брэм Дейкстра отмечает в нем явное восхищение прогрессивной профессиональной женщиной и одновременный ужас перед женской страстью и сексуальностью. Стивен Арата видит в нем проявления антисемитизма и страха перед расовой «инаковостью» и нецивилизованностью, воплощенной этим европейским, но явственно «восточным» злодеем. А Кристофер Крафт отмечает выраженную в нем своего рода панику по поводу гомоэротизма и феминизации мужского тела, которую может вызвать вампир с его проникающими тенденциями (и альтернативно-репродуктивными способностями). Талия Шаффер читала «Дракулу» вместе с «Gross Indecency (Грубой непристойностью)» друга Брэма Стокера Оскара Уайльда, видя в романе своего рода манифестацию чудовищную сексуальности. Франко Моретти проанализировал «Дракулу» с точки зрения прочтения капитализма как разновидности феодализма, требующего изнуряющего труда ради укрепления благосостояния застоя, воплощенного злым, старомодным, кровососущим помещиком Дракулой. А с точки зрения прогрессивного духа эпохи «Дракула» главным образом о группе молодых людей, использующих технологии, чтобы победить старомодного самозванца, этакого «как дела, ребятки» – своего рода пережиток прошлого. Кстати, в романе есть забавные подробности о том, как в Англии граф надевает новую шляпу, не зная, что она уже вышла из моды.

Критическая многоплановость романа – одна из вероятных причин, по которой он оставался в живых все эти годы. Такой же оборотень, как и сам вампир. Увы, как писал Джеффри Джером Коэн: «Монстр – это… воплощение определенного культурного момента времени, чувства и места. Тело монстра буквально состоит из страха, желания, беспокойства и фантазии (безмятежной или распаляющей), давая им жизнь и сверхъестественную независимость. Чудовищное тело – чистая культура». Монстр становится средством задать вопросы, опросить определенную систему.

Итак, история с монстрами, естественно, является своего рода детективной историей и, конечно, тайной. Действительно категории детектива и романа ужасов в их викторианском контексте не считались взаимоисключающими, о чем напоминает нам сборник рассказов Джозефа Шеридана Ле Фаню 1872 года «В зеркале отуманенном» . Рассказы Ле Фаню как бы представляют собой опубликованные отчеты «оккультного детектива» по имени доктор Гесселиус, а по сути это две детективные истории, две истории о призраках и одна история о вампирах, а именно о вампирше по имени Кармилла, которая по ночам охотится на женщин. И, конечно же, некоторые из рассказов о Шерлоке Холмсе, написанные приверженцем оккультизма Артуром Конан Дойлем , заигрывают с нереальным, к примеру, новелла 1904 года «Собака Баскервилей» «Собака Баскервилей» . Эти жанры – детектив и ужасы – имеют сходные цели: узнать неизвестное.

Ко времени публикации Дракулы новый жанр «детективная история» был уже закреплен: с публикацией рассказов Эдгара По в 1850-х годах о виртуозном детективе-любителе Дюпене. Признаки жанра были закреплены в 1868 году публикацией первого полноценного англоязычного детективного романа «Лунный камень» Уилки Коллинза . И детективный роман, и роман о монстрах имеют общие корни и в более ранней литературной традиции: готике, которая задается вопросом о сверхъестественных сущностях в той же степени, что и о зачастую связанных с ними насильственных преступлениях. Вообще говоря, история о монстрах тоже представляет собой набор загадочных подсказок, которые ведут к скрытому объяснению, с той лишь разницей, что объяснение это относится к сфере гипотетического, а не практического. История о монстре – это выяснение того, что могло бы быть, а не того, что в действительности произошло, как в детективной истории.

Но, конечно, быть детективным романом для «Дракулы» также означает и то, что в нем должен быть детектив.

Мина Мюррей (а затем Харкер) является мозгом операции охоты на вампиров. Она готовилась к этой роли. В своем дневнике она так описывает свое самообразование на языке профессионального развития: «Я буду делать то, что по моим наблюдениям делают журналистки: интервьюировать, записывать описания и стараться запоминать разговоры. Я имею в виду, что, немного потренировавшись, можно вспомнить все, что происходило с тобой, что ты услышал за день». Она приучает себя запоминать и записывать все, что с ней происходит.

Повествование в романе основывается на дневниковых записях, письмах, телеграммах и даже аудиозаписях многих персонажей. И от всех персонажей на протяжении всех приключений именно Мина собирает, расшифровывает, печатает и собирает все документы в аккуратное досье вместе с заметками, наблюдениями и планами ее собственной разработки. Нина Ауэрбах с юмором называет Мину «почти профессиональным оккультным секретарем».

Когда охотники на вампиров уничтожают ресурсы графа (его гробы) в доме на Пикадилли, который, как они полагают, он тайно снимает, Мина остается дома и шпионит за графом в аббатстве Карфакс, записывает его передвижения и отправляет телеграмму своим друзьям, чтобы предупредить их о том, что он может встретиться им на пути. Благодаря известиям от нее (и используемой ею оперативной технологии) они могут устроить графу засаду.

Мина также начинает анализировать собранные данные. Когда Дракула пытается сбежать из Лондона, Мина строит сложную схему, позволяющую ей понять, куда он отправится. Она изучает все возможные маршруты, по которым Дракула может вернуться в Трансильванию. Ее исследование всестороннее, дедуктивное, и предпринято под серьезным давлением в критический момент. Она рассказывает мужчинам, как она проанализировала карты, графики и другие материалы и интуитивно нашла единственный путь бегства Дракулы из Англии. И она права. Мина и мужчины находят Дракулу именно на этому пути из всех возможных. Когда они едут в Карпаты, чтобы обезглавить вампира, она берет с собой портативную пишущую машинку для продолжения ведения записей. Она единственная, кто может получить информацию от сумасшедшего пациента доктора Сьюарда, ожидающего прибытия своего «Хозяина». Ван Хельсинг на своем ломаном английском с гордостью сообщает группе, что у Мины «великий мозг, развитый, как мозг мужчины». Эта группа рассматривает ее как исключительную женщину, как жемчужину своего пола (весьма двусмысленный комплимент). Но Мина отличается от мужчин в ее команде. Она главный противник Дракулы. Она для него самая большая угроза.

Кроме того, материальное существование романа Стокера «Дракула» обязано интеллекту Мины, ее находчивости и трудолюбию. Ведь в контексте истории именно она создает «Дракулу» как физическую книгу. Пакет документов, которые она собирает, помогает охотникам распознать в Дракуле потустороннего убийцу Люси и является важным ресурсом в формировании их многочисленных стратегий по уничтожению Дракулы. Но прежде всего он предоставляет документальные свидетельства существования вампира. Действительно, когда Дракула понимает, что Мина собрала такой тщательный, полезный и откровенно компрометирующий отчет о нем, он швыряет все ее досье в камин. Однако, она перехитрила Дракулу и заранее сделала копии, которые помогут задержать и устранить его и которые в контексте истории физически сохранились как роман «Дракула».

Другими словами, Мина со своим колоссальным архивом одновременно и уничтожает персонаж Дракулу, и распространяет историю «Дракула». Мина в романе основной следователь – настолько, что становится его автором.

Дракула тоже считает Мину ценной. Перед тем, как напасть на нее, он говорит:

И вы, столь бесценная для них, сделались плотью от плоти моей, кровью от крови моей, породнившись со мной; сначала вы будете моим живительным источником, а потом — спутницей и помощницей. Но в свою очередь вы будете отомщены за то, что они не уберегли вас; ведь никто из них не пришёл вам на помощь. Но пока вы должны быть наказаны за то, что сделали. Вы участвовали в кознях против меня и теперь станете подвластны моему зову. Как только я мысленно прикажу вам: «Приди!» — вы помчитесь на мой зов через моря и океаны!

[цитата в переводе Т.Красавченко – прим.пер.]

Его монолог перекликается с библейским стихом 2:23 из книги Бытия. Он обращается к Мине словами Адама, произнесенными после того, как Бог создал из его тела первую женщину. Мина для Дракулы лучшая кандидатка для того, чтобы стать его партнером в мировом господстве или матерью его расы вампиров, но она выбрана за ее впечатляющие навыки. Он считает, что с такой сторонницей, как Мина, его никто не сможет остановить.

В отличие от укушенной Люси, мозг, воля и вены которой полностью подчинялись прихотям графа, укушенная и медленно превращающаяся в вампира Мина понимает, что получила при этом доступ к разуму Дракулы и намерена использовать этот шанс для его уничтожения. Именно Мина выясняет, что после засады на Пикадилли граф бежит на родину. При этом она остается детективом романа, сопротивляясь превращению во вторую роковую женщину.

Экранизация Дракулы не признает особых заслуг Мины. В некотором смысле, отсутствие физической книги в визуальном представлении истории автоматически стирает большую часть ее труда. Зачастую полностью стираются и все следы следственного процесса. В порожденных им производных «Дракула» стал историей любви, историей запретной любви, или просто историей о монстрах.

Но считать детективом роман «Дракула» не лишено оснований. Это связано с гибкостью, присущей всей жанровой литературе. В «Дракуле» воплощена суть детективного романа: понимание того, что попытка воссоздания совершенного преступления может вести к информации о нем. «Дракула» — не что иное, как серия взаимосвязанных загадок, изложенных на бумаге, разделяющих с детективным жанром приверженность к эпистемологии и онтологии: стремление узнать, как произошло преступление, а затем узнать, почему. И, конечно же, в нем есть блестящий детектив, одержимый идеей правосудия, который любой ценой намерен поймать чудовищного злодея или погибнуть в этой гонке.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ