Очаровательная английская рыбацкая деревня, послужившая вдохновением при создании «Дракулы»

Автор: Кэт Лонг (Kat Long)

В одном из его вагонов устало откинулся на сиденье Брэм Стокер , которому предстояло пережить шестичасовую поездку до Уитби – отдаленной, но очень модной курортной деревушки в графстве Норт-Йоркшир. За окном вагона лондонский смог постепенно уступал место зеленым полям сельхозугодий и пастбищ, а потом потянулись покрытые вереском и дикими розами луга.

Стокеру был нужен этот отпуск. 42-летний директор-распорядитель Лондонского театра «Лицеум» только что откатал изнурительные гастроли по стране, куда он отправился вместе со своим работодателем – знаменитым, но очень требовательным актером по имени Генри Ирвинг. Неустанные хлопоты по управлению деловой стороной многочисленных театральных предприятий Ирвинга на протяжении последнего десятилетия оставляли Стокеру очень мало личного времени. Каждый вечер, наблюдая за движением занавеса на сцене, он, вполне вероятно, ощущал себя выжатым лимоном.

Он с нетерпением ждал этого трехнедельного бегства от работы. Теперь у него было время подумать о новом романе, сверхъестественной истории, затрагивающей все главные источники беспокойства викторианского времени – иммиграцию и развитие технологий, гендерные роли и религию. Тогда он даже не мог предвидеть, что маленький рыболовецкий порт Уитби зародит в нём идею вампирского романа, который впоследствии напугает весь мир. Стокер просто отправился в невинный заслуженный отпуск, но в итоге создал Дракулу .

Фото: Hulton Archive/Getty Images

Едва сойдя с поезда на железнодорожной станции в Уитби, Стокер почувствовал, как благотворно на него действуют здешние звуки и запах моря. Он погрузил свой багаж в карету и отправился к Западному Утёсу, где размещалась основная масса отелей для отдыхающих здесь. В итоге он поселился в доме номер шесть по улице Ройал Кресент, в одном из стоявших полукругом элегантных домов в георгианском стиле, чьи окна выходили на океан.

На берегу моря он часто чувствовал себя бодрее и оживленнее. «Он, наконец, находился в отпуске, вдали от суеты Лондона, театра «Лицеум» и господства над ним Генри Ирвинга, – сказал в интервью «Mental Floss» Дейкр Стокер, внучатый племянник великого писателя, тоже пишущий книги. – Океан и побережье играли большую роль в жизни Брэма и, как мне кажется, стимулировали его воображение».

На следующей неделе к Стокеру должна была присоединиться жена Флоренс и их 10-летний сын Ноэль. А пока у него был шанс исследовать Уитби в одиночку.

Фото: iStock

«Любопытное сочетание старого и нового», – так описал эту деревушку автор колонок о путешествиях газеты «Leeds Mercury». Река Эск делит город на две нависающие над ней обрывами части, известные под названиями Западного и Восточного Утёсов. Спустившись по одной из тропинок, опоясывавших Западный Утёс, Стокер оказался на знаменитом городском пляже, где люди собирались, чтобы понаблюдать за судами в море или прогуляться по ласковому прибою. В дальнем конце пляжа располагался «Салон», место социального притяжения Уитби.

«Предприимчивый менеджер привлекает сюда лучшие музыкальные и драматические таланты, хотя на набережной группа профессиональных музыкантов и без того ежедневно дает концерты», – пишет «Путеводитель по Уитби Хорна». Отдыхающие могли приобрести дневной абонемент в «Салон» и наслаждаться здесь послеобеденным чаем, игрой в теннис и бесконечным наблюдением за людьми.

От «Салона» по Западному пирсу вдоль реки уходила вдаль набережная, на которой размещались трехэтажное здание с общественными банями, музей с коллекцией местных окаменелостей и платная библиотека. На извилистых улочках Уитби можно было найти множество магазинов, торгующих рыбой с жареной картошкой во фритюре и мороженым. Приезжие могли часами наблюдать за всеми видами рыболовных судов, выгружающими на причалах свой ежедневный улов, и даже нанять лодку, чтобы отправиться на ночную ловлю селедки с местными рыбаками.

На Восточном Утёсе Уитби царила более загадочная атмосфера. Если перебраться туда по единственному городскому мосту, можно было увидеть плотно стоящие друг к другу средневековые одноэтажные дома и несколько фабрик, вздымавших свои трубы прямо над узкими мощеными улицами, которые «размещались одна над другой прямо на скале со стороны реки самым невообразимым образом, словно их прокладывали в пьяном виде, не позволяющем нормально мыслить». По крайней мере, так сообщала газета «Leeds Mercury».

Вверх от древнего пирса Тейт-Хилл уходила каменная лестница протяженностью в 199 ступеней (по ней во время похорон проносили гробы). Эта дорога вела к приходской церкви Святой Марии и размещенному при ней кладбищу, заполненному обветренными надгробиями. Над этим местом возвышались видные почти из любого места города развалины аббатства Уитби – скопление готических арок XIII века, построенных на руинах монастыря VII века.

«Думаю, Стокера поразила эта обстановка. Он подумал: «Это прекрасно. У меня есть пристань с приплывающими кораблями, есть аббатство, церковь и кладбище, – говорит Дейкр Стокер. – Возможно, это просто совпадение, но мне кажется, что это место стало для него источником вдохновения».

Аббатство Уитби
Фото: Daverhead/iStock

В «Дракуле», начиная с шестой главы, повествование становится совершенно зловещим. К тому времени молодой юрист Джонатан Харкер отправляется в Трансильванию, чтобы обсудить сделку Дракулы по покупке дома в Лондоне, и оказывается в плену у вампира. Его невеста Мина Мюррей вместе с подругой Люси Вестенра и матерью Люси проводят время на отдыхе в Уитби, но Мину сильно беспокоит отсутствие писем от Джонатана. Она озабочена происходящим и записывает в своем дневнике те странные сцены, свидетелем которых она становится.

Согласно реконструкции событий, составленной современными историками в Музее Уитби, Стокер уже во второй половине дня своего прибытия поднялся по 199 ступеням к кладбищу Святой Марии и нашел в его юго-западном углу особую скамейку. Вид оттуда произвел на Стокера сильное впечатление, и он даже сделал о нём несколько заметок, глядя на реку и гавань, «благородные развалины» аббатства и дома, «кое-как сбитые в кучу друг над другом». В романе Мина приезжает в Уитби в конце июля на том же поезде, что и Стокер, тоже проходит по лестнице длиной в 199 ступеней и вторит его мыслям:

Я нахожу, что это самое красивое место во всем Уитби, так как оно находится как раз над городом, и отсюда прекрасный вид на гавань и бухту; здесь находится также и мыс Кетлнес, который выдается далеко в море. Мыс так круто спускается в гавань, что часть берега сползла далеко за дорогу. В ограде расположены скамьи; здесь гуляет масса народу и просиживает целыми днями, любуясь живописным видом и наслаждаясь прекрасным воздухом. Я сама буду очень часто приходить сюда и работать.

Церковный двор также подарил Стокеру несколько литературных идей. На следующий день Стокер побеседовал там с тремя старыми рыбаками из Гренландии, которые, вероятно, могли объясняться на каком-то из йоркширских диалектов. Они рассказали Стокеру кое-какие морские байки: если экипаж корабля в море слышал звон колоколов, то в одном из окон аббатства мог появиться призрак женщины. «Тогда добра не жди», – предупредил писателя один из моряков.

Стокер гулял между надгробиями, поросшими густым травяным ковром. Хотя большинство имен и дат на них давно стерлись ветром, он скопировал в свои заметки почти 100 надписей. Одно из этих имен, Свейлс, он использовал в книге при описании рыбака, лицо которого было «испещрено морщинами, как кора дерева». Он разговаривал с Миной на кладбище. Когда Мина попыталась расспросить его о призраке Белой Дамы, появляющемся в окне аббатства, Свейлс отговорился, что это всё глупости: «Было да сплыло, мисс».

Кладбище при церкви Святой Марии
Фото: iStock

В первые дни августа Стокер вел активную социальную жизнь. Он обедал с приехавшими из Лондона друзьями, а воскресным утром ходил в церковь. 5-го числа к нему приехали жена и сын. Следующие несколько дней, скорее всего, были потрачены на «Салон», прогулки по набережной и светские визиты, как это было принято делать всем вновь прибывшим, если в то время в городе отдыхали их знакомые.

Но печально известная погода Уитби способна мгновенно превратить солнечный день в пасмурный. В своем дневнике Стокер записал, что 11 августа был «серый день», а «горизонт затерялся в сером тумане и всех тех необъятных облаках, что сгрудились и висели над морем». Похоже, что Флоренс и Ноэль в тот день остались дома, а сам Стокер снова отправился на Восточный Утёс и там поболтал с лодочником по имени Уильям Петерик. «Рассказал мне о разных кораблекрушениях», – записал Стокер. Во время одного свирепого шторма «корабль заплыл в гавань, и никто не знал, как ему это удалось, так что все только молились».

Тот корабль носил название «Дмитрий» и был 120-тонной шхуной, отплывшей из российского порта Нарва с грузом серебряного песка. 24 октября 1885 года неподалеку от Уитби корабль попал в страшный шторм и направился к гавани.

«Русские вошли в бухту, но затонули среди ночи», – сообщал журнал береговой охраны, который Петерик показал Стокеру. Экипаж выжил. На снимке, сделанном местным фотографом Фрэнком Медоутом Сатклиффом буквально через несколько дней после шторма, виден «Дмитрий», выброшенный на берег возле причала Тейт-Хилл. Рядом на песке лежат его мачты.

Потерпевший крушение "Дмитрий"
Фото: Courtesy of the Sutcliffe Gallery

Рассказ Петерика подсказал Стокеру способ прибытия его вампира в Англию. Мина вклеивает в дневник статью из местной газеты, в которой описывается внезапный свирепый шторм, едва не потопивший русскую шхуну из Варны под названием «Дмитрий». Береговая охрана обнаружила, что экипаж исчез, а капитан погиб. Именно тогда «на палубу выскочила огромная собака… и, пробежав по палубе, соскочила на берег. Бросившись прямо к крутому утесу, на котором возвышается кладбище, собака исчезла в густом мраке». Эту собаку больше никто никогда не видел, но местные нашли мертвого мастифа, на которого напал другой крупный зверь.

Мина также описывает похороны капитана «Дмитрия». Эту сцену Стокер писал под впечатлением от увиденного им 15 августа ежегодного праздника под названием «Вотерфет». Тысячи веселых зрителей тогда выстроились на набережной, а местные оркестр и хор исполняли популярные песни. По реке плыли богато украшенные лодки, их флаги весело развевались на ветру. По крайней мере, так описывала праздник местная газета «Whitby Gazette». В дневнике Мины Стокер эта сцена превратилась в нечто куда более зловещее:

Кажется, все лодки порта присутствовали, а капитаны несли гроб всю дорогу от Тэт Гиль Пира до самого кладбища. Мы вместе с Люси рано отправились к нашему старом месту в то время, как процессия лодок поднималась вверх по реке. От нас было великолепно видно, так что мы видели почти всю процессию.

Последняя неделя отпуска Стокера связана с несколькими самыми важными деталями в «Дракуле». 19 августа он приобрел дневной абонемент на посещение музейной библиотеки Уитби и платной библиотеки города. В читальном зале музея Стокер выписал из «Словаря слов, используемых в окрестностях Уитби» Ф.К. Робинсона 168 слов йоркширского диалекта. Эти слова впоследствии стали составной частью бесед Мины со старым моряком на кладбище.

Одно из этих слов – «barguest», термин, которым обозначали не только «пугающего призрака» в принципе, но и конкретно «огромную черную собаку с горящими глазами размером с блюдца». Персонаж относится к фольклору Йоркшира, а его появление предвещает собой смерть. Именно так говорится в издании словаря 1879 года.

«Я действительно думаю, что Стокер имел в виду эту связь, – говорит в интервью «Mental Floss» Джон Эдгар Браунинг, приглашенный лектор из Технологического института Джорджии, эксперт по части хоррора и готики. – Более того, он, вероятно, хотел, чтобы и люди из Уитби заметили в романе эту связь, поскольку они видели Дракулу в образе большой черной собаки».

В платной городской библиотеке Стокер взял книги по восточноевропейской культуре и фольклору, явно с целью понять происхождение своего вампира – «Любопытные мифы средневековья», путеводитель под названием «По дорогам Кресента» и, самое главное, книгу Уильяма Уилкинсона «Княжества Валахии и Молдовы: с различными наблюдениями, их касающимися».

Здание городской библиотеки, где Стокер нашел своего Дракулу
Фото: Courtesy of Dacre Stoker

Из последней книги Стокер выписал следующее: «Стр. 19. ДРАКУЛА на валашском языке означает ДЬЯВОЛ. В Валахии принято давать эту фамилию любому человеку, который отличается особым мужеством, жестокостью или хитростью».

Книга Уилкинсона подарила Стокеру не только географическое происхождение и национальность его персонажа, но и его всемирно известное ныне имя, отмеченное тайной и особым коварством. «С того момента, как Стокер наткнулся на имя «Дракула» в Уитби, он начал снова и снова писать его на страницах своего дневника, словно смакуя его, эти три злых слога, ноты в которых подобраны просто потрясающе», – говорит Браунинг.

К тому времени, как Стокер вместе с семьей вернулся в Лондон, что произошло примерно 23 августа, он уже успел проработать свою идею от простого наброска до полноценного злодея со зловещим именем.

«Модернизации мифа о вампирах, которую мы наблюдаем в «Дракуле» и каковую отмечают многие современные рецензенты, возможно, не случилось бы, не посети Стокер Уитби», – считает Браунинг. – Уитби стал главным катализатором, современным готическим «клеем» для того, что в конечном итоге превратилось в самый известный вампирский роман из когда-либо написанных».

Брэм Стокер посетил Уитби всего лишь раз в жизни, но приморская деревушка оставила неизгладимый след в его воображении. Когда он, наконец, написал «Дракулу», «он поместил все эти события в реальное время и в реальные места, наполнил настоящими именами людей, которые он скопировал с надгробий. Вот что выделяет эту историю среди прочих, – говорит Дейкр Стокер. – Вот почему читатели до смерти испугались романа – потому что в тот момент можно было подумать, что эта история реальна».

Дополнительный источник информации для статьи: «Заметки Брэма Стокера для «Дракулы»: Факсимильное издание», с примечаниями Роберта Эйтин-Бизанга и Элизабет Миллер

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ