Во славу простых героинь: почему Мэри Беннет моя любимица

Автор: Кэтрин Дж. Чен

Когда мне было семь лет, я услышала, как мама, мельком взглянув на меня, сказала: «Ей никогда не стать красивой, но у нее хороший характер. Это что-то да значит».

В двенадцать, когда я, скрестив ноги, сидела в спортзале с одноклассниками, парень позади меня шепнул: «Посмотри на нее. Как можно смириться с таким уродством?» Я обернулась через плечо и встретилась взглядом с его другом. Тот покраснел и прошептал: «Боже, кажется, она тебя слышала».

На мой двадцать пятый день рождения мы с мамой ужинали в китайском ресторане, куда мы всегда ходили по особым поводам. Официант не удержался и дал мне один совет, который я переведу с мандаринского: «Можешь быть толстой и неухоженной после замужества. Но сейчас, пока ты не замужем, ты должна быть худенькой. Толстой будешь потом. Уж поверь мне, поначалу нужно быть худой и красивой!»

Когда я впервые наткнулась на Гордость и предубеждение , я даже не достигла полового созревания. В отличие от Мартина Эмиса , я не сидела часами за книгой, желая узнать ответ на вопрос «поженятся ли Дарси и Элизабет?» Конечно же, поженятся! Не обязательно знать законы природы или просить объяснения взрослого, чтобы понять это. Это же очевидно, что мистер Дарси, высокий, красивый, умный и богатый, должен в конце остаться с Лиззи Беннет, великолепной, дружелюбной и остроумной. Я влюбилась в «Гордость и предубеждение» и с тех пор эта книга стала константой моей жизни. До сих пор помню тот день, когда в чулане школьной библиотеки заставила двух мальчишек по очереди читать мне речь мистера Дарси, когда он делает предложение Элизабет. (Это, бесспорно, сексуально, даже когда парень перед тобой похож на Колина Фёрта только анатомически.)

Забудем об этих мечтах и вспомним, что закон, который гласит, что Лиззи и Дарси должны быть вместе, так же гласит, что некрасивым девочкам Дарси не достаются. Это темная сторона этого правила, которое я долгое время воспринимала как должное, даже не задумываясь об этом. И поэтому я пыталась избежать боли любым способом. Я не ходила на школьные танцы. Я сидела в столовой одна, читая сонеты Шекспира, и ничего не знала о романтике в настоящей жизни. Я знала, что если парень заговорит со мной, значит, он хочет списать мою домашку, или спросить, какой урок следующий, или… списать мою домашку.

С годами я стала сильнее, и я перестала жаловаться. Я научилась отвечать моей матери, когда она критиковала меня без повода, и показывать непристойные жесты мужчинам. Но я всё еще перечитываю Остин и нахожу утешение (или самобичевание?) в романе Лиззи и Дарси. Но однажды что-то во мне изменилось. В двадцать пять лет я стала уверенней в себе и счастливее чем когда-либо. Я открыла свой потрепанный экземпляр «Гордости и предубеждения» и поняла, что брачный сюжет меня больше не захватывает. Мое внимание привлекла та, что всегда находилась в тени, персонаж, который внезапно стал казаться мне самой прекрасной из всех женщин семьи Беннет.

Этим персонажем стала не кто иная, как Мэри Беннет, самая непривлекательная личность в семье. Мэри – средняя сестра, зануда и прирожденная старая дева. Она любит читать, играть на пианино, даже несмотря на то, что играет плохо. Остин дала Мэри всего двенадцать реплик на всю книгу, и позже написала в письме, что «лучше мужа, чем один из клерков ее дяди Филлипа, ей не найти». Ауч. В реальной жизни Мэри, простая и нераскрытая, без сомнения, была бы такой же недооценённой и непонятой.

Остин пишет о Мэри как о комичном персонаже, но я стала видеть в ней больше черт средней сестры: отражение моего собственного страха в недостатке интеллекта («Мэри хотелось сказать что-нибудь разумное, но она не знала что»), моего притворного равнодушия к одиночеству («[Общественные сборища], без сомнения, благоприятны для большинства женских умов. Но я, признаюсь, для меня они лишены очарования. Я всегда буду предпочитать книги», — рассуждает Мэри). И чем больше я наблюдала за Мэри, тем больше видела ключей к открытию ее настоящей личности. Может быть, она и книжный червь, но не тихоня. Она не стесняется показать свои сомнительные музыкальные способности перед по-снобски настроенной аудиторией, несмотря на то, что она не получала должного образования. В одной главе она размышляет о браке и в своей будущей семье видит себя главной, а не подчиняющейся своему мужу (мистеру Коллинзу), о перевоспитании которого она уже задумывается.

Другими словами, Мэри очень смелая. Этот факт поднял во мне кучу интересных вопросов. Была ли педантичность Мэри всего лишь броней, скрывающей ее истинные желания? Были ли ее попытки к самосовершенствованию достойны большего, чем ее окружение и эра могли ей предложить? Можно ли назвать Мэри самой храброй, самой уверенной в себе и самой независимой из сестер Беннет? В «Гордости и предубеждении» женщины делятся лишь на две категории: жены и старые девы. Но ее откровенность и ее стремление к «знаниям и образованию» показывают, что Мэри из тех, кто мог бы сломать рамки традиционного брачного сюжета. Иронично, но, несмотря на то, что все идет против нее, она одна из тех, кто способен бросить вызов и удивить.

Нет ничего удивительного в том, что когда я наконец приняла себя, то начала отдаляться от ясноглазой Лиззи Беннет в костлявые и неуклюжие объятья Мэри. Это как убрать Барби в сторону и с восторгом понять, что у вас больше общего с Глорией Стайнем (Глория Стайнем — американская журналистка, представительница феминистического движения конца 1960-х и в начале 1970-х – прим. пер.). Мэри — моя родственная душа. Если бы она была настоящей, мы бы набили одинаковые тату и пили вино, очень много вина, ни в ком не нуждаясь. Незнакомцы косили бы на нас глаза, а мы бы высовывали языки в ответ. Мы бы подшучивали над Лиззи и Дарси на семейных посиделках и устраивали бы грандиозные зрелища в караоке-барах.

Джейн Остин писала: «После небольших тревог мои персонажи должны получить все, чего они хотят». Но она не исполнила желания Мэри. Я исполнила. Мой дебютный роман, «Мэри Б», посвящен всем Мэри Беннет в мире, его действие происходит в альтернативной реальности «Гордости и предубеждения», этого священного и образцового текста, который годами волновал, вдохновлял и формировал меня. Эта книга о том, чего жаждешь, и о том, как получить это. Мэри смело берет все из мира уродства и мира красоты, и я надеюсь, что читатели «Мэри Б», которые тоже имеют амбиции, свой голос и желания, сделают то же самое в отношении этой недооценённой и обманчиво простой героини.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ