Страшные книги для людей, которые ненавидят хоррор

Автор: Эмили Темпл (Emily Temple)

Ведь в это время года даже таким людям хочется пощекотать себе нервы и испытать острые ощущения

На календаре уже середина октября, а это значит, что если вы согласуете свой список чтения с сезоном (все составители подборок книг в Интернете именно так и думают), то вы уже зарылись в страшные книги. Списки лучшего хоррора в преддверии Хэллоуина заполонили Сеть. Но что делать, если вы ненавидите хоррор? Даже высокохудожественный. Что вам тогда читать в этот самый ужасный в году месяц?

Ну, как выяснилось, серьезная проза тоже способна побаловать очень страшными романами. Некоторые из упомянутых ниже книг пугают экзистенциальными размышлениями, другие – странной моралью, третьи просто отвратительны – в хорошем смысле, так что заставляют вас быстрее листать страницы, задерживать дыхание и проверять дверные замки в промежутке между главами, хотя ни одна из них не может считаться типичным хоррором, даже несмотря на то, что в некоторых присутствуют сверхъестественные или сюрреалистические элементы. Читайте эти 15 самых страшных литературных произведений и, как обычно, не забывайте предлагать в комментариях своих любимчиков, если я их пропустила.

Саманта Швеблин «Бредовый сон» (Samanta Schweblin Fever Dream )
Во время чтения этого короткого романа очень важно время от времени вставать и дотрагиваться до предметов в своей квартире, чтобы напомнить себе, что сам ты настоящий, что ты самостоятельная личность и не живешь во сне. Сила этой книги такова, что пугающий кошмар здесь возникает буквально на ровном месте – пьющая из ручья лошадь, странная женщина, золотое бикини, черви, шепот. Произведение искусства, которое продержит вас в напряжении ночь напролет.

Эсме Вэйцзюнь Ван «Граница рая» (Esmé Weijun Wang The Border of Paradise )
Не хочется ничего говорить о сюжете этого романа, потому что его развитие является здесь составной частью ужаса. Читая его, чувствуешь, будто смотришь на происходящее изнутри, словно становишься соучастником того, что произошло. Ты просто не уделил кое-чему должного внимания. А роман тем временем заполз внутрь тебя, умышленно завел не в ту сторону, ввел в заблуждение, подтолкнул к безрассудным поступкам и безумию – и всё это в превосходной прозе, где каждый маленький шажок самым невероятным, непонятным, но неизбежным образом приближает тебя к трагическому финалу.

Октавия Батлер «Родственники» ( Kindred )
Трудно придумать что-то страшнее, чем быть молодой темнокожей девушкой, которую в 1970-е годы раз за разом без предупреждения перебрасывает в довоенный Юг, где она – конечно, в условиях полнейшего бесправия – спасает жизнь неблагодарному белому человеку, которого не знает. Страх в этом романе прячется сразу на нескольких уровнях – неопределенность, с которой Дана сталкивается каждый день, физическая опасность, когда она оказывается на плантации, и напоминание об ужасах истинной истории Америки.

Ханья Янагихара Маленькая жизнь
Когда я кому-то рекомендую эту книгу, то всегда считаю необходимым сопроводить свой совет предостережением: она ужасна, но это того стоит. В этой незабываемой книге представлен безжалостный, мрачный и вызывающий сильное беспокойство портрет группы людей. Настолько страшным роман делает даже не то, что происходит с его персонажами (хотя некоторые события действительно способны напугать), а его финальный тезис, который кажется, выглядит следующим образом: тебя могут сломать без всякой на то твоей вины. Есть вещи, от которых невозможно оправиться.

Роберто Боланьо «2666» (Roberto Bolaño 2666 )
К слову о жестокости: это относится и к преступлениям.

Маргарет Этвуд Рассказ Служанки
После выхода одноименного сериала мне, скорее всего, уже не надо объяснять вам, почему этот роман такой страшный. Но если вы вдруг его пропустили, скажу: Этвуд написала свое видение будущего Америки, где женщины полностью лишены прав, их насилуют и используют, как рабынь, во имя Бога и страны. Кажется, примерно этого и хочет добиться Майк Пенс (нынешний вице-президент США – прим. перев.).

Кормак Маккарти Кровавый меридиан
Честно говоря, всё творчество Маккарти отлично подходит тому, кто хочет хорошенько испугаться: Дорога показывает весьма мрачное возможное будущее, «Дитя Бога» ( Child of God ) втягивает в игры разума, совершенно свободного от любых проявлений сочувствия и понимания других, а «Кровавый меридиан» рисует эпическое полотно насилия.

Лусия Берлин Руководство для домработниц
Многие рассказы из этого замечательного посмертного сборника Берлин способны напугать, причем самыми разными способами – апеллируя к морали, экзистенциальным страхам или физическому отвращению. Но что меня действительно напугало, так это «Д-р Х.Э. Мойнихан», второй рассказ в сборнике, в котором девушка ассистирует деду-дантисту, в то время как он сам выдирает себе зубы. История очень короткая, всего на несколько страницах, но я по-прежнему вздрагиваю, когда вспоминаю, как читала её два года назад.

Рю Мураками Дети из камеры хранения
Роман бьет по мозгам самыми разными способами, но самым сильным ударом лично для меня стало напоминание о том, насколько мы уязвимы. Такое впечатление, что если кто-то когда-то и изобретет средство, способное превращать людей в ультра-жестоких бешеных зверей, то ему будет достаточно бросить его в систему водоснабжения Токио. Или Нью-Йорка. Возможно, это уже произошло.

Франц Кафка Процесс
В старших классах школы ты его совершенно не понимаешь, но стоит тебе повзрослеть, как он становится всё страшнее с каждым годом. Внезапно ты начинаешь отождествлять себя с К., которого вдруг начинает преследовать безымянная, безликая и безжалостная власть, при этом правила не только не объясняются с самого начала, но и постоянно меняются, а вся жизнь превращается в череду мрачных событий, избежать которых совершенно невозможно, и приходится двигаться по единственному возможному пути. «– Как собака, – сказал он так, как будто этому позору суждено было пережить его».

Кобо Абэ Женщина в песках
Вспомнив Кафку, невозможно не упомянуть и этот роман, один из моих любимых, потому что он очень кафкианский – человека заманивают в пустыню, где он каждый день вынужден копать, чтобы не погибнуть под натиском зыбучего песка. Ничто здесь не выглядит агрессивно «пугающим», «тревожным» или «настораживающим», пока вы не остановитесь и не задумаетесь о происходящем. Но вы, конечно, это сделаете.

Чарльз Бернс Черная дыра
Можно подумать, вас в школе мало пугали ЗППП. А теперь представьте, что такие заболевания могли бы вызывать странные мутации, и у людей появлялись бы хвосты и страшные прыщи. Если кратко, этот графический роман выглядит так, словно Сальвадора Дали наняли пропагандировать защищенный секс.

Вероник Олми «У моря» (Véronique Olmi Beside the Sea )
Мать привозит двоих детей на побережье. Они селятся в убогом отеле. На улице холодно и идет дождь. Она хочет, чтобы они увидели море. Она хочет защитить их от мира. С самого начала становится ясно, что это будет первый и последний раз, когда они вообще что-либо увидят, поскольку их мать совершенно не в себе, и это предчувствие подтверждается каждым новым абзацем.

Хелен Ойейеми «Белый – цвет колдовства» (Helen Oyeyemi White Is for Witching )
Роман не столько пугает, сколько вызывает тревогу, но зато сразу многими деталями – близнецы, девушка, поедающая странные вещи, дом со своей собственной повесткой дня, несколько поколений женщин, шепчущих внутри стен. Достаточно, чтобы получить место в этом списке.

Дороти Эллисон «Ублюдок из Каролины» (Dorothy Allison Bastard Out of Carolina )
Страх в этом романе исходит от ожидания. Потому что вы точно знаете, что произойдет, что должно произойти. Здесь есть яркие моменты, есть и забавные. Но всё время чтения вы будете ждать неизбежного – и дождетесь того, что окажется даже хуже.

Также рекомендую:
• Амелия Грей «Угрозы» (Amelia Gray Threats )
• Джеймс Баллард Автокатастрофа
• Трумен Капоте Хладнокровное убийство
• Дж.М. Кутзее Бесчестье
• Лайонел Шрайвер Цена нелюбви
• Полное собрание сочинений Фланнери О'Коннор
• Джойс Кэрол Оутс Черная вода
• Алисса Наттинг «Тампа» (Alissa Nutting Tampa )
• Сапфир «Тужься» (Sapphire Push )
• Кадзуо Исигуро Не отпускай меня
• Эмма Донохью Комната

От переводчика:
Со своей стороны, напоминаю о еще одной замечательной статье - 50 самых страшных книг всех времен. Она тоже переводная, и там тоже не только хоррор.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ