Василий Тёркин

В руках держу потертый том "Василия Тёркина" с остатком библиотечного корешка на обложке и россыпью штампов выдачи на первых страницах. Она проделала долгий путь в солдатских баулах деда с самого Сахалина и уже много-много лет скромно лежит на полке растущей домашней библиотеки. Поэму (а чем не поэма?) уже давно учат в школе, строчки ее разошлись в народе, так и бродят присказками и внезапными воспоминаниями о "стихах про войну" десятки лет спустя. Недаром. В них есть удивительная, изумляющая сила, сродни народному творчеству, деревенской песне. Услышишь ее раз и потом носишь в себе всю жизнь, позабыв мотив и половину строф, но ты уже измененный, другой.

Как эта книга смогла заставить плакать мужика на четвертом десятке? Что она извлекла из моей души, что вылечила? Откуда все это? Во…