Пансионат

Уже на примере предыдущего романа Яны Дубинянской, "Сада камней", стало ясно, что автор окончательно вышла за рамки не только фантастического жанра, но и за рамки любого жанра вообще. "Пансионат" при желании можно трактовать в чисто психологическом ключе, о сломленных людях в условиях изматывающей неопределённости. Неопределённости в романе, кажется, избыточно много. О многом можно лишь догадываться, объяснения кое-где даны прямым текстом, да вот только в них всё равно сомневаешься. Конец света у Дубинянской на фоне всех прочих апокалипсисов вышел таким же нестандартным, как любой образец её прозы на фоне прочих фантастических романов. Удивительно, как вообще подобные произведения пробиваются к массовому читателю. "Пансионат" вполне можно счесть философским полотном о неизбежном…

Двадцать восемь героев, выбранные кем-то безо всякой логики, закономерности и смысла, во время нарастающего апокалипсиса отправлены в некое место без координат. Там вдоволь еды и приличная крыша над головой для тел и вполне себе курортная природа для отдохновения глаз и души. Живи, радуйся выживанию… главное, не ищи выхода - и избегнешь опасности. И вот три четверти книги все именно так и происходит, а точнее, ничего не происходит в «здесь и сейчас», идет лишь размеренный рассказ о каждом из героев. Знаете, как в домино-шоу: костяшка к костяшке, судьба к судьбе, флешбэк – настоящее. Героев много, значимость их равна, и вот эта бесконечная закольцованность сюжета со временем начинает порядком утомлять, раздергивать внимание, размывать суть того, ради чего, собственно книга.

Остаточный мир?…

Никогда не важно, кто виноват.

История по-своему пронзительная, покрытая пеплом тихой меланхолии и омытая холодным ветром, что идет с моря и не несет в себе ни капли надежды. "Последний герой" для тех, кто запутался в паутине прошлого, а тропинок будущего уже не видит, потому что впереди только море, островок безопасности и колючая проволока по периметру.

Сложно сказать, в каком именно жанре обитает эта история - скорее психологический роман, чем история катастрофы или "а что если бы". Мир (альтернативного) будущего, где когда-то что-то пошло не так. Где все вроде бы так же, но иначе. Обитатели пансионата, которых Мироздание отнесло к категории "не такие, как все", уцелевшие в неизвестности, имеющие в запасе лишь только прошлое со всеми его попытками, ошибками, мечтами и пустыми…

Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстояньи. Когда кипит морская гладь Корабль в плачевном состояньи. С. Есенин

Несмотря на классическую фабулу, разыгранную неоднократно в западной литературе и кинематографе, этот роман очень современен. Он не мог бы появиться в русской литературе двадцать лет назад, и даже десять. Помнится, когда весь мир с замиранием сердца ожидал наступления «миллениума», меня забавляли апокалиптические настроения иностранных коллег, их серьезные приготовления к возможному концу света. Нам тогда было не до этого. Мы выживали, или, точнее сказать, жили в наступившем «конце света», хотя сами этого не знали. Но прошли годы. Все более-менее устаканилось, мы перестали существовать в режиме «выживания». Жить стало лучше, жить стало веселей, народ, грубо…