Дожить до рассвета. Сотников. Обелиск. Журавлиный крик. Знак беды (сборник)

Полотно победы было соткано не только из громких и крупных сражений, нет, оно было и из миллионов боев местного значения, незначительных стычек, схваток с врагом. Таких, когда кажется, что огромные усилия затрачены впустую, люди напрасно подвергали себя бессмысленному смертельному риску. На той войне часто слишком многими рисковали, слишком многие нашли себе на ней смерть.

Никакие из человеческих мук не бессмысленны в этом мире, тем более, солдатские муки и солдатская кровь, пролитая за свою землю. Есть в этом смысл! И был результат, иначе и быть не могло, потому что не должно быть.

Все время, пока читала книгу, повторяла себе: "Это война, ты не можешь знать, до чего она людей доводит... Ты не знаешь, ты не вправе судить". Может быть. Но мне все равно неприятен, почти отвратителен Рыбак. Пришел к старосте, начал выговаривать, овцу забрал и наотрез отказывается понять идею "Уж лучше я буду старостой, чем садист Будила всех гнобить будет". И "пожалел" под конец, не стал убивать.

Какой-либо вины или даже неловкости по отношению к Петру Рыбак нисколько не чувствовал - разве впервые ему таким способом приходилось добывать продукты?

Если Сотникову неприятна позиция старосты, то он и не принимает ни еды, ни лекарств, а Рыбак вот так, по-хамски... Или в другой раз, разговаривают они с Демчихой:

Рыбак поднялся, сознавая, что допустил ошибку: видимо, обращаться с ней надо…

О войне пишут несколько типов писателей. Первые сами прошли через неё, но они не владеют языком на высоком уровне, и книги их застывают на грани между мемуарами и романами. К сожалению, эти книги не представляют высокой художественной ценности, хотя эмоционально насыщены до предела. Писатели второй группы никогда не были на войне, но язык и стиль их очень хорошо отточен. Такие книги, за редким исключением, оставляют ощущение, что вас обманули. А есть такие писатели как Быков. Когда читаешь его книги, веришь каждому предложению, потому что это правда и потому что каждое написано так, как должно быть написано. И да, это страшно. По-настоящему страшно. Безнадёжность, одиночество героев, их борьба с самими собой, упрямое движение вперёд, а в конце нелепая смерть. Именно у Быкова эта…

Один из самых тонких, глубоких писателей. Главный советский писатель пишущий о войне. Страшные истории о предательстве, о муках совести, о подвиге. Страх смерти, боли... Эти произведения нужно прочитать каждому.