Часть речи

"Голова моя пуста, как пустынные места". В том смысле, что собственных стихов породить не способна. "И это к лучшему, возможно". Настоящие стихи редкость, а желающих засорять эфир скверными без меня множество. Однако хороших, которые редкость, но все же встречаются, помню огромное количество. Мы, Тельцы, те еще скопидомы. Все-то собираем-складываем-копим. Но мы не плюшкины, нет, умеем обращаться со своим богатством. От неправильного хранения все на свете портится. Чтобы этого не случалось, вещи нужно периодически выгуливать, автомобиль загонять на СТО, недвижимость ремонтировать, а которой не пользуешься - проветривать. Стихи надно…

У Кинга в "Противостоянии" есть девушка Френни,. Беременная незамужняя студентка. Пара слов о сюжете: неведомый вирус выкосил все почти население Земли, выжили очень немногие, имевшие естественный иммунитет. Нет оснований предполагать, что он передается по наследству. Как нет оснований надеяться - ребенок выживет. Но пока живем, надеемся. Фрэн готовится рожать и, в числе прочего, составляет список вещей, которых уже никогда не будет. Вещей, о которых она расскажет своему малышу, если... Стиральные машинки-автомат, к примеру. Или салфетки "Клинекс". Или тампоны "Оби" - разработано женщиной-гинекологом. Он был длинным и постоянно пополнялся.…

Я листала сборник Бродского в обе стороны, не покидая библиотеки. Пыталась зацепиться за какие-нибудь строки. Это было первое знакомство, шестнадцать лет назад. Отторжение. Но мне захотелось, сдав книгу, сохранить то, что было напечатано на одной из страниц, и я выучила текст. "...и при слове "грядущее" из русского языка выбегают черные мыши и всей оравой отгрызают от лакомого куска памяти, что твой сыр дырявой". Сегодня смотрела документальный фильм "Возвращение", снятый в Венеции за три года до физической смерти Иосифа Александровича. Там он гуляет и беседует со своим другом Евгением Рейном. И хотя мне стоило немалых усилий оперативно…