Золотая тетрадь

Дочитала тяжеловесный роман Дорис Лессинг «Золотая тетрадь», тот самый, который я уже читала с десяток лет тому назад во времена начала начал сознательного феминизма в моей жизни.

Роман с этим неразрывно для меня был связан. Но вообще-то он намного шире одной темы, глубже и да, тяжелее.

Я бы сказала, что это роман про человека, который родился женщиной. Потому что вещь эта совершенно универсальна для читателя любого гендера/пола. В книге много анализа себя, мира, социума, политики.

Помимо основного повествования (хотя я уже не уверена, какое из них было основным) мы читаем четыре тетради, в которые главная героиня записывает всякое. В том числе дневниковые откровения.

И все это в результате наслаивается друг на друга, что делает роман многомерным, объемным.

Общая тональность книги все же выглядит для меня депрессивной. Анна (главная героиня) - писательница и пребывает в творческом ступоре уже много лет. За этим естественно стоит ряд обстоятельств, в основном внутренних, в которых она постепенно будет разбираться.

Отрицая при этом само существование проблемы.

Спустя 700 страниц мелкого шрифта «Золотой тетради» мне хотелось схорониться в темном углу, пока кто-нибудь не принесёт мне горячий напиток и не убедит, что мир такой тяжелый бывает только в книгах Нобелевских лауреатов. А вообще он не такой.

Книга очень сильная и сложная. У меня очень много мыслей и ощущений от неё. Не уверена, что смогу уместить все это в слова.

Если что вернусь к ней, когда мне будет сорок. Нужно будет только выбрать более подходящий момент.

Трудность её заключается в многоплановости тематических слоёв, в множественности умов Билли Миллигана героев этой залитературенной пьесы жизни главной героини. Как будто матрёшка смыслов и героев спрятана в романе, и с каждой новой читаемой цветной тетрадью мы встречаемся с другой субличностью автора/героини.

Вообще, каждый из нас постоянно и одновременно находится в разных социальных ролях и в разных ментально-эмоциональных ипостасях. И героиня романа писательница Анна Вульф попробовала разложить своё "Я" на разные составляющие, записывая ту или иную сучщность в отдельную тетрадь. Внимательный читатель сам найдёт описание и объяснение от имени Анны, что именно отражала тетрадь каждого цвета. Но важно то, что попытка искусственно разделить своё единое многофакторное "Я" на составляющие едва не закончилась плачевно и трагически для главной героини. Потому что игры с разумом порождают чудовищ и способны вытащить из психонедр такие субличностные расколбасы, что потом ни один доктор не соберёт, а если и соберёт, то может получиться уже совсем не то, что было...

Многие считают этот роман ярко выраженным феминистским трудом. Безусловно, эта составляющая выражена достаточно сильно и отчётливо. Однако пробовать вырывать только эту составляющую книги из общего контекста равнозначно попытке Анны расписать самоё себя по нотам и векторам. Потому что какие-то феминистические взгляды и убеждения героинь романа неотделимы от их социального статуса, от их политических взглядов и убеждений, от их реальной жизни, в том числе и личной, а также от их творческих поисков и от попыток оценивать своё прошлое, выстраивая своё настоящее и закладывая фундаменты для будущего. Человек живёт целиком и полностью и весь и сразу, и невозможно отделить свои субличностные и субролевые "Я" друг от друга, всё равно что отделить свои внутренние органы — ничего кроме расчленения не получится...

Вообще книга вызывает много вопросов и попыток ответов как во время чтения, так и некоторое время после. И сила воздействия и последействия такова, что мешает некоторое время нормально воспринимать читаемую следующую книгу. Но может быть это можно отнести к недостаткам как раз следующей книги, а не к Дорис Лессинг?..

Мне даже не верится, что я наконец-то закончила этот душный роман. Я не могу подобрать более точного слова, чтобы метко его охарактеризовать - душный. Удушающий, если хотите. Страница за страницей меня не покидало чувство глубокого отвращения. Ко всему: к героине, окружающим ее персонажам (разве что кроме Томми до его... преображения), самой манере письма и этим чертовым разноцветным тетрадям. Абзац за абзацем меня накрывало что-то... тлетворное, омерзительное в самой своей сути, не поддающееся какому-то разумному описанию. Я задыхалась. Я испытывала физический дискомфорт. И если бы не мои треклятые пунктики, если бы не флешмоб, по которому я эту книгу должна была прочесть, я бы бросила ее, вычеркнула из памяти как страшный сон, кошмар.

Поток сознания, воспоминаний, ассоциаций, бесконечного самоанализа, тошнотворного психологизма и водоворота слов, которые сливаются в один ком, который невозможно ни распутать, ни разрубить. Я просто хотела, чтобы это поскорее закончилось.

Я искренне считаю, что бесконечное "она почувствовала" с витиеватыми пространными описаниями чувств героини - это отвратительный писательский прием. Он обесценивает саму суть переживаний, оно просто... "называет". Оно лишает читателя (по крайней мере определенного типа) желания погружаться в этот омут, желания сопереживать, вчитываться, продираться через заросли словесных нагромождений. Остаются только буквы. Да мерзкие диалоги.

Попытку в интеллектуальный психоанализ я могу обозначить только грубым словом "заумь". Стремление использовать сложные термины, образы и сентенции - как попытка напустить важности и глубины. Да только за этим ворохом текста не скрывается ничего особенного. Обычное "что же я делаю со своей жизнью? почему я живу не так, как хочу? почему я разуверилась в своих идеалах? почему мир стал так страшен?" и так далее, и тому подобное. Все проходят через это. Может, даже все до единого испытывают этот ужас перед жизнью. Погружение в безумие, временное помешательство, неясную тревожность, паранойю... А корень в этом состоянии у героини один - она ничего не делает. Не работает, не созидает, не обременена заботами, которые бы наполняли ее жизнь не одними только мыслями, но поступками, целями, пусть маленькими, не великими свершениями, но обычными мелочами, из которых и складывается настоящая жизнь, в которых даже самые болезненно чуткие могут забыться и найти в себе силы дышать.

Много чего еще можно сказать об озабоченности главной героини поисками "настоящего мужчины" и перепрыгиванием с одного первого встречного на другого. То, насколько большую роль мужчины играют в жизни Анны, не обделенной умом и талантами, разочаровывает и вызывает омерзение. Поданные в виде прописных истин пошлые банальности наталкивают на злобные мысли: "Понятно, почему Лессинг получила Нобелевскую премию. За такое подлизывание ей еще б охапку наград выдали". Ну да ладно...