Истории — стр. 7

Канун Рождества. Мами покупает мне подарок - книгу. В этот раз я заказала "Дом, в котором" - книгу, которую я уже полюбила, и книгу, которой у меня ещё нет.
Покупаем на моей малой Родине - в Ессентуках. Признаюсь, уже несколько лет живу в другом городе, тысячу лет не покупала здесь книги и почему-то запомнила, что на Кавминводах не особо читают. Тем более, не читают "Дом".

После пары книжных (правда, небольших) и удивлённых переспрашиваний продавцов: "Мариам Как?..", я начала немного переживать.. Наконец, в "Читай-Городе" нахожу заветную полку: трёхтомник в мягком переплете - не то, томик с уже полюбившейся обложкой - близко, лайвлибовское второе - вот оно!

"Издание с иллюстрациями!" Наверное, я выглядела забавно - судорожно прижимаю к себе книгу, а сама пытаюсь сообразить, с кем говорю )) Спасибо этой Девушке, посетительнице ессентукского "Читай-Города" и почитательнице "Дома". Мы столько обсудили, хотя говорили всего пару минут: переиздание, иллюстрации, фанфики, тот факт, что у неё такая же книга.

Знаете, спустя время, мне немного жаль, что мы не познакомились - так редко совсем случайно тебе встречается человек, с которым можно обсудить любимую книгу. Тем более, "Дом". Тем более, в Ессентуках. Обсудить взахлёб!
Чем старше становишься, тем реже, в принципе, встречаются люди, близкие тебе по интересам. Или тем реже ты подпускаешь кого-то к себе..

P.S. Глупые предубеждения о географии читателей, долой!
P.P.S. Удачи тебе, неизвестная мне Девушка, читательница "Дома"!

Январь 2017

Прочитал я сие произведение впервые, когда мне было лет 18.
То ли причиной послужила неразделённая влюблённость, то ли -надцатая чашка кофе за вечер, но...
Еду я такой в маршрутке, читаю и понимаю, что вот книга как будто пишет мои мысли. Знает что происходит у меня в голове.
И знает о том, что знает. И знает о том, что знает, о том, что знает - и так до бесконечности. Фракталы эти не умещается у меня в мозгу, как под спайсами в 14-ом году. Выскакиваю я из транспорта, бегу в ближайшую подворотню (благо, дело было в центре) и тупо сворачиваюсь там калачиком. И в таком виде совершенно случайно меня находит товарищ, живущий в доме неподалёку.
Тащит к себе домой, приводит в чувство и после этого я не берусь за Пелевина ещё лет пять.
А то, что было спустя пять лет - уже другая история :)

Ребенок учится в православной гимназии. Стоит в коридоре, она в тот день отвечала за порядок в гимназии; на руке - повязка дежурного. Прислонилась к стене, чтоб никто не сшиб, в руках книга - читает. Проходит мимо директор: "Что читаем?". Агафья показывает обложку (вслух сложнее - шум невообразимый). Директор смеется в голос (такое звонкое название - еще бы!). А Агафья думает: "Если бы директор знала, что "внутри" этой книги - Безлюдные Пространства и все такое, то она бы не обрадовалась". У нас в гимназии строго со всякой мистикой, а мы за Крапивина в любом виде! Ура! Ура! Ура!

Давным-давно, во время оно, когда еще свежи были впечатления от первого знакомства с циклом о Волкодаве, я поступила в университет и уехала жить в общагу. Вскоре выяснилось, что общагу населяли крупные рыжие тараканы, которые безо всякого стеснения бегали по стенам, столам и кроватям, лапали сахарницу, шуршали и щелкали по ночам. Разумеется, мы с соседками решили их отравить, и кто-то из нас торжественно принес пригодное для этой цели средство. Можете себе представить, какие у меня возникли ассоциации. Я очень долго смеялась, если не сказать - бесстыдно ржала. Тараканы, кстати, пропали.

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, меня била дрожь предвкушения. Мне казалось, что прочитав эту книгу, я я получу нечто такое, от чего я не смогу отказаться больше никогда в жизни. И я была права.

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, мне было четырнадцать лет. И мне казалось, что я давно выросла, и меня больше не интересуют сказки. И я так ошибалась.

Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, я не знала, что такое Дом. Я не знала, и даже не могла мечтать о том, чтобы книга стала моим лучшим другом. Но она стала.

Я читала "Дом, в котором..." на протяжении очень долгого времени. И нет, не потому что я медленно читаю. Наоборот. Я старалась растянуть эту необыкновенную историю на как можно больший промежуток времени. Я дышала и жила Домом, и мне казалось, что перевернув последнюю страницу, я упаду замертво. Сейчас, конечно же, это звучит гораздо смешнее, но именно в тот момент я боялась того момента, когда герои покинут мою жизнь, помахав мне ручкой. Стоит ли говорить, что дочитывая эпилог книги, я ревела очень громко и очень долго?

Я никогда не выезжала куда-то дальше своего города. Я никогда не видела моря, и даже мечтать не могла об океане и экзотических курортах. Да и, что греха таить, так продолжается до сих пор. Но я помню те моменты, те прогулки в одиночестве по своему родному городу, когда я только переосмыслила, пережила эту книгу. Я чувствовала себя подкидышем Дома, я чувствовала себя невероятно неуютно среди окружавших меня людей. Но в то же время мир вокруг пестрел яркими красками.

Я поняла, что я на самом деле ещё совсем ребенок. Я поняла, что мне не нужно вырастать и становиться серьёзной. Я радовалась тому, что я могу использовать свое воображение и включать неуемную детскую фантазию. Так мои прогулки по моему сероватому, и иногда нелюдимому Омску превращались в целую игру. Я представляла людей, окружающих меня в виде перевоплощенных оборотней, робких ангелов и горячих чертят. Мне казалось, что та полненькая тетенька в переполненном автобусе на самом деле большой воздушный шарик. И мне не было от этого смешно. Я видела, насколько она на самом деле хрупкая и как её легко обидеть. Я представляла машины маленькими жуками, снующими по своим делам, в то время как я была хищным королем этих диких каменных джунглей. Дома улыбались мне оконными рамами, смотря в душу зашторенными стеклами. Каждая дверь открывалась для меня легко, приглашая к себе погреться этой холодной и немного нелюдимой осенью.

"Дом принял..." Эту фразу я услышала уже спустя полмесяца после прочтения чудесного произведения Мариам Петросян. "Дом принял..." Я шептала эту фразу каждый раз, когда при виде полупустой кружки кофе у меня внутри разгорался теплый огонь уюта. "Принял..." когда сигареты перестали казаться какой-то отравой, пусть я и сама с ними не очень дружу. "Не отпускает..." когда прошел год, а я до сих пор не могу бросить мечтать о Доме и о персонажах.

Каждая моя прогулка в одиночестве выглядит как попытки избежать этот мир, но это на самом деле не так. Я мечтаю. Погружаюсь в этот мир снова и снова, не оставляя себе шансов погрузиться в эту унылую серость будней, окружающих меня.

Я очень благодарна этой книге. Благодарна за новый мир, новые ощущения и новые взгляды. Я благодарна за то, что Дом зацепил и не отпускает, сжимая меня все крепче и крепче в своих теплых объятиях, пахнувших смольным деревом и птицами. Я благодарна своему городу и прогулкам в одиночестве. Я благодарна...

В силу того что я проживаю в Днепродзержинске, а учусь в Днепропетровске - приходится много времени проводить в поездках. Это время как раз можно посвятить чтению. И вот во время утренней поездки на пары, я начала знакомится с «Живущим».

Меня весьма поразил тот факт, что там люди практически не живут реальным миром. Все что нас окружает, - память, эмоции, любовные переживания и вообще вся их жизнь по большей части проходит в слоях так называемого «Социо». Увлеклась я значит этими рассуждениями так, что не заметила как приехала. Выхожу из транспорта, как всегда полно людей и слышу женщина в стороне от меня всё спрашивает: «Кто подскажет где находится горный университет? Подскажите, пожалуйста, как пройти к горному университету?» А в ответ – тишина… Думала, показалось, но нет, никто бедную женщину не замечает. Я конечно подошла, помогла ей, а потом огляделась на окружающих. И что я вижу? – Все погружены в виртуальный мир! Кто слушает музыку, кто общается в скайпе, а кто-то просто увлеченно переписывается в соц. сети не замечая окружающих. И вдруг так грустно стало(((

Очевидно время «Социо» наступает…

Подруга, рекомендуя эту книгу, сказала, что люди делятся на две категории:которые ею восторгаются и ненавидят. У подруги имеются и электронный и бумажный вырианты, ей она очен-очень нравится, она даже как" настольная гадалка " ею используется.
Эта книга у меня скачана больше года, только вот....руки не доходили.
Ну и начала я её читать..и что?..да ничего!
Не моё! И нечего тут сказать!
Хочу добавить, что как снотворное заходит хорошо.

Боялась, ей Богу. Наслушалась мнений друзей, знакомых и незнакомцев из сети и стала боятся, ибо все как один говорили "Не каждого примет Дом". Я думаю, как же не примет? Меня то? Да быть такого не может! А потом все равно косилась на книжную полку и как почую, что в ответ на меня глядят - сразу взгляд отводила и находила побыстренькому себе занятие какое. Со временем занятий стало больше, а мыслей о трехтомнике на полке - меньше.

До недавнего времени.

Пришла ко мне подруга и говорит, что приспичило ей. Что необходим ей до зуда "Дом" и зырк на мою книжную полку. И чувствую, в ответ глядят. А вот на кого - понять не могу. Тут то я и поняла - пора. Беру книги с полки и отдаю подруге, а сама быстро во всемирную сеть искать "Дом" в электронном виде. Скачала, на книжку электронную загрузила. Все. Так в тот вечер я и попала в Дом.

Да вот только вход нашелся не через парадные двери. Стены все в надписях, запашок такой густой, невесть знает что в себе содержащий, а вместо дружелюбного "Здравствуйте" - тяжелый взгляд мужчины с перчаткой на руке. О Боже, у него, кажется, там пальцев не хватает. А потом еще и другие обитатели дома повылазили, повыкатывались, мимо стали носиться. Поначалу пыталась кого отловить да поспрашивать, а как отловила и спросила - сама ж пожалела. Вот так то меня встретил Дом.

Медленно, шаг за шагом пришлось мне самой все домысливать, жадно цепляясь к словам. Со временем, уверенней и тверже шагая по Дому, я все поражалась, как же в самом деле правдивы слова - Дом принимает не каждого.

А потом Дом кончился. Как же? Быть не может! Глазами быстро моргая, смотрю, в руках книжка электронная, а в ней странницы у текстового документа закончились. И сама я вовсе не ворона белая, и стены в комнате моей чистые, разве кое-где на обоях следы скотча от старых плакатов остались. Пришла я вроде в себя, мозгами пораскинула и поняла, что нет, рано Дом закончился. Лезу снова в сеть, качаю с другого сайта Дом, открываю и понимаю - так и есть! И в этом, пожалуй, особенность моя. Сколько времени Дом, сидя на полке, молча ждал меня. Несомненно, он впустил бы меня, маленькими шажками провел по этажам. Дом куда более гостеприимный, чем кажется со стороны. Оставался выбор, который я все откладывала. Но вот зуд от подруги передался мне и я, немного ни мало, ввалилась в дом чуть ли не с чердака. Поясню - со второго тома я там оказалась.

Хотя, я даже рада своей такой невнимательности и может Дом такого исхода от меня и ждал? Что именно так и должно было случится - сразу в гущу событий. Стремительно приблизившись к точке невозврата, когда понимаешь наверняка - то, что случится дальше - перевернет все. Чего я боялась и боюсь больше всего. Признаюсь, я бы не выдержала. Не смогла бы. Тогда Дом, словно сам Табаки, подарил мне шестеренку и дал возможность оказаться у самого начала.

Потому мне нравится думать, что все неспроста. Что именно так я и должна была очутиться в доме. Такая вот я, со своими слабостями и страхами, которые Дом заботливо смягчил. С таким раскладом стало легче со всеми проститься и отпустить.

C самого детства повелось - любимые авторы и книги при первом знакомстве были мне всегда неприятны. Они не дочитывались, отбрасывались в сторону, вызывали недоумение и раздражение. Верно и для некоторых людей.
Сейчас модно говорить о депрессии, стрессах, о ленивых детях, амебоподобных подростках и прочих невеселых вещах. Проблема заметна, но к сожалению путей выхода не видно. Цинизм захватывает все больше и больше территоррии людских душ, и, как было написано на одной из парт в моем Университете:

"Зло победит Добро и встретится в финале с пофигизмом"

Летом 2010-го года я была почти что воплощенными отрицательными сторонами "ванильности". Страдала по поводу и без повода, на автомате ела, пила, общалась. Ничего, решительно ничего, не хотелось делать. Кроме самомго необходимого. Чувства костенели, превращались в балласт, тянущий на дно рутинного болота. Шутка-ли, первая любовь, эмоциональная и не особо удачная, в 20 лет?

Первая часть "Ойкумены" валялась на полке, одолеть ее решила скорее со злости. Не понравилась в первый раз? Отлично. Будем мучиться по всем фронтам. Будет повод для лишнего раздражения, зубного скрипа, скривленных губ.
Ан нет.
Так я нашла любимого автора. Двуединого, многопланового, чья история охватывает разные века и эпохи, кочует из книги в книгу. Похожая, но бесконечно разнообразная. Отличное средство от хандры, меланхолии, внутренних терзаний. А еще хороший "пинок".

От трагедии до фарса — один шаг.Как выяснилось, подавляющее большинство людей обезножели. Они не в состоянии сделать этот шаг. Топчутся на месте, моргая в недоумении. Только что было смешно, а вот теперь, значит, практически сразу, без предупреждения, без письменного уведомления, уже совсем не смешно. Нет, говорят они, мы так не согласны. Вы уж будьте любезны, скажите нам заранее, что мы должны делать в следующую секунду: плакать или смеяться?Мы подготовимся, настроимся…Эти люди не живут.Они все время готовятся и все время не готовы.Потому что от фарса до трагедии — тоже один шаг.Хотите банальность? Наша жизнь короче этого шага."

Трилогия прочиталась меньше чем за неделю. Оказалось, этого - мало. С тех пор я не останавливаюсь. Их книги это не просто повестования, которые помогают разобраться в себе, в окружающих, в мире. Не только сборник цитат, стихотворений. Они - часть моей истории отношений с людьми. Встречаешь цитату, закрываешь глаза, словно переносишься на машине времени. Укол совести, быстрее укола шпаги: "Давно не звонила, не писала, надо сделать". Это - мои ошибки, расставания, прощания и встречи. самые дорогие люди, которые читали (читают!!) вместе со мной.

Я прихожу к Олди с разными временными промежутками, откладываю в сторону, понимая :" Не сейчас". Но всегда возвращаюсь. Каждый раз сердце замирает. Страшно. Вдруг все закончилось, и буквы станут просто отпечатками типографской краски на бумаге. Все равно пробую. Пока такого не случалось. Даже "не мои книги" приносят что-то хорошее. Хотя бы удовольствие от образности языка.

Олди - мои присказки. Тайный шифр. Объяснять кому-то почему иногда раз за разом повторяю малозначительную фразу - невозможно.
Вот так и сплетаются в моих отношениях с авторами публичное и частное, дружба и ненависть, любовь, страсть, безнадега и прочее, прочее, прочее. Я оживаю, когда читаю "Ойкумену", "Одиссея", "Черного Баламута" и т.д... Заряда хватает надолго.

P\S; "В любой непонятной ситуации читай Г.Л.Олди"

P\P\S: а мы, ксати, смогли остаться друзьями. Последним мои подарком как раз и была книга Олди. Только не Ойкумена, а "Легенды древнего Хенинга". Очень "его" история.

Было время, читала я Пелевина, но не потому что нравились произведения,а потому что мой молодой человек им увлекался. Я честно читала, и даже говорила, что мне нравится. А то как бы я любимому в глаза смотрела) Но если быть честной перед собой и перед Лайвлибом - бред алкоголика или наркомана. (Простите меня, уважаемые читатели-любители творчества этого автора). Да, это современная литература, но какая-то она некультурная. Ловлю себя на мыли, что читала и давилась я этой "кашей". Никакого удовольствия.
Кстати, сейчас мой молодой человек (которому Пелевин очень импонировал) придерживается такого же мнения и говорит: - Ой, ё! Как читал эту бредятину!)))
О, времена! О, нравы!

На 1-ом курсе начала делать реферат по культурологии. Тема "Виртуальные реальности". Писала про компьютерные игры, книги и пр., а так же про технические средства создания виртуальностей. В списке рекомендуемой литературы на последнем месте значилась эта книга. Я её тогда не смогла найти в Интернете, но и без неё всё нормально написала.
Сейчас, вот недавно, ещё услышала о ней, прочла аннотацию, выслушала отзыв знакомого о ней. И вообще не понимаю... почему она оказалась в рекомендуемой? Какая там виртуальность?) Употребление наркотиков?) Не знаю.) Ну.. удивилась и забыла.)

На прошлой работе в 2003-2006 годах был у меня коллега в сервисном центре, спокойный такой флегматичный дядечка, по имени Михаил, или просто Майкл. Поскольку часто приходилось задерживаться на работе допоздна, то нередко мы с остальными любителями пива светских бесед, собирались у него в ремзоне, где за неспешной беседой травили разные байки, обсуждали просмотренные фильмы, прочитанные книги, обогащались, так сказать, культурно, под бокал холодненького с соленой рыбкой. А поскольку возраст и жизненный опыт у каждого был разный (от 23 до 55 лет), то такой кружок по интересам был познавателен, как с точки зрения восприятия всего прочитанного/просмотренного, так и набора самих жизненных историй участников.
Так вот, довелось нашему Майклу проходить службу в доблестной Советской армии не в пределах необъятной нашей Родины, а в ближнем, но все-таки зарубежье – Монголии. Не сказать чтобы эта служба на него отложила неизгладимый отпечаток или культура Средней Азии так сильно повлияла на его мировоззрение, но, тем не менее, рассказы о Монголии были очень частой тематикой бесед – отдельный пункт повестки почти каждой из вечеринок.
И как то раз во время такой посиделки Майкл спросил, доводилось ли мне читать книгу С.Логинова «Многорукий бог Далайна». Нет, говорю. Прочти, говорит, не пожалеешь. Но есть одна сложность, которая очень часто отпугивает читателей этой книги – обилие имен и названий из монгольского языка, но когда втягиваешься, то все становится понятным. Спрашиваю: а в основе реальный монгольский эпос? Нет, говорит он, Логинов просто ряд названий и имен сам придумал на основе построения слов в монгольском языке, а вот сюжет там совсем необычный, интернациональным его не назовешь, но и восточного колорита там не особо много… От книги я был в восторге!

Этой осенью (сентябрь 2012) в честь 380-летия вхождения Якутии в состав Российского государства Республикой Саха (Якутия) была подготовлена программа мероприятий в Хабаровске. Большинство из мероприятий были культурного назначения, а так как у нас с женой были пригласительные билеты было желание воочию увидеть и приобщиться к якутскому этносу, то посетили мы максимум из того что могли (сами мероприятия проходили только в рабочие дни, поэтому посещать что-либо удавалось только после работы) – открытие Дней Республики, сеанс полнометражного фильма «Тайна Чингисхана» и театрализованное представление на закрытие. На предварительном анонсе фильма помощник режиссера рассказывала, как и где проходили съемки фильма, и что народ Саха (Якутии) идет ответвлением от монгольского народа. Оказывается монгольский и якутский народы имеют не только общие корни, достаточно близки и языки, и народный эпос.
Естественно, за столь короткий срок получить полное представление наверно невозможно, но не осознать значимость и глубину этой культуры тоже нельзя. Очень впечатлило то, что при всех интеграционно-глобализационных процессах и поступательном движении многих народов к некому прообразу монокультурализма, народ Республики Саха старается сохранить как свой язык, эпос, так и национальные костюмы, инструменты, рецепты. Причем делается это на уровне государственной политики, в том числе и за счет проведения вот таких вот Дней Республики Саха (Якутии) в разных городах России.

Ну а больше всего в ходе программы мероприятий понравилось театрализованное представление на закрытие. Понятно, что на сегодня это идет уже стилизация реальных обрядов народа Саха под формат театральной постановки, но все равно впечатляет.
Атмосферно, если выразить одним словом.

Как давно эта книга на слуху? Вероятно, до прочтения Вы слышали о ней не раз, но представляли ли Выдействительно, о чём она? Вот, я, например, – не совсем. Для меня она была очередной мейнстримовской книженцией, основная причина прочитать которую – просто быть на волне с современной культурой. А вот для одной моей подруги эта книга любимая (и неудивительно, что она то и дело повторяла: «Кто тебе больше нравится?», «Кто твой любимый персонаж?»). Вот и приметив на полке у подруги этот кирпичик в 900+ страниц, я его и позаимствовала. Тогда был июль. Сейчас ноябрь. И я только-только её закончила... Почти.

Расценивайте как хотите: она настолько плоха, что я её не могла читать (как Нарния для меня, например), настолько трудна, что сложно осмыслить, или настолько хороша, что невозможно заставить себя закончить – ведь с концом книги исчезнет и её мир. Наверное... моментами, всё было правдиво. Однако, сейчас, когда я пишу этот текст, за окном падает снег, в книге – лето, и до её конца что-то около 80 страниц. Уже полторы недели как. Да. Определённо. Сейчас я на стадии 3...

Первая мысль, возникшая во время чтения: «Ага! Да это же "Старый дом" Андерсена !». Только сравните:

Честно говоря, меня это сильно подкупило. Как и подобает шизоиду, пройти мимо мрачных, меланхоличных, погранично-тревожных андерсеноподобных образов я просто не могу. И на самом деле, во многом атмосфера совпадает идеально. Конечно, чем дальше – тем меньше атмосферы совпадают, и тем больше история превращается в нечто самобытное.

Далее, уже в середине, приятно удивила аллюзия на «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» . В своё время я была под большим впечатлением от этой повести (как интеллектуально, так и эмоционально), и если посмотреть на её социально-психологический сюжет и провести ниточки к «Дому», то... какой же кайф получаешь от тонко завуалированной толстой аналогии (и на стаи, и на их возникновение, и на Рыжую в отдельности – схожесть прослеживается во множестве мелких деталей!)

Ок. Я немного слукавила, сказав, что не имела са-а-а-авсем никаких ожиданий от книги. Кажется, я слышала, что это что-то фэнтезийное. И надеялась прочитать мрачную сказку – этакую помесь ужасов и триллера в лайтовой версии, – а получила... В общем, ожидания не оправдались, и это внесло свою лепту в затянувшийся процесс чтения.

Если вы – как я, то «фэнтези» не дождётесь до третьей книги. При этом, учтите, что лёгкого чтения так и так не получится. Это печальная социальная сатира: о бедных, брошенных детях, искалеченных судьбах и без того искалеченных тел. По сути, всё произведение – одна большая метафора на общество. Показательны слова Табаки (хоть они и не о воспитанниках):

«Я стал думать о всяком хламе, никому ненужном и абсолютно бесполезном, который не выкинули только оттого, что не дошли руки, а потом он просто затерялся...»

Стаи – типичные социальные группы со своей иерархией и своими правилами (буквально животными). Сама их психология, да ещё и в таком контексте, невольно заставляет вспомнить «Повелителя мух» ...

...а ещё Лосева . Чем дальше в лес, тем больше я понимала: вся эта Изнанка, все эти Законы, негласные правила, ритуалы, верования – это миф, в котором они живут, миф, который они создали, чтобы справляться с жестокостью своей действительности, индуцированный бред сектантских масштабов. И даже несмотря на якобы подтверждение реальности Ходоков и Прыгунов, на сцены взаимодействиях разных людей в единой магической среде (а все мы знает, что общих глюков не бывает), я всё равно склонна считать: Изнанка – не материальна. Если разобраться, то ближе всего к Изнанке находятся наиболее покалеченные психологически дети (почти вся четвёртая, Смерть, Стервятник и другие) – те, кому пришлось пережить шок. Неудивительно, что ни Чёрный, ни Курильщик в неё проникнуть не могут (без внешнего внушения). Ночи Сказок, Самые Длинные ночи - коллективные помешательства, коллективные внушения (возможно, отсюда растут ноги и у коллективных глюков). Подобных примеров можно много найти у Бехтерева .

И в этом ключе, резкий переход от драмы к фантастике ощущается грубо, искусственно. Излом – где-то на середине второй книги: внезапно меняется стиль повествования, до этого вялотекущий, инертный (год тянется долго, муторно), а потом – внезапно кристаллизируется. Читателя не готовят к нагнетаемой атмосфере, его туда опускают по горло (как в чан с дёгтем) и смотрят на его барахтанья – раздосадованного, потерянного, непонимающего, когда и как он вообще тут оказался: вроде, минуту назад был в стороне, смотрел на него, а теперь – в нём. От этого во мне возникло ощущение недоговорённости, неполноты, появились вопросы: почему мать бросила Кузнечика? что с прошлым Слепого или Табаки? почему в Доме смешались целые и нецелые? кто, как, зачем и когда убил Лося? куда смотрят их родители, которые должны их любить? почему такой заботливый отец как у Курильщика, который якобы хочет о нём заботиться, отдал его в приют? почему бритоголовые так легко отказались от своего ангела? Да и много других, которых я сейчас не припомню. Гляжу, в сети многих подобные вопросы беспокоили. И пусть, на некоторые ответы даны, но не сказала бы, что я ими удовлетворена.

С другой стороны, отдаю должное роману: он глубокий. В ограниченном пространстве создан целый мир. Я всегда завидовала людям, которые могут создавать вселенные ( Толкин , Роулинг , Дабо , Пратчетт  и т.п.) – насколько детально, разнопланово и абстрактно нужно мыслить? Как удерживать в голове столько ниточек, чтобы все из них пересекались? Все сцены кинематографичны – их образы на экране легко возникают в воображении.

"...потому что любой предмет - это времена, события и люди, спрессованные в твердую форму..."

Неудивительно, что у «Дома» есть своя фанбаза. Из таких миров уходить не хочется. Уходить грустно. Даже больно. Возникает чувство опустошения, неприкаянности – куда теперь деть себя?! Вот люди и рисуют фанарты, пишут фанфики (я даже один уже прочла)... Наверное, поэтому и сами персонажа так боятся покидать Дом. Они не раз повторяют, что для них нет другого мира.

При чтении первой книги на уже упомянутый вопрос подруги я отвечала: «Сфинкс». Тогда это был относительно уверенный ответ. Но чем дальше, тем больше персонаж напрягал меня. Он странный. Но они все странные. А методы воспитания Сфинкса для меня крайне жестоки, как и некоторые аспекты его отношения к вещам. И тем не менее, он один из самых зрелых среди них всех. Горбач, наверное, тоже где-то там находится... Но и Сфинкс сломлен. А потом меня осенило: мне больше импонирует именно Кузнечик. И Македонский. Это, наверное, синдром спасателя – когда хочется утешить несчастных и обездоленных, но искренних детишек? Когда жизнь ломает их, они теряют свою привлекательность...

Теперь я заканчиваю писать этот анализ, и книгу уже завершила. И теперь точно могу сказать, что Сфинкс так и остался в фаворитах (хотя абсолютизмом привлекательности личности здесь не пахнет). Для меня он по-прежнему остался самым эмоционально и личностно зрелым персонажем (хоть и с заскоками). И кстати, было отрадно узнать, что у части героев есть каноничное будущее (пусть это и переход из одной секты в другую) – редко такое встречается: открытый, но ограниченный конец. И логично, конечно, что такая история написана не для всех – у некоторых этого будущего и изначально-то не было. Кроме как фантастического... Ну, а будущее Неразумных, как обычно и происходит, решили другие люди – на то они и Неразумные.

Книга интересная. Хороший аллюзивный роман, в котором определённо можно найти литературную ценность. Он запомнится, он оставит в душе след, и, пожалуй, в нём можно найти много того, чего не задумывала автор.

Закончить я хочу размышлениями о стихотворении Бродского , которое застряло в моей голове в последние дни (и укрепилось к финальным страницам романа). Не знаю, совпадение ли это, отражение ли моих собственных чувств, никак не связанных с произведением, или же произведение натолкнуло меня на мысли об этом стихотворении. Но, кажется, оно могло бы стать гимном для детей этого Дома. Особенно для тех, кто из Дома так и не вышел...

Читать эту книгу было одновременно легко и сложно. Страница за страницей ты перерождаешься в месте с Сашкой, становишься чем-то совершенно иным. Словно сама попадаешь в книгу, в Торпу, в институт. Проживаешь лекцию за лекцией, пропускаешь через себя все переживания, влюбляешься и разочаровываешься. Приходит сессия и ты боишься, боишься провалиться (со студенчества не испытывала этого чувства). В какие-то моменты я чувствовала что эта книга выжимает из меня все соки, как учебники выжимали из Сашки. Но потом ты поднимаешься на новую ступень и вновь можешь дышать полной грудью, ты понял, ты осилил. К концу книги ты начинаешь задумываться, а человек ли ты и все ли так как ты видишь. Ты закрываешь глаза и пытаешься увидеть внутренним зрением тот черный город и монстра в ратуши. Пытаешься ощутить прикосновение ветра к разгоряченной полетом кожи и вдохнуть аромат цветущих лип.
В момент измены Кости у меня сжималось сердце, я не смогла бы спокойно уйти и оставить все как есть. У меня сжималось сердце когда Костя делал Саше предложение и обрывалось все когда она отказывала.
Я понимала почему ей нужен Егор и видела что у них нет будущего.
Я чувствовала тот момент когда у меня, нет у Саши прорезались крылья.
В какой-то момент мне стало сложно отделять Сашу от меня. Я стремилась поглотить ее сделать частью себя, а в какие-то моменты мне казалось что это уже произошло.
С этой книгой и историей у меня вышло очень особенное единение, мы проникли друг в друга. Книга изменила меня и изменила мои мысли. Во мне что-то сломалось или трансформировалось и я чувствую что это правильно.
Первая книга закончена, на старте вторая, а я продолжаю меняться.
Это захватывающе и одновременно страшно, но так волнующей.

Подготовив рецензию, я написала, что книга не может долгое время отпустить и ты не можешь морально переключиться на другие книги.
Со мной это произошло в прямом и переносном смысле.
Все книги я читаю с электронной книжки. И именно после прочтения "Дом, в котором..." электронная книжка начала катастрофически глючить и в буквальном смысле не давать мне читать что-то другое. Пришлось нести в ремонт...
Вот теперь и думаю, совпадение это было или нет)

Дедушка каждый год в начале января брал новый календарь и отмечал в нём Дни Рождения и дни смерти родственников - над датой писал имя.
По его календарю мы не забывали вовремя поздравить кого-то с кем созваниваемся пару раз в год и помянуть ушедших.
В апреле 2015 дедушка умер.
Отмеченный им календарь продолжали переворачивать и дошли до октября. Над 17 октября стояло: "Я".

Последние три-четыре дня (точно уже не помню, сколько) я её перечитываю. Не так, как положено для такой книги, запоем, выдуть за сутки всё содержимое, насытиться сполна. Нет, я перечитываю довольно медленно, выборочно опуская моменты, которые в данный момент почему-то не так важны. Тем более, на страже всегда "хранитель моих знаний". Чертовы пересдачи! Неудачная сессия дает маме повод заставлять меня каждый день заниматься. Возможно, от этого есть какой-то толк. Но ведет это к тому, что читаю я выборочно и тем больше меня тянет к ней, чем дальше углубляюсь в дебри чего-то, что мне в жизни никогда не понадобится. Но выливается моя тяга в ночные чтения, причем не те, когда сидишь всю ночь и потом кажешься заспанным инопланетянином, а те, которые стремятся к сохранению энергии для меня (при том, что подъем ровно в девять, экономика не дремлет!).

Но никакие запреты не вхожи в мои сны. И последние две ночи мне снятся они, жители дома. В разных образах и ассоциациях, бессюжетно, но почему-то я точно уверена, что это они. Не помню, что было вчера. Точно все два раза был Лорд. И много комнат. Сегодня появился мохнатый оборотень с ребенком на руках. Я не видела превращений, но это должен был быть оборотень. Он им был. Не просто оборотень - Слепой-Саара. Он многих приручил. А еще была собака и четыре палки. Одна из них не окована. Эти палки должны принадлежать собаке, служить чем-то вроде костылей. Она получалась похожей на недоподкованную лошадь. Костыли, собака... бультерьериха Черного. Это могут быть глупые привязки, да и Черный не ходил на костылях. Но все вместе - определенно и очевидно бультерьериха Черного. Которой вообще-то может и не быть.

Я жду, какие плоды принесет сегодняшняя ночь. Вроде бы вчера закончила, но были пропущенные куски - надо перечитать. Впрочем, я занялась этим еще вчерашним вечером. Я не знаю, когда остановлюсь, потому что тянет перечитать еще и то, что миллион раз перечитано, в том числе днем раньше. Некоторые куски ведь останутся непрочитанными и в этот раз - те, что осилены в первый. В общем, это замкнутый круг. Из него трудно выбраться. Не просидеть бы так все каникулы. Впрочем, это неплохое времяпрепровождение.

Класса до третьего я, признаюсь, книги не любила вообще. Прочитано было только то, что было включено в школьную программу, не больше. Думаю, так бы и осталась я при мнении, что все книги одинаково скучные, если бы не дача, где в дождь заняться было совсем нечем. Умирая от скуки, я достала из шкафа первую книгу, название которой мне понравилось, и начала читать. Не думала, что это может быть настолько интересно, но с того момента моё мнение изменилось. Далее шли "Чистовик", "Дозоры", потом я взялась за других авторов, и понеслось. Не все книги скучны и банальны)))

Буквально вчера перечитала Vita Nostra , чтобы взяться за "Мигранта" ( Цифровой я читала, когда вышел, но восторга он не произвел). Сегодня зашла в букинист, совсем не за книгами, а взять кое-какие документы о том, что я там работала, причем тоже давным-давно, всего неделю, что аж сама не помнила. Ну, думаю, пройдусь, может что присмотрю себе. И пожалуйста! "Мигрант" стоит на полке, ждет явно меня, чтобы унесла его за копейки домой. Причем издание вполне себе приличное. Более того, кроме него ничего не приглянулось, хотя проколупалась я в магазине довольно долго.
Вот как бывает. :)

С малоупотребительным словом "креатура" впервые встретилась в "Солдатах Вавилона" Лазарчука. Может и раньше, даже точно, были такие польские духи "Creature" у мамы в детстве, но запах у них не очень да и важно разве имя парфюма. У создателей он одни ассоциации вызывал, у продавцов другие, у потребителя третьи, а у тебя, до которой случайный ветерок донес запах - вообще четвертые.

С книгой иначе, там значение слова серьезную роль играло. Времена доинтернетовы, а словарями сроду не пользовалась. Как правило, удается из контекста понять. Здесь оказалось непросто. Цепочка ассоциаций утверждала: "ставленник", "свой человек", "объект покровительства". И, кажется, все это имело место быть, как дополнение. Но основное значение все же другое. "Марионетка", "инструмент", "исполнитель воли". Небольшое государство, в котором случился несколько лет назад переворот, прежде изолировалось, а после в нем стали происходить странные пугающие, чуждые человеческой логике вещи.

Тогда и прозвучало искомое. Маг соседней страны засылал туда свои креатуры, но безрезультатно. Сведения бывали отрывочны, неточны и связь скоро прерывалась. Предполагалось, что те были бездумными исполнителями, не им созданными, но им перепрограммированными. Герои же, коим предстоит осуществить высокую миссию спасения, люди свободной воли. Разве что, без того замечательные природные данные слегка подкорректировал и улучшил тот самый маг. Ну, дополнительные умения и навыки, которые помогут выполнить непростую задачу.

И так поначалу все складно да ладно двигается. Хочешь - кошачий глаз, хочешь - личина, да такая, под которой настоящая личность надежно спрятана, с комплектом привычек, умений и даже зачаточной системой ценностей. Только вот в решающий момент что-то из тебя вырывается, о чем представления не имел и согласия вложить в себя не давал. И уже перестаешь быть собой. Да вовсе перестаешь быть.. Кому как, мне первое страшнее, со вторым - знали, на что шли.

Словарь, в который все же заглянула, спустя полтора десятка лет, дает много толкований. Тут и "ставленник", и "орудие", и "творение, создание". Даже жаргонное название виски таково, забавно. Есть еще "мелкие предметы личного потребления", обидно, право. В том смысле. что если обнаруживаешь себя чьей-то креатурой, приятнее ведь быть объектом покровительства, чем мелким предметом потребления. Хотя, какая разница, сам факт подобного обнаружения - та еще гадость.

Это к тому, что сейчас читаю роман Бэккера "Слуги темного властелина" и один из персонажей, которому предстоит, догадываюсь, стать центральным, обладает способностью обращать окружающих в свои креатуры. Он как-бы не вполне человек, способность поверять гармонию алгеброй превосходит все мыслимые пределы. Как результат, люди обычные и не совсем обычные, и вовсе необыкновенные, вовлекаясь в орбиту, начинают исполнять его волю. Пугает, с какой радостью и видимым удовольствием.

Или так устроен человек, что в обмен на толику внутреннего комфорта и ощущение - тебя понимают , и приятную безделушку, не остро необходимую, но ставящую ненадолго над окружающими, готов отказаться от себя? Ведь нет? Разве Бог привел нас в мир не за тем. чтобы отыскали в себе что-то главное, отличающее от других, раскрыли насколько возможно полно и отдали Миру? Пусть ненадежно и утомительно искать свое, примкнуть, став орудием в натруженных и умелых руках, легче. Но это все обессмысливает.

Нет, наверное, Он лучше знает и все предусмотрел, таких кукловодов, в том числе. Они тоже Его волю исполняют. Что бы себе не думали.

Вчера мне не спалось. Время около двенадцати. Пыталась уснуть, ворочалась, страдала... В итоге пришлось смириться и чем-то себя занять. Конечно, чтением начатой вечером того же дня книги "Черновик". С телефона, чтобы свет не включать. Почитав часок другой, я с радостью поняла, что сонливость всё же берёт свое, перевернулась на другой бог и уснула.
Просыпаюсь через час во встревоженном состоянии. Вспоминаю, что снилось... Сюжет сна: Я стою в своей ванной комнате метр на два в лучшем случае, лампочка светит тусклее обычного, а половина двери отсутствует. Я непонимающе смотрю на маму и бабушку, которые что-то довольно обсуждают в залитой светом кухне. Я спрашиваю: что с дверью? И почему свет такой тусклый? На что мне небрежно, будто я им чужой человек, бросают что-то вроде: радуйся, что хоть жить тут разрешаем, и то из жалости. Оказалось, в мою комнату уже поселили какого-то жильца...
Так я и проснулась в панике, что и меня из жизни стирать начали, теперь боюсь читать "Черновик" на ночь :))
В первый раз мне снится что-то, связанное с книжным сюжетом. Видимо, твёрдо отложилось в подсознании.

Вообще-то, я не очень дружу с аудиокнигами. Понимаю и принимаю, что начитки попадаются просто замечательные, но не могу книги слушать. Мало того, что отвлекаюсь на всякие мелочи, так еще и атмосферу книги, настроение при прослушивании поймать не могу. Визуал я.

Но, как я уже сказала, попадаются ведь действительно хорошие начитки - объективно красивые, выразительные. Такие аудиоверсии, особенно тех книг, что понравились при чтении, я обычно переслушиваю при случае. И всё тут сходится - и отвлекаться уже можно, так как сюжет известен, и настроение подходящее само из памяти всплывает, и интонациями чтеца, а то и музыкальным сопровождением, можно наслаждаться в полной мере.

И вот, одно время была у меня привычка засыпать под аудиокниги. Под такие как раз - перечитываемые. Первым стал аудиоспектакль по Мастеру и Маргарите ("Глава двадцать вторая. При свечах..."), а потом я переключилась как раз на Одиссея. Причем чаще всего включала любимые главы из первой половины книги. Потом привычка засыпать таким образом прошла, а последствия, как оказалось, остались.

Взялась я тут перечитывать Звягинцева и с удивлением обнаружила, что не идет чтение. Ни с электронной книги, ни с бумажной - не могу его читать. На автомате всплывает в голове тот самый голос, с теми именно (вот запомнила же!) интонациями. И это вот несовпадение внезапно моего внутреннего голоса, который давно привык озвучивать в голове читаемые глазами буквознаки, с тем, который нагло пробивается сам по старой памяти, раздражало неимоверно. Пришлось отложить книжки и взять наушники, чего ж поделаешь. Правда, попыток вернуться к привычному способу чтения я не оставила и постепенно выяснила, что на тех главах, которые переслушивались не слишком активно, чужие интонации совсем не всплывают, и читать их можно спокойно. Так что вторую половину все же удалось дочитать уютным привычным способом.

Но, всё-таки, ну их, от греха подальше, эти аудиокниги. Не моё это.

На самом деле, это было 11 лет назад.
11! А помню так, словно вчера...
Я не любитель фэнтези, но мой друг настаивал, чтобы я прочитала "Волкодава". Ладно, потрачу немного времени. Но в тот вечер, когда друг должен был передать мне книгу, у него похитили сумку в подъезде! Представляете? Я уже решила, что отделалась от чтения, но мой упорный друг искал свою сумку, мотивируя тем, что единственная ценность - его бумажник - был в заднем кармане, а значит, сумку где-то выбросили поблизости.
Вы можете не верить, но... Книга и пара других вещей из сумки нашлись возле мусоропровода. Довольный знакомый вручил мне книгу, а я... А я влюбилась в прекрасного героя - Волкодава. Эта книга изменила мою жизнь, но это другая история.