Во время чтения этого сборника, мое внимание привлек мини-рассказ "Деревья-призраки". Он с первых же строк напомнил мне интересный случай, который произошел недавно.
Существует мнение, что привидения бывают не только у людей, но и у деревьев. В литературе по парапсихологии встречается немало описаний таких явлений. Самым известным из них можно назвать белую сосну из Уэст-Белфри в штате Мэн — мощное хвойное дерево с невиданным гладким белым стволом и иголками цвета полированной стали.
В апреле или мае этого года мы поехали с отцом на машине в другой город. Примерно через полтора часа езды по трассе, папа спросил удивленно: "Ты видела?". Нет, я не видела ничего, что могло бы удостоиться подобной реакции. Оказалось, что за окном, на окраине маленького зелёного леса, идущего вдоль дороги, он заметил совершенно белое дерево, похожее на сосну. Когда я обернулась, то ничего уже не увидела. Мы решили посмотреть на неё, когда будем возвращаться назад. На обратном пути я уже была утомлена долгой дорогой и слушала музыку. Вспомнила было про белую сосну, но мне не хотелось двигаться, снимать наушники и что-либо говорить. Папа тоже молчал. Речь о белом дереве в этот день больше не заходила.
В последующие две недели мы еще четыре раза проезжали по этому пути, но белую сосну больше не видели.
Почему я не заметила её в тот первый раз, когда обернулась? Может быть потому что дерево, когда-то стоявшее там, уже давно исчезло с лица земли?
Привычка к жизни настолько сильна, что бросить ее мгновенно деревья не могут. Очевидно, деревья не могут сразу признать свою смерть — ведь они никогда не знали, что жили.
Вот такая история приключилась. А уж верить в неё или нет, предоставлю судить вам.
В начале этой умной и полезной книги Стивена Кинга есть пара абзацев, которые вновь натолкнули меня на размышления о косности восприятия.
Однажды вечером мы ели китайскую еду перед концертом в Майми-Бич, и я спросил Эми, есть ли вопрос, который ей никогда не задавали на вечерах вопросов и ответов, случающихся после выступления практически любого писателя. Вопрос, на который никогда не найти ответа, когда стоишь перед группой фэнов, пораженных видом живого автора, и делаешь вид, что ты даже штаны надеваешь не так, как это делают обыкновенные люди. Эми помолчала, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: «Никто никогда не спрашивал о языке».
***
Но Эми была права: о языке никто никогда не спрашивает. Спрашивают Де Лилло, Апдайков и Стайронов, но не авторов популярных романов. Хотя многие из нас, пролетариев, тоже пекутся о языке – в меру своих скромных сил, и страстно пекутся об искусстве и ремесле рассказчика историй на бумаге.
Меня всегда озадачивало подобное отношение читателей к определенным жанрам в литературе. Не раз доводилось слышать вопрос от новичков в Книжном клубе: "А вы читаете фантастику?" Бывало и возмущались тем, что мы читаем много фантастики и фэнтези.
Но что такое фантастика или фэнтези? Это не литература? Или неправильная литература? Плохо написанная? Почему до сих пор существует подобное разграничение?
Вопросы, на которые никто не сможет ответить правильно. Скажу лишь, что разграничивать литературу по жанрам довольно пустое занятие в мире, где всё уже давно переплелось и смешалось.
Если кто-то считает, что тот же Кинг пишет развлекательные повестушки - ведь он фантаст, то очевидно, что этот человек ничего из Кинга не читал. Или ограничился "Кэрри" и "Кристиной", но и в них мало понял.
Поразительно, если Кинга никто действительно не спрашивал о языке за всё это время. Автора "Мизери", "Игры Джеральда", "Сияния", "Долорес Клейборн", "Под куполом", "11/22/1963", "Сердец в Атлантиде". И всё из-за ярлыка "фантаст" и нашей косности восприятия.
Эту книгу было бы идеально читать в английском графстве Йоркшир с его вересковыми пустошами и литературными ассоциациями. Или в Лондоне, желательно с малым джентльменским набором из камина и тумана. Или в Венеции (когда повествование перебирается туда) с её таинственной перекличкой воды и зданий...
Но почему-то на время прочтения книги меня забросило не во все эти места, где так хорошо бы читались пассажи про особенности английской магии времён Джейн Остин, а в провинциальный городок Миргород, литературно-магическими ассоциациями которого заправляет гоголевская ведьма Солоха. Зато от Йоркшира-Лондона-Венеции мне досталась погода: промозглая, сырая, непостоянная и очень, как выяснилось, атмосферная для этой книги.
Ещё одним атмосферным компонентом оказалась церковь, находящаяся прямо возле здания, где мы жили. Колокола в ней звонили постоянно. Проходя сквозь толщи стен и наполненный зимним дождём воздух, их перезвон приобретал довольно мистическое звучание. А в книге звон колоколов слышится персонажам, стоящим на границе с миром фейри. Причем тоже постоянно. Особенно впечатляюще выходило, когда колокола в жизни и в книге накладывались друг на друга.
И последнее - пребывание в санатории (а именно в нём я читала сие произведение), с его порой такими бессмысленными ритуалами, питьём минеральной воды, хождением по кругу в небольшом пространстве из корпусов создавало ощущение заточения в Ином мире образца Сюзанны Кларк. Честно говоря, я себе совсем иначе представляю иные миры британского фольклорного происхождения, но в её книге (кто знает, почему) их просто пронизывает удручающая ритуальная безысходность, из которой хочется вырваться.
И вот я вырвалась, и из Миргорода, и из книги. От них по отдельности и особенно от их сочетания я получила весьма своеобразное удовольствие, которое, однако, я надеюсь, больше не повторится.
Почти тысяча страниц десятым кеглем, мерлиновы же подштанники! Хитростью сдвинула с места этот объёмный кирпич, сколько можно висеть ему в више, в конце-то концов. Я давно хотела прочесть эту книжку, и вроде бы даже начала, хватанула однажды страниц сто, но - отложила с сожалением. Написано классно, однако чего-то не хватает, чтобы нырнуть с головой. А хочется же именно с головой, коли книжку так хвалят. Поэтому уныло просматривала рецензии уважаемых людей, которые писали: срочно! Все бросай и иди получай удовольствие! Мастрид из мастридов! Эх, думала я, ну почему я такая невовлечённая. Все побежали, а я, как дурак безрадостный, сижу на обочине бурного мейнстрима.
И вдруг одна моя знакомая этак небрежно говорит: мы, мол, выбрали "Джонатана Стренджа" для обсуждения в книжном клубе, но я зачитила и посмотрела сериал. Отличный сериал, идёт точно по тексту, прекрасно в клубе обсудили. Ха! Сказала я себе. А это идея. Пойду-ка я тоже киношечку посмотрю и галочку себе поставлю. Пошла, посмотрела две серии и как всегда у меня это случается, тут же захотела сравнить с текстом. Села сравнивать - и залипла! Ура! В общем, читаю. А сериал буду смотреть параллельно с буквами. То, что на экране обозначено одной коротенькой сценой, у автора расписано на три-четыре страницы - подробнейшим викторианским языком. Профит!
корабельное чувство сковало сутулые плечи:
паковый лед перманентный, будто наречье
или другая неизменяемая самостоятельная часть речи.
льды становятся для других льдов предтечей,
сливаясь в одном и том же месте холодной встречи.
и губы слипаются, растеряв целительный дар моей речи,
я как Террор, кружащий у Кинг-Уильяма вечно,
и когда-нибудь с годами оно превратится в беспечно.
я буду смотреть в горизонт, как и ты, бессердечно,
погружаясь под метры замерзшей воды по самые плечи
и представляя внутри, как теплы и нежны горящие свечи.
У меня на ЛЛ в разделе "читаю сейчас" висит довольно большое количество книг. И, очевидно, что совмещать их все - это уже определенный род извращений. Потому берусь пояснить.
Я не читаю сразу сто-тыщ книг. Просто есть произведения, которые я не могу назвать почтенными до конца. Я вернусь кним, я их осмыслю. Возможно, что-то перечитаю. И вот только тогда однозначно скажу: эту книгу я уже читала! Более года висит у меня томик Гюго Отверженные , примерно столько же сборник Шекспира. Рассказ служанки ? Ой, блииин, "Рассказ служанки".... Нет ее я просто забросила в святой уверенности, что когда-то прочитаю. Но суть не в том.
Я пытаюсь сказать, что чтение книги, как свершившийся факт потребления - прочитать строки, запить колой, свободная касса - такое допустимо не с каждой книгой. Бывает, конечно, что даже в очень хороших книгах писатель словно бы немного принижая своего читателя-потребителя, разжевывает каждую мысль. Нет, мол, это дурачье само не разберется. Вот вам зачин, вот концовка. Мораль на блюдечке не изволите? Там досмысливания и перечитывания кажутся смешными. Вот только, к сожалению, очень редко подобные объяснения можно преподнести органично, не портя и не засоряя сюжет. А бывают книги другого рода. Когда за десятым смыслом тайного смысла сюжета просто нет. Что из этого хорошо, а что - плохо, я понятия не имею. Но по прочтении Террора уверенно могу добавить третий вектор - вектор десятых смыслов за вполне понятным сюжетом.
То есть, я хочу сказать, ну что можно ожидать от книги, где корабль застрял во льдах? Застрял корабль, не плывет. Вот не плывет у нас корабль, холодно кругом, а он не плывет. Нет, через год тоже не поплыл. Вот это, с большой долей обобщения, конечно, весь сюжет. И можно сколько угодно вчитываться в судьбы каждого члена команды, можно сравнивать с историческими справками о реально существовавшей экспедиции, но, в принципе, это книга о застрявшем во льде корабле.
Я почитала ее, одолжив внушительный томик, у капитана Киевского книжного клуба и, дерзну сказать, моего друга - infopres Ну, почитала, одобрила, в нужных местах повосторгалась и вернула. Даже оценку, помню, для себя определила: "хорошо, но не АХ". И все бы ничего, но Симмонс, зараза эта, не идет у меня из головы! Я попеременно возвращаюсь то в состояние пронизывающего холода, но в депрессивно-алкогольные мысли Крозье. Я так и этак пытаюсь объяснить для себя природу белого чудовища в белой же пустыне. Подумываю попросить Муш опять принести карты. Я книгу хочу купить, черт побери!
И еще одно. Помните, в первом абзаце я рассказывала о книгах висящих "на прочтении"? Так вот, Террор я туда еще даже не добавляла!
А вот тут картинка для вдохновения - некоторые предметы из экспедиции Франклина
Я родилась и до недавнего времени жила в Питере.
Я всю жизнь говорю "парадная". Слово "подъезд" практически не употребляю.
Ну так вот. Парадная превратилась в "она", ибо лестница.
Еще я понимаю "парадный", ибо сразу идет речь про вход или выход.
Но в этой книге я встретила "парадное". глаза зацепились за слово, и долго сидела я еще и пыталась понять откуда это слово взялось.
У меня даже идей нет.
Или это как кофе? Был он, стало возможным оно... какой существительное здесь подойдет?
или это действительно плохой перевод, на которые жалуются относительно это книги.
Книги Стивена Кинга, короля ужасов и триллеров, пожалуй, не самые подходящие вещи для чтения в транспорте: сидишь себе, неспешно погружаешься в атмосферу, а любопытный попутчик, незаметно заглядывая через плечо, нет-нет, да и прочтет абзац-другой о каком-нибудь кровавом расчленении и наверняка сделает выводы о твоём собственном психическом здоровье. Но чего я точно не ожидала, так это того, что сюжет одного из рассказов Кинга настигнет меня, когда я стояла в ожидании самой обыкновенной электрички на самой обыкновенной платформе.
Рассказ "В комнате смерти" повествует о том, как американский журналист попал на допрос спецслужб в одной из стран Латинской Америки. Задержанный владеет важной информацией, но делится ею не спешит, так что следователи угрожают ему пытками электрическим током. Я как раз остановилась на том, как бедняги впервые касается адский прибор...
Что-то треснуло, негромко, как сломанная сухая ветка, и пальцы левой руки Флетчера сжались в кулак, так крепко, что ногти впились в ладонь. А потом пляшущая боль побежала вверх по руке, от запястья к предплечью, отставленному локтю, плечу, и дальше, к шее, деснам. Он ее почувствовал зубами, пломбами.
И как раз в этот момент - разве бывают такие совпадения? - прямо позади меня, в двух шагах, раздается звонкий и очень характерный звук электрического разряда. Я чуть не свалилась с платформы:) Оборачиваюсь, и что же я вижу? Полненькая женщина лет шестидесяти сжимает в вытянутой руке обыкновенный электрошокер и отпугивает им... бродячих собак. У нас на вокзале много таких, они часто подходят к самим поездам, смотрят на людей грустными глазами и клянчат еду у продавцов пирожками. Не знаю, насколько близко парочка этих псов подошла к бедной женщине и есть ли у неё врождённая боязнь собак, но окружающие смотрели на неё с явным осуждением. Ну, а я пыталась унять бешено стучащее сердце.
Дочитала "Террор" Дэна Симмонса и согласна со многими рецензентами, которые высоко оценили части романа, относящиеся к реальному ужасу, окутавшему погибающую экспедицию, перед которым меркнет выдуманный ужас наличия невнятного демона, преследующего команды, в дополнение ко всем прочим напастям. Вот эта часть работы не то, что оставила равнодушной, а совсем не уложилась в единое со случившимся и потому разочаровала.
История пропавшей экспедиции вызвала интерес, и я полезла лопатить ресурсы, на которых можно было наскрести подробности поисковых работ и описание находок. Мое внимание привлек следующий артефакт - лодка с двумя скелетами членов команды, наполненная каким-то совершенно неуместным барахлом: ботинки, шёлковые платки, душистое мыло, губки, расчёски, много книг, швейные принадлежности, матросские перчатки, взведённые и заряженные ружья, разнообразные ножи, два рулона листового свинца, несколько фунтов шоколада и другие предметы, которые, как полагают исследователи, были весьма странными и малопригодными в арктических санных походах. Действительно, если рассуждать по логике, которой придерживаются современные теории - команды покинули корабли 22 апреля 1848 года и отправились на санях (которые тащили изможденные и больные люди) пробиваться к населенным землям через сушу - остров Короля Уильяма. Эта было поистине тяжелейшее путешествие, из которого, как мы знаем, ничего не вышло. Несколько сот километров, волоча сани с провиантом, лодками, испытывая голод, холод, болезни (в том числе выкашивающую экипажи цингу). И тут лодка с шелковыми платками... Некоторые предположения доходили до того, что у команд начались проблемы с психикой и потому они так неадекватно подошли к выбору вещей. Также тот факт, что эта лодка найдена совершенно в другом месте от других лагерей и от последнего пристанища, на котором обнаружены следы пребывания экспедиции в бухте Голода, расценено как факт того, что поход разделился по какой-то причине.
У меня же есть своя версия произошедшего. Все ненужные для выживания предметы, которые тащили с собой моряки из этой группы - некие "бусы", которые предполагалось обменять на продукты питания (мясо) у эскимосов-инуитов. И по всей вероятности, данная группа не может свидетельствовать о разделении команды в походе к большой земле. Можно допустить, что отряд был отправлен до исхода команд с кораблей, в надежде найти на суше эскимосов и попробовать обменять указанные предметы на пропитание. Миссия провалилась, отряд не достиг цели - не нашел эскимосов, замерз, заблудился, в общем, погиб. И уже позже, в апреле 1848 года команды покинули корабли и пошли своим путем к устью реки Бак, что им также не удалось.
Первый раз я посмотрела мультфильм очень давно .И вот вчера я его пересмотрела .
О книге я узнала года три назад, а прочитала только сейчас. Могу сказать одно - книга и мультфильм хоть и очень похожи ,но они не идентичны.
Во-первых ,в книге нет никакого Заки, режиссер добавил его ,чтобы в некоторых моментах Коралина не разговаривала сама с собой
.Во-вторых- другой папа Коралины в книге сидел за компьютером, а в мультике - за пианино и спел ей песню-предупреждение .
И не было никакой куклы .
Дальше в книге другая мама не давала Коралине подсказки, а в мультике - дала.
В книге Коралина сказала другой маме : Нет не останусь, а в мультике -обозвала ее старой каргой.
Книга и мультфильм хорошие по - своему. Мультфильм создавали 4 года практически вручную. Нил Гейман тоже очень старался. Ну книга по-моему чуть -чуть лучше. Наверное потому, что я Коралину представляла немного по- другому. Примерно как в серии Гейман с иллюстрациями Криса Риддела.
У другой мамы в книге очень длинные ногти даже когда она в образе настоящей мамы Коралины ,а в мультфильме- нет. Да и вообще ее настоящий образ я представляла как- то иначе.
Мультфильм очень хороший, но для читателя книга всегда лучше .Ну ладно- почти всегда.
