Истории — стр. 2

"Террор" - книга, "затертая льдами" в моем сердце

Почти месяц прошел с того момента, как я взяла в руки эту книгу. И всё.. я пропала. Я до сих пор не могу понять, что именно больше всего на меня произвело впечатление: сама история поиска Северо-Западного прохода или то, как Симмонс отобразил это в своём романе. Поразила бы меня так экспедиция Франклина, если бы я не прочитала книгу? Поразила бы меня книга, если бы она не была основана на реальных событиях и в ней не фигурировали реальные люди? Я думаю, что это некий симбиоз истории и творчества. Как говорят "Звёзды сошлись" и эта книга стала моей любимой, затмив всех фаворитов. Столько видео о Арктике и вообще географических открытиях мне довелось пересмотреть и сколько еще доведется. Сколько интересного о мире я узнала благодаря этой книге. Чтение этого шедевра для меня было незабываемым и замечательным периодом жизни. Эта книга и эта история действительно застряла в моем сердце. Не знаю навечно ли, но надолго - это точно. Я не то что другие книги Симмонса сравниваю с "Террором", я теперь всё сравниваю с ним) И книги и фильмы и истории людей)
***
- Танюха, вот историю расскажу тебе интересную. *..........много текста..................*. Вот такая история.
- Да подумаешь... Вот в "Терроре" что было! *... и давай доставать распечатанные обрывки карт 19 века...*
***
- Так какой фильм будем смотреть? Может этот или этот? Этот должен быть ничего такой?
- Сами выбирайте. Всё тлен после Террора. С ним не сравнится ничего... (и опять полезла за картами)
***
- Блин, зима пришла! Холодно то как! Уф... Задубла, пока добралась до работы.
- Да это жара! Вот когда у тебя кожа примерзнет к кодовому замку - тогда уж холода. Забыл перчатки одеть - нет кожи на руках.
- Харош уже.
***
- Есть охота.
- Держись, мужики из Террора столько голодали и сани тащили!
***
- Привет! А вы читали "Террор"? Фильм выходит в след.году!
- Блиииин
***
- Танюха, чо ты там высматриваешь? Выбираешь страну для отпуска? (у нас карта мира большая в офисе висит)
- Неее... ищу остров Бичи.
- Какой еще остров?
- В 1845 Джон Франклин..... бла бла бла
- О, блин, опять.

Да и сама я стала выносливее к холоду и меньше ем) Всё сравниваю свои невзгоды с невзгодами экипажа. Больше ценю тепло, уют и горячую еду.
В общем по всем параметрам книга повысила довольство жизнью, но вот читать после неё пока еще сложно что-то. Нет-нет, да и возникнет мысль: Подумаешь... бывает и хуже. Как в "Терроре".
Теперь меньше сопереживания главным героям от меня причитается, ибо на фоне Крозье они все тюфяки и нет у них голубого огня в груди и такой жажды жизни. А у меня теперь появилась! Спасибо Франклину за экспедицию и Симмонсу за книгу!
картинка Eytychia_me

История произошла: 15 декабря 2016 г.
Развернуть
Заблудившийся автобус

​В это невозможно поверить.
Я сам долгое время отказывался верить.
Пишу эту маленькую историю, надеясь найти… друга.
Необычного, странного, который обладал бы таким же мистическим даром, как я.
До вчерашнего дня я был обычным парнем, пока неожиданно, не проявились мои способности.
Это случилось в многолюдном и банальном месте: в магазине (если честно, хотелось бы чего-то более необычного: театр, музей, ночной клуб, вечерний парк...)
Есть в неожиданном проявлении сверхспособности, что-то постыдное: душа чувствует себя обнажённой.
Я словно бы оказался совершенно голым в людном магазине, да ещё в дурацком положении, похожем на кошмарный сон: голый, в магазине, с бутылочкой молока в руке.
Очаровательная смуглая девушка
улыбнулась мне и прошла мимо.
Обернулась и улыбнулась снова, словно ласково поправив бордовую шляпку на лице взгляда.
Затем ко мне подошла старушка с молоком. Одетая, обычная:
- Молодой человек, посмотрите, какое число на упаковке?
Я вежливо сказал (число на алом фоне, напоминало номер показавшегося в сумерках вечера, автобуса).
Через пару секунд, ко мне снова подходит старушка.
Другая. Тоже, одетая, обычная, и спрашивает:
- Молодой человек, будьте добры, какой день здесь стоит?
И протягивает мне молоко.
Я снова ответил. Это было довольно легко.
И тут я улыбнулся и на миг, зажмурившись сердцем, представил, что я обладаю таинственным даром: чтением невидимых знаков и символов, и я помогаю людям, для которых эти знаки и дни ещё не наступившие, почему-то так важны.
Я стоял в магазине среди мелькающих мужчин и женщин, и мнилось мне, за моими плечами медленно развевался плащ супергероя.
На моём лице — маска. Всё как положено..
Ах, если бы ко мне на улице подошла какая-нибудь очаровательная девушка, и, протянув поднятый кленовый лист, или даже свою ладонь, поднятую словно со дна души, попросила бы меня сказать, что я вижу.
Почему она грустит и слёзы подступают к горлу?
Мне кажется, я бы мог научиться читать по кленовому листу и женской руке.
Быть может, я поцеловал бы эту милую, смуглую руку, прижался к ней лицом и заплакал.
У меня уже был опыт чтения по женской руке, точнее, опыт перевода. Странный.
Перевести с хинди на французский, русскому — наверное легче.
Это было ещё в университетские года.
Я тогда выпил на вечеринке, поссорился с девушкой и ушёл пораньше.
Одинокий, грустный, сидел на вечерней остановке и ждал не столько автобус, сколько… счастье, чего-то невозможное.
Я видел, что мой автобус подошёл. Двери светло открылись, но никто не вышел. Никто и не вошёл.
Странное чувство, что-то из детства.. когда звонил в чужую дверь и убегал куда-то в небо и прижавшись к стене, стоял с бьющимся сердцем и слушал, слушал как женщина открывает дверь и говорит с пустотой, тишиной.
Ещё это похоже на то, как вызываешь лифт.
Вот он приехал, вежливо открылся перед тобой, как порой не открывается и женщина, сбрасывая перед тобой вечерний халат со своих плеч.
А я взял… и зачем-то ушёл от неё, пошёл пешком.
Лифт поехал за мной, обнажённый и грустный: 2 этаж, третий, четвёртый..
Я остановился, замер, как в детстве, прижавшись спиной к стене, с бьющимся сердцем, а несчастный, заблудившийся лифт, ещё долго бегал вдоль лестниц, в поисках меня, то ища меня на крыше, то у подъезда.
Во что только не станешь играть когда.. на душе одиноко и больно.
Я сидел на остановке. Ко мне подсела молоденькая цыганочка.
Словно за слово, рука за руку… Она уговорила меня погадать. Есть в этом некий цыганский флирт. Ему действительно сложно сопротивляться. Флирт порой переходит в нечто более интимное в плане обнажения души: спутанные слова, жаркое дыхание, стон даже, сплетение рук…
Как положено мужчине, мне захотелось теперь сделать приятное женщине.
Я высвободил руку и, улыбнувшись, взял её руку, сказав, что теперь я погадаю ей.
Нужно было видеть изумлённую улыбку глаз и губ прелестной цыганочки.
Гадал я самозабвенно и страстно.
Даже переборщил и рассказал ей стих, к её лёгкому смущению и новой улыбке, этому милому румянцу души.
О чём я гадал, уже не помню.
Но цыганочка была довольна и даже закурила сигаретку, о чём-то задумавшись.
Подошёл мой автобус.
Я поцеловал руку цыганки (к удивлению смотревших из окна пассажиров), она поднялась и направилась к автобусу.
А я остался сидеть на вечерней остановке. Сидел и кого-то ждал.
Я был почему-то счастлив. Рядом со мной на скамейке лежал осенний лист и тоже словно кого-то ждал.
картинка laonov

Развернуть
Борьба с предрассудками

Кто бы мне сказал пару месяцев назад, что я буду читать Кинга, причем много Кинга (что-то даже запоем) и мне будет нравится - я бы покрутила пальцем у виска. Да-а, я была абсолютно и твердо уверена, что Кинг и я живем на разных вселенных, мои интересы с его книгами пересекаться не могут от слова совсем, и вообще я ужасы не читаю. Ага, особенно последнее, про ужасы.
Сколько нас оказывается бродит по этому свету абсолютно уверенных, что Кинг это страшно ,кроваво, ужасно и вообще как это можно читать. Моя борьба с этими предрассудками началась с подачи нашего книжного клуба и воли судьбы, которая избрала его для нашего обсуждения. Далее я просто припадаю ниц к стопам наших Кингогуру Оли olgasnufkin и Дианы di_parker , которые готовя нас к обсуждению сделали шикарную табличку разбив по категориям и жанрам самые известные произведения Кинга. Вот тут мои глаза и начали открываться - боже да там же и мистика, и фантастика, и антиутопии, да даже банальных триллеров гораздо больше, чем ужастиков. Что же это такое твориться люди добрые?
Начала читать и убедилась, что Кинг чертовски хорош. О да. И в триллере, и в фантастике, и даже в ужасах. Кстати начала после этого копать и поняла таки откуда растут ноги у приевшейся фразу - "Кинг - король ужасов". Все банально, просто изначально у него экранизировали очень много ужастиков - так как и писал он их по молодости больше и ставить их в те годы было проще. ДА что говорить о тех временах, если и сейчас Кинг продает свои рассказы начинающих режиссерам за доллар (если я правильно помню). А уж рассказов-ужастиков у него всяко больше, чем крупных книг других жанров.
Но самое главное. В моем мозгу случилось 2 поворота взгляда на Кинга и его творчество. Первый после прочтения Побег из Шоушенка - вот уж где точно ни на каплю нет ни ужасов, ни кошмаров. Зато какой тонкий психологизм, какой сюжет (да я не смотрела фильм и спойлеров не нахваталась))). И второй после прочтения его мемуаров. Боги, я реально влюбилась в Кинга как в мало, кого из авторов. Человек, который может с таким юмором, иронией и полной самоотдачей рассказывать о самых страшных, жутких и гадких (рассказать о счастливых днях гораздо проще на мой взгляд) периодах своей жизни - просто не может писать плохо. И пусть я не прочитаю все его книги, но буду продолжать знакомиться с плодами пера и разума его.

История произошла: 19 июня 2016 г.
Развернуть
Книжка-путешественница

Одно время эта книга в нашей небольшой компании считалась почти легендой. Как заядлый путешественник, она ходила по рукам, и ни у кого не задерживалась надолго. Честно говоря, ее даже никто не смог осилить до конца. Самым упорным читателем оказался мой брат - он смог дочитать почти до половины. Практически месяц в наши частые встречи я видела этот том у него в руках. В конце концов, не выдержав, я спросила его: что же в ней такого особенного? Может быть, у автора слишком тяжелый язык? Или скучный, серый сюжет? А может, она настолько сложна для восприятия, что ее попросту никто не понял?
Нет. Причина оказалась гораздо банальнее всего того, что я успела себе напридумать. По мнению моего брата, книга была просто мерзкой. Склизкой. Противной.
"Убедись сама" - сказал он мне, и тем же вечером я ушла домой, неся в сумке поразительно новый для стольких прочтений томик.
Делать было нечего, читалка моя находилась в ремонте аж в московском сервисном центре, и я решилась. "А почему нет?" - сказала я себе, и открыла книгу.
Признаться четно, я была потрясена. С первой желтоватой страницы, с первых плохо пропечатанных строк я влюбилась в нее. Это.. трудно описать. "Это" - то ощущение, которое испытываешь глядя на совершенно незнакомую книгу, и понимаешь, что она просто должна тебе понравится. Должна - и точка.
Книгу я дочитала той же ночью. Перевернула последнюю страницу в четыре утра, и сил хватило лишь на то, чтобы положить книгу на тумбочку. И провалится в глубокий сон без сновидений.
Мне разрешили оставить ее себе. Эту странную книгу, которая пленила меня неизвестно чем. С тех пор она поселилась у меня на полке, вместе со своими сестрами: Нон Лон Донон и Шрамом, а Мьевиль до сих пор является одним из моих любимых писателей.

Развернуть
О любви к Барселоне

В 7 классе мне выпало сделать доклад об Антонио Гауди. С первой же книги о его архитектуре среди выданных мне в библиотеке я, можно сказать, пропала. Мне казалось, что человек, который создавал такую красоту и посвятил свою жизнь архитектуре, был каким-то неземным творением, пришельцем с другой планеты. Мир прекрасен, думала я, мир не может не быть прекрасным, пока есть такие люди. И конечно, после того доклада я очень хотела увидеть все эти здания своими глазами, увидеть ту Барселону, которой он так вдохновлялся.

Но мало ли чего хочешь в 13 лет. Появлялись и исчезали другие мечты и желания, менялись представления и убеждения. Но когда больше 10 лет спустя со мной случилась беда и я закрылась от всего мира, где-то в глубине души та детская мечта, та вера в лучшее удержала меня на плаву. Умирая от тоски и не зная, чем ещё себя занять, я стала учить испанский: сначала по самоучителю и аудио-урокам, потом пошла на курсы. В конце первого семестра нам задали доклады, и мне снова попался Антонио Гауди. Летом я поехала в Барселону.

Квартира оказалась на улице Санта-Ана, в двух шагах от Рамблы и площади Каталонии, но там было тихо и спокойно. Я ехала в самый лучший город на земле, и для меня всё так и было, даже когда на второй день украли все деньги. Нам пришлось экономить, зато мы увидели такие места Барселоны, в которые бы не попали иначе. Рынок Бокерия после закрытия, где продавцы могут отдать вам непроданные за день фрукты. Бары в глубине квартала Раваль, куда не заносит туристов. Фламенко, который танцуют от всего сердца, собирая монеты с толпы в потрёпанную шляпу после. Полуразрушенный забор на улице Тибидабо, под которым мы прятались от ливня в ожидании голубого трамвая. Маленькие магазинчики в Готическом квартале, которыми владеют седовласые муж и жена всю свою жизнь. Старики, играющие в шахматы в тени деревьев. Я увидела город, которым восхищался Антонио Гауди.

И в книге Карлоса Руиса Сафона я вижу то же восхищение и такую же любовь.

Развернуть

- Бойтесь дальше.
- Буду.

1408logo.jpg


Давным-давно я смотрела экранизацию, которая напугала меня (как сейчас помню) до ужаса… Практика показывает, что как не странно, но именно по коротким рассказам часто снимают очень не плохие фильмы. Поезд на Юту, например, или Вспомнить все.

После прочтения рассказа захотелось пересмотреть фильм, так как я совсем его забыла. Помнила только тот ужас, который вселился в меня после просмотра. Рассказ, я бы сказала, слабее. Может потому, что он короткий, а на меня маленькие рассказы не оказывают сильного воздействия. Или еще по какой причине…

Как по мне, так фильм намного более интересный и впечатляющий, а главное ооооочень страшный. Джон Кьюсак молодец.

Развернуть
Волк (стих)
Бывает, в мой город приходит тоска.
Летает по кругу и ищет меня.
Туман и пылью обнимет простор,
Тут солнца не видно, закрыло мой взор.

И словно слепая иду в темноте.
Рукой ощущаю – я здесь и нигде.
Частицы сознания ещё где-то есть
Меня держит знание – я где-то здесь

Споткнусь. Лужи, топи. Иголки, хвоя.
Неужто иду я? И шкура моя?
Одену, примерю. Что ж, буду я им
Тем зверем, что люди зовут волком злым.

Вот вижу – луна! Тучи снова плывут.
Удобней усядусь и песнь заведу
О горькой, тяжелой, нелепой тоске.
О том, как скучает злой волк по луне.

Вдруг шорох!Шерсть дыбом и грозный оскал.
О да! Вот он час моей битвы настал!
Всю жизнь прожила в тишине не тужа.
Теперь-то я волк! Покажу я себя!

Инстинкты и ярость владеют лишь мной.
Забыв про усталость бросаюсь я в бой.
Врагу нелегко. Да и мне тяжело – 
Огромная палка сломала ребро.

Луна! Я увидеть тебя ещё раз
Должна! И врага одолею сейчас!
Кровь льется рекой. Враг упал на траву.
За горло, живот я врага разорву!!!

Бывает, в мой город приходит тоска…
Бывает, что в небе сияет луна…
Бывает, что волк под луною сидит…
Вой громкий – он просто с луной говорит.
Развернуть

К стыду своему я обнаружила, что ничего не знаю об истории Испании 20 века.
Разве что с детства, благодаря книге А.Гайдара. Тимур и его команда" я что-то знала про войну в Испании. В самой книге, правда, об этой войне ничего не было, там вообще о другой войне шла речь (похоже, о конфликте на Халхин-Голе), в которой погибали красноармейцы (ведь советский контингент в Испании был весьма малочисленным, в основном помощь была в виде оружия и военной техники). Но в детстве мне было не понятно, что это за война такая была до 1940 года, поэтому, видимо, родители рассказывали мне про различные войны 30-х годов. Так или иначе, но помощь испанским коммунистам связалась у меня ассоциативно с "Тимуром...".
Вот еще со школьных уроков чтения помню что-то про "Но пасаран!".
Будучи взрослой, видела как-то передачу про испанских детей, которых спасали от бедствий войны и перевозили в СССР, и как они потом здесь не у дел оказались.
И как оказалось, на этом мои познания заканчивались. Неужели я в школе мировую историю совсем не изучала? Хотя, что я удивляюсь, да, не изучала, ведь учительница истории наша все время болела, и оценки хорошие нам ставила за наши красивые глаза, тем более она же была нашей классной.
И вот случай заставил меня прочитать "Тень ветра" (именно случай, я эту книгу вообще не планировала к прочтению). Вроде бы Сафон стал вторым испанским автором (после П.А. де Аларкона с его великолепной Треугольной шляпой ), которого я читала. И каково же было мое удивление, когда я обнаружила страну с фашистским режимом в 50-х годах! И продолжался этот режим до самой смерти Франко в 70-х годах, тихо и мирно трансформировавшись в демократическую монархию. С ума сойти. А я-то, наивная, думала, что с окончанием второй мировой войны фашизм как политическая сила был побежден. И как же я удивилась, что Испания сохраняла нейтралитет в этой войне, а я почему-то думала, что только Швейцария и Швеция были нейтральными в Европе.
Так что я благодарна случаю и этой книге за то, что я стала хоть немного образованней.

История произошла: март 2016 г.
Развернуть

Была предновогодняя пора и поехала я к своей тетушке в центр Питера, где навалом книжных магазинов. От нее я возвращалась нагруженная... нет не книгами (не повезло мне с родственниками, нечитающие), а банками с едой - солянкой, капустой. и я решила зайти в любимый букинист на Лиговском - что-нибудь прикупить. Убить время в электричке.
Купила эту книгу. Возвращаюсь к Лиговке, спускаюсь в переход на Разъезжую, чтобы на Марата еще зайти и ПАДАЮ. Банки с едой разбиваются.
В сумку я еще и эту книжку положила. Дура, могла бы и предположить, что я обязательно где-нибудь шмякнусь, с моей-то везучестью.

Иду до Витька пешком, авось запах выветрится, но все равно в электричуку села с таким столовским амбрэ. Достаю книжку - целая, немного запачкалась.

И аромат до сих пор сохранился, хотя уже лет пять пролетело

Развернуть
ГОСы, бессонные ночи и "Террор"

Обычно перед сессией я составляю список художественных книг, которые помогают отвлечься, когда знания в голову уже просто не помещаются и нужно срочно переключится на что-то простое, чтобы не сойти с ума. В этот раз я не успела и решила восполнить это упущение перечнем своих "хотелок". Выбор пал на "Террор" ( очень "лёгкая" книга, не правда ли?). В итоге, выпала из реальности на два дня и две ночи. ГОСы, к слову, прошли замечательно.

История произошла: 20 июня 2015 г.
Развернуть
История о том, как эта книга сопровождала меня на протяжении семи лет

Одной ночью семь лет назад (в 2015), мне, ещё юной четырнадцатилетней девочке, написал человек, показавшийся значительно старше меня.

Я тогда жутко тянулась к общению, а ещё едва вышла из первого своего затяжного депрессивного эпизода (что поняла только годы спустя, но это лирическое отступление). Но при этом была потеряна и совершенно не знала, что делать со своей жизнью, куда податься и за что взяться первым, чтобы исполнить свое намерение – назло первой моей яркой любви переехать в Питер.

Диалог у нас был коротким – человек, его звали Дмитрий, спросил у меня незамысловатое «Какая у тебя любимая книжка?» Я спросила, для чего ему эта информация, и заявила гордо, что любимых у меня много (читала я тогда запоем, а разбираться в книгах совсем не умела, впрочем, как и в людях). «Я её прочитаю.» – ответил Дмитрий, а затем добавил: «Любимых много не бывает.»

Не особо задумавшись, я назвала ему пару недавно прочитанных фэнтези, хотя хотелось сказать мне совсем о другой книге, в то время перевернувшей мой мир с ног на голову, ссора из-за которой и открыла мне глаза на мою первую любовь.

Тогда он спросил, сколько мне лет, и в ответ написал, что я ещё мала. Но посоветовал «годика через два» прочитать Тень ветра. Я погуглила эту книгу тогда, она показалась мне страшной и заумной, а всё подобное ассоциировалось у меня тогда с псевдо-интеллигентным неслучившимся любовником, но я ответила, что прочитаю, чтобы не обидеть собеседника. То ли почувствовав мои сомнения, то ли ещё что-то, но Дмитрий добавил «Только не забудь, пожалуйста, сохрани сообщение в важные.» – и это уже тогда показалось мне странным. Но странности меня тянули, кажется, всегда, и после этого сообщения я всё-таки пообещала себе и ему сделать это через два года.

Конечно, через два года я об этом уже позабыла. Даже несмотря на то, что первые полтора года раз за разом возвращалась к этой короткой, странной переписке. Меня тянуло написать Дмитрию, но я ни разу так этого и не сделала, потому что не знала – что я могу ему сказать? Хотя периодически ловила его значок online и подолгу задумчиво скроллила его страницу. В 2017 году, когда я должна была прочитать эту книгу, Дмитрий последний раз зашёл в сеть. Об этом я на тот момент уже не узнала – слишком была занята новой любовью, поступлениями, в моей жизни была куча событий. Мне было не до каких-то книг.

***

Вновь эта книга всплыла ровно месяц назад. Её упомянула в разговоре подруга – я вспомнила, что когда-то давала обещание не только незнакомцу, но и себе. Залезла в старые переписки, нашла его, и увидела, что последний раз он был в сети пять лет назад. Забавным совпадением мне показалось, что книга вспомнилась ровно в день, который указан днём его рождения ВКонтакте.

Честно, я начала читать эту книгу лишь по двум причинам: я дала себе слово в этом месяце доводить всё до конца (и даже обещание семилетней давности мне захотелось выполнить) и я бросила себе книжный вызов (а читать что-то надо).

И, разумеется, совсем не ожидала, что как и героя книги, Даниеля, меня увлечет эта книга настолько, что я каждую свободную минуту буду посвящать ей. Что буду жить этими героями, буду любить и ненавидеть вместе с ними, хотя написано, на первый взгляд, это совершенно бесхитростно.

Уже когда подходила к концу книги, я осознала: а ведь она всплыла ровно тогда, когда я находилась ровно в том состоянии, что и семь лет назад. Не знающая, что делать со своей жизнью, с чего начать и за что хвататься, откладывающая и откладывающая дела бесконечно. И вновь страстно желающая переехать в Питер. Разве что с одним изменением – желающая это для себя и искренне, а не ради или вопреки кому-то. Пришло осознание – как замкнулись друг на друге жизни Хулиана и Даниеля, так замкнулась и моя жизнь. Только теперь я начинаю видеть, как из этого порочного круга выйти.

***

Единственное мне показалось странным и непонятным в этой истории – я же не просто так упоминала, что мне написал человек, который в 2017 году исчез из моей жизни. – то, что прочитав книгу, я хотела найти его, поблагодарить за неё и за то, что когда-то он написал мне. Вот только на просторах любых соцсетей никакого Дмитрия, похожего на того, моего знакомого незнакомца, не существует. Ни по дате рождения, ни по указанному городу, ни похожего лицом на того паренька, что на фото, я не нашла. Пропали и всего его друзья, что есть на той странице – они не заходили в сеть примерно с того же 2017 года. Будто и не существовало никакого Дмитрия. Или будто он затерялся где-то в Барселоне, по дороге на Кладбище Забытых Книг, подхватываченный людским водоворотом на Лас-Рамблас, и навсегда исчез из вида, сокрытый тенью ветра.

...А может, это сам призрак Даниеля приходил ко мне, выполняя обещание продлить жизнь загадочной книге? Ведь, как говорил Хулиан Каракс, пока нас помнят, мы живы.

История произошла: 2015 г.
Развернуть
Все дороги ведут в... библиотеку

На днях у меня случилось горе – сломалась моя читалка. Произошло это предательски неожиданно, и я, конечно, расстроилась, да что там, даже всплакнула. Но делать нечего, пришлось взять себя в руки, и вот, читалка отправилась в ремонт, а я – в библиотеку. Тут надо сказать, что я уже лет пять как пленник электронной книги, и мне гораздо привычнее нажимать на кнопочку, а не перелистывать страничку. А тут, представляете, стою я в библиотеке, а передо мной те самые книги, которые я недавно прочла. Во плоти, так сказать. Толстенькие, слегка потрёпанные, но такие родные. Вот же та самая обложка, на которую я смотрела на своём электроном экране! Ничего себе, оказывается, книга такая толстая! А я и не заметила. Но надо выбрать ту, которую я возьму почитать. Глаза разбежались, я почти полчаса ходила между стеллажами и искала «свою» книгу. К сожалению, выбор в среднестатистической библиотеке не так велик, как хотелось бы. И вот, как по волшебству (а как же иначе?) я увидела на полке томик «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» (потом из чистого любопытства посмотрела базу библиотек, оказалось, что эта книга имеется в единственном экземпляре, одна на целый миллионный город!). Давно хотела прочесть её, и даже заявила в одной из игр, но читать так и не начала, потому что ридер сломался. «Это знак», - решила я и схватила с полки одну из самых толстых книг. И теперь читаю по старинке, перелистывая страницы, а не нажимая на кнопку. И, знаете ли, это приятно. Но самым удивительным в посещении библиотеки было то, что мне там ужасно понравилось. Мне захотелось снова туда прийти. Всё-таки в вытянувшихся вдоль стен полках с книгами есть что-то поистине притягательное, может, даже волшебное.
В детстве я мечтала, чтобы у меня была своя собственная библиотека. Как в мультфильме «Красавица и чудовище», где в огромном зале с высоченными потолками от пола до самого верха высятся полки с книгами. Их там сотни, нет, тысячи! И для того, чтобы достать том с верхней полки, нужно воспользоваться лесенкой. Если подумать, то моя детская мечта о гигантской библиотеке, сбылась, ведь в моём ридере тоже сотни книг. Нужно только включить воображение. Вот в реальности я вхожу в «Диспетчер файлов» - а в воображении приближаюсь к стеллажу у дальней стены моей огромной библиотеки, пролистываю папки с фамилиями авторов – подтаскиваю лесенку к книжным полкам и взбираюсь по ступенькам, выбираю нужный документ и нажимаю «открыть» - беру книгу с полки и раскрываю на первой странице…
Выходит, что электронная книга лучше бумажной, ведь она даёт невероятные возможности. Но вот моя сломалась, и я сразу вспомнила о её бумажных предках, о старых-добрых библиотеках. Получается, лучше всё-таки бумажная книга, надёжнее, так сказать. Хотя… знаете, по-моему, решать, что лучше – это почти то же самое, что спорить, что появилось раньше – курица или яйцо. За каждый вариант – десяток аргументов. Неплохо иметь и то, и другое. Я вот решила, что когда моя читалка вернётся из ремонта, я всё равно буду захаживать в библиотеку. Хотя бы иногда. Просто ради удовольствия.

История произошла: декабрь 2016 г.
Развернуть

У меня дома в России есть такое маленькое кладбище забытых книг. При переезде люди часто оставляют в подъезде книги, я их забирала. Конечно, не все. Научный коммунизм, любовные романы я не брала. Помню прекрасную книгу про семью гепардов с черно-белыми фотографиями, несколько книг о жизни современных южно-американских индейцев, интересный роман армянской писательницы.
Сейчас думаю, как это все перевезти))) Своя библиотека тоже не маленькая.

Развернуть

"Алиса в стране чудес" от черного мастера ужастиков Нила Геймана!" - гласила аннотация к книжке в глянцевом журнале.
За окном был 2007 год, мы жили в Пятигорске, и от моего дорогого, такого любимого и ценимого мною МЫ оставались только Я и Никита. А. откалывался, уходил и был все дальше-дальше. Я в вялотекущем режиме сходила с ума, писала новые стихи и пыталась хоть что-нибудь изменить. Ходила по городу, фотографировала, искала новых друзей, худела, читала... И тут я увидела аннотацию к этой книжке. И мне очень захотелось ее прочитать.
Я объездила все магазинчики Пятигорска. Книжки не было. НЕ смотря на то, что в Пятигорске в книжных магазинах я могла найти все, что угодно, ее почему-то не было. Электронные библиотеки откровенно смеялись надо мной, предлагали читать ее онлайн, а с моим мобильным интернетом и ценой за трафик я бы за час вылетела в трубу. А пиратской раздачи не находилось.
С тех пор у меня появилась привычка заходить в новые книжные магазины и первым делом искать эту книжку, и не смотря на то, что запал уже поутих, очень хотелось ее найти.
И вот, когда в мой жизни появился Медведь в качестве "коллеги по работе"))), мы с ним достаточно быстро нашли общий язык. Болтали про фильмы, музыку, книжки. В чем-то сходились во взглядах, в чем-то расходились, советовали друг другу что-то из любимого. А потом одним холодным весенним вечером изрядно напились и.... Вот не надо пошлости! Просто поцеловались)))))) А через неделю у нас обоих случились Дни рождения.( Ну, вот так мне повезло, у нас даже дни рождения почти совпадают.) Я помню, что подарила ему обещанный мною диск с мультфильмом "Вверх!" и смешную открытку с мышонком. А вот Медведь пришел поздравлять меня с букетом, Правда, цветы были в горшке и искусственные : "я знаю, что с домашними растениями у тебя сложные отношения," - объяснил он. Отношения с домашними растениями у меня на столько тяжелые, что я, наверное, даже написать об этом не смогу, ибо внучке агрономов не досталось ни одного гена агрономии, если такие существуют.Еще была веселая открытка про пиво, диск с фильмом, ну, это "алаверды" мультику, и небольшой сверток в подарочной упаковке. И когда я его открыла, то увидела оранжевую обложку книжки серии "Альтернатива". Обложка гласила:
Nil_Gejman__Koralina
Издание 2007 год! Та самая книжка, которую я так долго искала! Прошло 3 года и я, наконец, ее получила!
- Как ты узнал, что я ее ищу? - возвопила я, вцепившись в нее, как в самую дорогую драгоценность.
- Ты ее искала? - удивился Медведь. - я не знал. Я, просто, подумал, что она должна тебе понравится и подарил. Это из моей библиотечки.
Ну, можно сказать, что именно этим он меня и покорил) А писатель Нил Гейман внезапно ворвался в мою жизнь, по-хозяйски хлопнув дверью, уселся перед телевизором и под шумок нашего ТВ пишет свои новые страшные сказки.

История произошла: 15 марта 2010 г.
Развернуть
Надеть одежду, одеть Надежду

Так и не решив, какой из переводов "Коралины" лучше - официальный ("Коралина") или фанатский ("Коралайн") - прочитала в итоге оба. Фанатский понравился гораздо больше, так что в моем представлении о книге занял место "основного". Официальный стал "вспомогательным" - например, песенки крыс в нём звучат лучше.

Почему-то ожидала, что фанатский перевод будет беден языком и грамматически кошмарен - ничего подобного, вполне приятный текст, даже более атмосферный, что ли. Но один забавный момент всё-таки попался, наглядно разграничив "профессиональный" и "любительский" варианты:

"Коралина":

Старик надел шляпу, накрыв ею крысу.

"Коралайн":

Старик одел шляпу – и эта крыса исчезла тоже.


По-моему, это забавно.

Развернуть

Во время чтения этого сборника, мое внимание привлек мини-рассказ "Деревья-призраки". Он с первых же строк напомнил мне интересный случай, который произошел недавно.

Существует мнение, что привидения бывают не только у людей, но и у деревьев. В литературе по парапсихологии встречается немало описаний таких явлений. Самым известным из них можно назвать белую сосну из Уэст-Белфри в штате Мэн — мощное хвойное дерево с невиданным гладким белым стволом и иголками цвета полированной стали.

В апреле или мае этого года мы поехали с отцом на машине в другой город. Примерно через полтора часа езды по трассе, папа спросил удивленно: "Ты видела?". Нет, я не видела ничего, что могло бы удостоиться подобной реакции. Оказалось, что за окном, на окраине маленького зелёного леса, идущего вдоль дороги, он заметил совершенно белое дерево, похожее на сосну. Когда я обернулась, то ничего уже не увидела. Мы решили посмотреть на неё, когда будем возвращаться назад. На обратном пути я уже была утомлена долгой дорогой и слушала музыку. Вспомнила было про белую сосну, но мне не хотелось двигаться, снимать наушники и что-либо говорить. Папа тоже молчал. Речь о белом дереве в этот день больше не заходила.

В последующие две недели мы еще четыре раза проезжали по этому пути, но белую сосну больше не видели.
Почему я не заметила её в тот первый раз, когда обернулась? Может быть потому что дерево, когда-то стоявшее там, уже давно исчезло с лица земли?

Привычка к жизни настолько сильна, что бросить ее мгновенно деревья не могут. Очевидно, деревья не могут сразу признать свою смерть — ведь они никогда не знали, что жили.

Вот такая история приключилась. А уж верить в неё или нет, предоставлю судить вам.

Развернуть

В начале этой умной и полезной книги Стивена Кинга есть пара абзацев, которые вновь натолкнули меня на размышления о косности восприятия.

Однажды вечером мы ели китайскую еду перед концертом в Майми-Бич, и я спросил Эми, есть ли вопрос, который ей никогда не задавали на вечерах вопросов и ответов, случающихся после выступления практически любого писателя. Вопрос, на который никогда не найти ответа, когда стоишь перед группой фэнов, пораженных видом живого автора, и делаешь вид, что ты даже штаны надеваешь не так, как это делают обыкновенные люди. Эми помолчала, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: «Никто никогда не спрашивал о языке».
***
Но Эми была права: о языке никто никогда не спрашивает. Спрашивают Де Лилло, Апдайков и Стайронов, но не авторов популярных романов. Хотя многие из нас, пролетариев, тоже пекутся о языке – в меру своих скромных сил, и страстно пекутся об искусстве и ремесле рассказчика историй на бумаге.


Меня всегда озадачивало подобное отношение читателей к определенным жанрам в литературе. Не раз доводилось слышать вопрос от новичков в Книжном клубе: "А вы читаете фантастику?" Бывало и возмущались тем, что мы читаем много фантастики и фэнтези.

Но что такое фантастика или фэнтези? Это не литература? Или неправильная литература? Плохо написанная? Почему до сих пор существует подобное разграничение?

Вопросы, на которые никто не сможет ответить правильно. Скажу лишь, что разграничивать литературу по жанрам довольно пустое занятие в мире, где всё уже давно переплелось и смешалось.

Если кто-то считает, что тот же Кинг пишет развлекательные повестушки - ведь он фантаст, то очевидно, что этот человек ничего из Кинга не читал. Или ограничился "Кэрри" и "Кристиной", но и в них мало понял.

Поразительно, если Кинга никто действительно не спрашивал о языке за всё это время. Автора "Мизери", "Игры Джеральда", "Сияния", "Долорес Клейборн", "Под куполом", "11/22/1963", "Сердец в Атлантиде". И всё из-за ярлыка "фантаст" и нашей косности восприятия.

История произошла: 1 марта 2015 г.
Развернуть
Английская магия и город Миргород

Эту книгу было бы идеально читать в английском графстве Йоркшир с его вересковыми пустошами и литературными ассоциациями. Или в Лондоне, желательно с малым джентльменским набором из камина и тумана. Или в Венеции (когда повествование перебирается туда) с её таинственной перекличкой воды и зданий...
Но почему-то на время прочтения книги меня забросило не во все эти места, где так хорошо бы читались пассажи про особенности английской магии времён Джейн Остин, а в провинциальный городок Миргород, литературно-магическими ассоциациями которого заправляет гоголевская ведьма Солоха. Зато от Йоркшира-Лондона-Венеции мне досталась погода: промозглая, сырая, непостоянная и очень, как выяснилось, атмосферная для этой книги.
Ещё одним атмосферным компонентом оказалась церковь, находящаяся прямо возле здания, где мы жили. Колокола в ней звонили постоянно. Проходя сквозь толщи стен и наполненный зимним дождём воздух, их перезвон приобретал довольно мистическое звучание. А в книге звон колоколов слышится персонажам, стоящим на границе с миром фейри. Причем тоже постоянно. Особенно впечатляюще выходило, когда колокола в жизни и в книге накладывались друг на друга.
И последнее - пребывание в санатории (а именно в нём я читала сие произведение), с его порой такими бессмысленными ритуалами, питьём минеральной воды, хождением по кругу в небольшом пространстве из корпусов создавало ощущение заточения в Ином мире образца Сюзанны Кларк. Честно говоря, я себе совсем иначе представляю иные миры британского фольклорного происхождения, но в её книге (кто знает, почему) их просто пронизывает удручающая ритуальная безысходность, из которой хочется вырваться.
И вот я вырвалась, и из Миргорода, и из книги. От них по отдельности и особенно от их сочетания я получила весьма своеобразное удовольствие, которое, однако, я надеюсь, больше не повторится.

История произошла: январь 2012 г.
Развернуть
Не мытьём, так катаньем...

Почти тысяча страниц десятым кеглем, мерлиновы же подштанники! Хитростью сдвинула с места этот объёмный кирпич, сколько можно висеть ему в више, в конце-то концов. Я давно хотела прочесть эту книжку, и вроде бы даже начала, хватанула однажды страниц сто, но - отложила с сожалением. Написано классно, однако чего-то не хватает, чтобы нырнуть с головой. А хочется же именно с головой, коли книжку так хвалят. Поэтому уныло просматривала рецензии уважаемых людей, которые писали: срочно! Все бросай и иди получай удовольствие! Мастрид из мастридов! Эх, думала я, ну почему я такая невовлечённая. Все побежали, а я, как дурак безрадостный, сижу на обочине бурного мейнстрима.

И вдруг одна моя знакомая этак небрежно говорит: мы, мол, выбрали "Джонатана Стренджа" для обсуждения в книжном клубе, но я зачитила и посмотрела сериал. Отличный сериал, идёт точно по тексту, прекрасно в клубе обсудили. Ха! Сказала я себе. А это идея. Пойду-ка я тоже киношечку посмотрю и галочку себе поставлю. Пошла, посмотрела две серии и как всегда у меня это случается, тут же захотела сравнить с текстом. Села сравнивать - и залипла! Ура! В общем, читаю. А сериал буду смотреть параллельно с буквами. То, что на экране обозначено одной коротенькой сценой, у автора расписано на три-четыре страницы - подробнейшим викторианским языком. Профит!



История произошла: 28 января 2022 г.
Развернуть
корабельное чувство

корабельное чувство сковало сутулые плечи:
паковый лед перманентный, будто наречье
или другая неизменяемая самостоятельная часть речи.
льды становятся для других льдов предтечей,
сливаясь в одном и том же месте холодной встречи.
и губы слипаются, растеряв целительный дар моей речи,
я как Террор, кружащий у Кинг-Уильяма вечно,
и когда-нибудь с годами оно превратится в беспечно.
я буду смотреть в горизонт, как и ты, бессердечно,
погружаясь под метры замерзшей воды по самые плечи
и представляя внутри, как теплы и нежны горящие свечи.

История произошла: 13 января 2015 г.
Развернуть

У меня на ЛЛ в разделе "читаю сейчас" висит довольно большое количество книг. И, очевидно, что совмещать их все - это уже определенный род извращений. Потому берусь пояснить.

Я не читаю сразу сто-тыщ книг. Просто есть произведения, которые я не могу назвать почтенными до конца. Я вернусь кним, я их осмыслю. Возможно, что-то перечитаю. И вот только тогда однозначно скажу: эту книгу я уже читала! Более года висит у меня томик Гюго Отверженные , примерно столько же сборник Шекспира. Рассказ служанки ? Ой, блииин, "Рассказ служанки".... Нет ее я просто забросила в святой уверенности, что когда-то прочитаю. Но суть не в том.

Я пытаюсь сказать, что чтение книги, как свершившийся факт потребления - прочитать строки, запить колой, свободная касса - такое допустимо не с каждой книгой. Бывает, конечно, что даже в очень хороших книгах писатель словно бы немного принижая своего читателя-потребителя, разжевывает каждую мысль. Нет, мол, это дурачье само не разберется. Вот вам зачин, вот концовка. Мораль на блюдечке не изволите? Там досмысливания и перечитывания кажутся смешными. Вот только, к сожалению, очень редко подобные объяснения можно преподнести органично, не портя и не засоряя сюжет. А бывают книги другого рода. Когда за десятым смыслом тайного смысла сюжета просто нет. Что из этого хорошо, а что - плохо, я понятия не имею. Но по прочтении Террора уверенно могу добавить третий вектор - вектор десятых смыслов за вполне понятным сюжетом.

То есть, я хочу сказать, ну что можно ожидать от книги, где корабль застрял во льдах? Застрял корабль, не плывет. Вот не плывет у нас корабль, холодно кругом, а он не плывет. Нет, через год тоже не поплыл. Вот это, с большой долей обобщения, конечно, весь сюжет. И можно сколько угодно вчитываться в судьбы каждого члена команды, можно сравнивать с историческими справками о реально существовавшей экспедиции, но, в принципе, это книга о застрявшем во льде корабле.

Я почитала ее, одолжив внушительный томик, у капитана Киевского книжного клуба и, дерзну сказать, моего друга - infopres Ну, почитала, одобрила, в нужных местах повосторгалась и вернула. Даже оценку, помню, для себя определила: "хорошо, но не АХ". И все бы ничего, но Симмонс, зараза эта, не идет у меня из головы! Я попеременно возвращаюсь то в состояние пронизывающего холода, но в депрессивно-алкогольные мысли Крозье. Я так и этак пытаюсь объяснить для себя природу белого чудовища в белой же пустыне. Подумываю попросить Муш опять принести карты. Я книгу хочу купить, черт побери!

И еще одно. Помните, в первом абзаце я рассказывала о книгах висящих "на прочтении"? Так вот, Террор я туда еще даже не добавляла!

А вот тут картинка для вдохновения - некоторые предметы из экспедиции Франклина


картинка Nadiika-hope

Развернуть
кофе - он! парадное - оно?

Я родилась и до недавнего времени жила в Питере.
Я всю жизнь говорю "парадная". Слово "подъезд" практически не употребляю.

Ну так вот. Парадная превратилась в "она", ибо лестница.
Еще я понимаю "парадный", ибо сразу идет речь про вход или выход.

Но в этой книге я встретила "парадное". глаза зацепились за слово, и долго сидела я еще и пыталась понять откуда это слово взялось.
У меня даже идей нет.
Или это как кофе? Был он, стало возможным оно... какой существительное здесь подойдет?
или это действительно плохой перевод, на которые жалуются относительно это книги.

История произошла: 8 февраля 2013 г.
Развернуть
Немного Стивена в нашей жизни

Книги Стивена Кинга, короля ужасов и триллеров, пожалуй, не самые подходящие вещи для чтения в транспорте: сидишь себе, неспешно погружаешься в атмосферу, а любопытный попутчик, незаметно заглядывая через плечо, нет-нет, да и прочтет абзац-другой о каком-нибудь кровавом расчленении и наверняка сделает выводы о твоём собственном психическом здоровье. Но чего я точно не ожидала, так это того, что сюжет одного из рассказов Кинга настигнет меня, когда я стояла в ожидании самой обыкновенной электрички на самой обыкновенной платформе.
Рассказ "В комнате смерти" повествует о том, как американский журналист попал на допрос спецслужб в одной из стран Латинской Америки. Задержанный владеет важной информацией, но делится ею не спешит, так что следователи угрожают ему пытками электрическим током. Я как раз остановилась на том, как бедняги впервые касается адский прибор...

Что-то треснуло, негромко, как сломанная сухая ветка, и пальцы левой руки Флетчера сжались в кулак, так крепко, что ногти впились в ладонь. А потом пляшущая боль побежала вверх по руке, от запястья к предплечью, отставленному локтю, плечу, и дальше, к шее, деснам. Он ее почувствовал зубами, пломбами.


И как раз в этот момент - разве бывают такие совпадения? - прямо позади меня, в двух шагах, раздается звонкий и очень характерный звук электрического разряда. Я чуть не свалилась с платформы:) Оборачиваюсь, и что же я вижу? Полненькая женщина лет шестидесяти сжимает в вытянутой руке обыкновенный электрошокер и отпугивает им... бродячих собак. У нас на вокзале много таких, они часто подходят к самим поездам, смотрят на людей грустными глазами и клянчат еду у продавцов пирожками. Не знаю, насколько близко парочка этих псов подошла к бедной женщине и есть ли у неё врождённая боязнь собак, но окружающие смотрели на неё с явным осуждением. Ну, а я пыталась унять бешено стучащее сердце.

История произошла: 16 ноября 2012 г.
Развернуть
О лодке, наполненной барахлом

Дочитала "Террор" Дэна Симмонса и согласна со многими рецензентами, которые высоко оценили части романа, относящиеся к реальному ужасу, окутавшему погибающую экспедицию, перед которым меркнет выдуманный ужас наличия невнятного демона, преследующего команды, в дополнение ко всем прочим напастям. Вот эта часть работы не то, что оставила равнодушной, а совсем не уложилась в единое со случившимся и потому разочаровала.
История пропавшей экспедиции вызвала интерес, и я полезла лопатить ресурсы, на которых можно было наскрести подробности поисковых работ и описание находок. Мое внимание привлек следующий артефакт - лодка с двумя скелетами членов команды, наполненная каким-то совершенно неуместным барахлом: ботинки, шёлковые платки, душистое мыло, губки, расчёски, много книг, швейные принадлежности, матросские перчатки, взведённые и заряженные ружья, разнообразные ножи, два рулона листового свинца, несколько фунтов шоколада и другие предметы, которые, как полагают исследователи, были весьма странными и малопригодными в арктических санных походах. Действительно, если рассуждать по логике, которой придерживаются современные теории - команды покинули корабли 22 апреля 1848 года и отправились на санях (которые тащили изможденные и больные люди) пробиваться к населенным землям через сушу - остров Короля Уильяма. Эта было поистине тяжелейшее путешествие, из которого, как мы знаем, ничего не вышло. Несколько сот километров, волоча сани с провиантом, лодками, испытывая голод, холод, болезни (в том числе выкашивающую экипажи цингу). И тут лодка с шелковыми платками... Некоторые предположения доходили до того, что у команд начались проблемы с психикой и потому они так неадекватно подошли к выбору вещей. Также тот факт, что эта лодка найдена совершенно в другом месте от других лагерей и от последнего пристанища, на котором обнаружены следы пребывания экспедиции в бухте Голода, расценено как факт того, что поход разделился по какой-то причине.
У меня же есть своя версия произошедшего. Все ненужные для выживания предметы, которые тащили с собой моряки из этой группы - некие "бусы", которые предполагалось обменять на продукты питания (мясо) у эскимосов-инуитов. И по всей вероятности, данная группа не может свидетельствовать о разделении команды в походе к большой земле. Можно допустить, что отряд был отправлен до исхода команд с кораблей, в надежде найти на суше эскимосов и попробовать обменять указанные предметы на пропитание. Миссия провалилась, отряд не достиг цели - не нашел эскимосов, замерз, заблудился, в общем, погиб. И уже позже, в апреле 1848 года команды покинули корабли и пошли своим путем к устью реки Бак, что им также не удалось.

картинка Romanio

Развернуть
Книга и мультфильм

Первый раз я посмотрела мультфильм очень давно .И вот вчера я его пересмотрела .
О книге я узнала года три назад, а прочитала только сейчас. Могу сказать одно - книга и мультфильм хоть и очень похожи ,но они не идентичны.
Во-первых ,в книге нет никакого Заки, режиссер добавил его ,чтобы в некоторых моментах Коралина не разговаривала сама с собой
.Во-вторых- другой папа Коралины в книге сидел за компьютером, а в мультике - за пианино и спел ей песню-предупреждение .
И не было никакой куклы .
Дальше в книге другая мама не давала Коралине подсказки, а в мультике - дала.
В книге Коралина сказала другой маме : Нет не останусь, а в мультике -обозвала ее старой каргой.
Книга и мультфильм хорошие по - своему. Мультфильм создавали 4 года практически вручную. Нил Гейман тоже очень старался. Ну книга по-моему чуть -чуть лучше. Наверное потому, что я Коралину представляла немного по- другому. Примерно как в серии Гейман с иллюстрациями Криса Риддела.
У другой мамы в книге очень длинные ногти даже когда она в образе настоящей мамы Коралины ,а в мультфильме- нет. Да и вообще ее настоящий образ я представляла как- то иначе.
Мультфильм очень хороший, но для читателя книга всегда лучше .Ну ладно- почти всегда.

Развернуть
1 2 3 4 5