Рецензии

Какое бесстыдство! Я-то думала, что просто почитаю хорошую приключенческую книгу, а меня совершенно бесцеремонно взяли за шкирку и закинули в середину девятнадцатого века куда-то к Северному Ледовитому океану на застрявшее во льдах судно британской экспедиции. Несколько дней я страдала от жесточайшего холода, боялась до дрожи жуткого стона крушащих всё вокруг льдов, удирала по корабельным снастям от настигающего меня чудовища, истекала кровью и гноем от изуродованных гангреной ног, жевала полоски засохшей кожи и отчаянно хрипела вслед оставляющим меня в безжалостных льдах товарищам. Это полное погружение, книга с три, четыре, пять-дэ эффектом, когда даже до страничек бледного увесистого томика дотрагиваться страшно, вдруг пальцы приморозятся?

Признаю, у книги есть один недостаток: перевод на русский язык довольно посредственный, а местами и вовсе неуклюжий (что, чёрт побери, за прилагательное «уэльский», когда всегда было «валлийский»?). В оригинале язык стилизован под старину (и, как утверждают англоязычные критики, очень удачно), на русском же витиеватая речь появляется только у доктора Гудсира. Впрочем, все недостатки перестаёшь замечать через сотню страниц, когда запомнишь всех персонажей, карту и разберешься во временных и пространственных скачках (на самом деле, всё это совсем не сложно). О, как бы я хотела прочитать это на английском, но, увы, слишком мудрёные термины (которые я и на русском-то не все знаю)... Чёртовы англоязычные буржуи, как им повезло родиться с тем же языком, что и Симмонс.

Автор очень ответственно подошёл к делу, проделав работу, сравнимую с написанием диссертации, так что все мелочи, которые были точно известны об экспедиции, были вплетены в роман. Имена, события, записки, восстановленные по находкам стоянки — всё это так и было. И эта рамка реальности накладывается на дьявольский натурализм, который уж не знаю, как смог описать Симмонс. Человек случайно дотрагивается до штыка на морозе голой рукой, и с руки сдирается целая полоска плоти. Корни волосяных луковиц кровоточат при цинге. Вкус лишайников и кожаных ремешков. Звуки скрежещущего во тьме льда и воющей вьюги. Где он мог всё это слышать, видеть, чувствовать, осязать? Дотошность описаний напомнила мне, как ни странно, «Таинственный остров» Жюля Верна, где каждое зёрнышко и попугаиное пёрышко было описано и задокументировано, оплетено цепкими сетями слов автора. Так и здесь — каждое дыхание членов экипажа «Террора» и «Эребуса» Симмонс умудрился загнать на страницы книги. Нельзя не сравнить Симмонса и с Кингом — есть что-то похожее в этой атмосфере нагнетения ужаса, когда визуальная картинка, психологическое давление и саспенс заставляют дрожать даже тогда, когда ничего страшного не происходит. И в то же время повествование подчёркнуто суховатое и отстранённое, хотя и идёт от первых лиц. Есть в этом что-то… Неуловимо мужское. Очень мужской роман, хотя очень и очень многим женщинам он тоже понравится до безумия.

Ох, а какие тут характеры! Поначалу они кажутся едва ли не стереотипными: пьяница-ирландец, напыщенный и самонадеянный капитан экспедиции, гора мышц без мозгов, которой полностью управляет хитрый-рыжий-вертлявый пройдоха-подстрекатель, наивный «книжный» доктор, видевший мир только чужими глазами. Но очень скоро эти образы раскрываются с неожиданных сторон, являя совершенно удивительные сложные грани характера.
Немного про «большую четвёрку», хотя и остальные персонажи выпуклые и интересные, а повествование часто ведётся от их лица.
Джон Франклин. Начальник экспедиции. Казалось бы, он действительно человек, «которого все любят, но никто не уважает». Ханжа, самоуверенный, зачастую откровенно наивный и глуповатый, какой-то… Жёсткий, несмазанный, негибкий и нечуткий к окружающему миру. Но, тем не менее, это человек, который съел свои сапоги, который питался лишайниками и мхом, выгрызая зубами собственную жизнь у природы — и автор подчёркнуто напоминает это много-много раз. Нельзя списывать его со счетов, как полукомического персонажа. Это внешние силы засунули моряка в высшее общество, втиснув обветренную шею в кружевное жабо — вот он и застрял в неопределенности.
Фрэнсис Крозье. Человек, который олицетворяет волю с большой буквы В. Он практически спорит с самим господом богом, в какой-то из моментов полностью перелепливая глину, из которой он создан. Сколько раз за роман он перерождался? Не счесть. Глубокий человек со своими тараканами.
Гарри Гудсир. Первоначально — «ненастоящий» доктор, который всё воспринимает восторженно, потому что, в отличие от морских волков, знает всю окружающую реальность исключительно по рассказам в книжках. И он либо сломался бы, либо заматерел и поумнел. Гудсир для меня раскрылся, как выбирается из кокона бабочка, в последних сценах, когда он появляется в романе. Очень сильный персонаж.
Помощник конопатчика Хикки. Про него просто нельзя не сказать: это такой безумный злодей, действующий по чисто человеческим принципам подлости, что в его существовании нисколько не сомневаешься. Его финал тоже потрясает и сносит крышу, кажется, в конце концов он смог переварить сам себя.

Некоторые сцены из романа хочется немедленно разбирать и анализировать с кем-то ещё, делиться эмоциями и впечатлениями. Таких моментов, которые сами по себе настолько сильные, что могли бы служить отдельным рассказом, огромное множество.

Под катом: большая картинка и немного полуспойлерных моментов.

У меня осталась пара вопросов после прочтения романа.
1. Зачем нужно было вводить гомосексуальную пару пожилого моряка и молодого юноши? Никакой особой ценности в их характерах я не вижу, для сюжета они тоже не играют особой роли. Неужели только для того, чтобы противопоставить их «плохим гомосексуалистам», которые по совместительству главные злодеи? Неужели действительно политкорректность?
2. Финальная сцена переродившегося Крозье на корабле. Совершенно очевидно, что засохшая мумия на кровати — это тело одного из тех, кто остался с основной частью экспедиции, после того, как похитили Крозье и Гудсира (ну, или один из тех, кто решил отколоться и вернуться на корабль ранее). Но почему свежеиспечённому говорящему с духами он показался движущимся и тянущим к нему руки? Была ли это душа человека из экспедиции — тогда получается, что «оживило» мумию чувство вины капитана Крозье. Или же это душа изученного льдами корабля, который, страдая от клаустрафобии и усталости, тянется к своему бывшему капитану с просьбой о достойном погребении? Сложный вопрос.

В прошлом году Roni сказала всем срочно ронять штаны и бежать за этой книгой. В общем-то, мне только дай повод скинуть портки и пробежаться. Готово дело, сбегала, только на чтение раскачивалась долго.

В общем, это прекрасная фэнтезятина, которая имеет совершенно чёткое собственное лицо. Книжка с моноклем, в цилиндре и чашкой чая с оттопыренным мизинчиком. Вот есть люди, которые утверждают, что английский юмор, например, Вудхауз или Джером К. Джером, скучен до безобразия: думаю, именно эти же люди заклеймят скучищей и многобуквы Сюзанны Кларк. Но это совсем особый род скукоты, который может навевать только неторопливая степенность. И в то же время экшена в книге хоть ковшом черпай, только он тоже какой-то такой… Ну, не знаю, как будто это ежедневный моцион волшебства по расписанию. Мне понравилось, оно стоило моих снятых штанов.

Сколько надо английских волшебников, чтобы вкрутить лампочку? Ответ: бесконечно много, всё равно они её не вкрутят, зато напишут миллион трактатов по теории вкручивания лампочки со ссылками на первоисточники, интервью солидных лампочковкручивателей и дискуссиями коллег. Собственно, такая вот незадача произошла с английской магией, ничего этим джентльменам в руки нельзя доверить, кроме зонта и монокля: теорию-то они все знают, но они же джентльмены, так что магию никто давно не использует. И, как выясняется, и использовать-то не может. В общем, волшебники — как философы, вроде и книг умных много прочитали, и воспитаны прекрасно, и создают видимость деятельности, а нафига они нужны — никому не понятно. И тут появляется некий товарищ, который совершенно неожиданно (особенно, наверное, для самого себя, потому что он типичный книжный червь-теоретик) магию делать может своими загребущими ручками библиомана. И делает, через одно место, конечно, потому что на одной теории уехать можно, но в неизведанные дали. И остаётся он одним-единственным практикующим волшебником в Англии. Что делать практикующему магу во время войны с Наполеоном? Правильно, рваться в бой. Правда, правительство и сам маг никак не могут придумать куда можно приспособить джентльмена-волшебника, который не может согласно своему джентльменскому кодексу чести просто взять и взорвать к чертям всю вражескую армию. А тут как раз появляется второй практикующий маг, самородок и полная противоположность первого. Если мистер Норрел — раб теории и книжек, так что практическая магия у него выходит только потому, что ну не может не получиться, ведь он прочитал сто тысяч миллионов статей про это колдовство и точно знает, как это делается семьюстами способами, то Джонатан Стрендж — тот обаятельный чувак, который делает пыщ-пыщ неизвестно что, и всё получается, а он сам стоит ошарашенный и не знает, как это так вышло. Собственно, если разобраться, Стрендж и Норрел, по сути, один полноценный волшебник вместе, что особенно будет заметно к концу, а по отдельности — два феерических волшебных засранца.

Впрочем, в книге есть ещё и третий практикующий маг, на этот раз настоящий и олдскульный. Им начинают заманивать ещё с первых страниц, размахивая образом Короля-Ворона перед носом, как морковкой перед мордой осла. Сначала мы знаем только имя, потом узнаём немного легенд, другие имена, потом — как снег на голову — что он вообще-то и не умер, а потом он, конечно, и сам появится, если очень долго-долго ждать, ох уж эти зануды-англичане. Символ его — чёрный ворон на белом фоне, так что в оформлении книги как у меня (злодейский пупырчатый мужик с налитой кровью мордой и какой-то багровый дятел) смысла нет. Параллельно с этим самым Королём-Вороном идут миллионы сносок с псевдомагической истории Англии, впрочем, добротно основанной на действительных преданиях и сказках (взять хотя бы ту же традицию, что, попадая в страну эльфов, время течёт совершенно иначе). Ну и, конечно, сама волшебствятина: она прекрасна при должном воображении. Оживающие статуи, отрубленные мизинцы прекрасных дам, лабиринты, дороги через зеркала, трупяки и шизофреники, безумные пророки и книги на ножках, наслоения реальностей и довольно много кровищи. А ещё очень смешная альтернативная война с Наполеоном с применением магии. Поправка: с применением магии волшебниками, которые очень много косячат. Воистину: от волшебства больше геморроя, чем пользы.

Под конец даже было жалко, что книга такая маленькая, всего около девятисот страниц.

Kono te ga anata no te wo tsukameru no nara
Kono mimi ga mou ichido anata no koe wo kikeru no nara
Ima sugu kono inochi wo sasagetemo kamawanai
Itoshii hito yo anata ga mou ichido iki wo shitekureru no nara
Yami no yuuwaku wo azukeyou

"Faust", Matenrou Opera

Лучшие, золотые годы готического романа уже в прошлом. За давностью лет таинственный рецепт безвозвратно затерялся, и магия улетучилась. И потому сейчас по-настоящему атмосферные, сильные вещи на вес золота. Сонмы молодых и не очень авторов ищут загадочную тинктуру подобно философскому камню. А вот Сафону, похоже, ничего искать не нужно, ему и так всё прекрасно известно. Так как же написать настоящий мистический роман? Ответ Карлоса Руиса прост: возьмите за основу старый город, пыльные истёртые мириадами шагов улицы, которые видели и смерть, и любовь. Затем добавьте тайну, скрывающуюся в самых тёмных уголках нашего города. Заброшенные особняки с дурной славой, кладбища и мрачные освещенные луной парки подойдут прекрасно. И наконец поместите в эти мрачные декорации пару чистых неиспорченных душ, ведь только любовь спасёт этот полуистлевший мир.

Итак, мистика, детектив и драма, взболтать и хорошенько перемешать. Потому как именно драма в романе играет главенствующую роль, будучи неким растворителем, вобравшим в себя всё остальное. Да, здесь есть и кладбище забытых книг, и погоня за жуткими тайнами прошлого, и мрачное очарование ночной Барселоны. Но именно история несчастной любви и есть тот стержень, что сплачивает повествование и собирает воедино его отдельные фрагменты. Трагедия, преодолевшая время и пространство, эхом откликающаяся спустя полвека, врывающаяся в жизни совсем посторонних людей, внезапно ставших полноправными её участниками. Великолепны и образы героев. Хулиан, писатель, возненавидевший свои книги, ставший своим же Фаустом и Немезидой. Фермин, неунывающий шутник и выдумщик с сердцем героя. Даниель, не по годам смышлённый и честный парень. Паук-Фумеро, убийца в белых одеждах слуги закона. Микель, младенец с глазами мудреца. Пенелопа и Беатрис, вынужденные дуэтом играть роль несчастной возлюбленной.

Именно глубина образов и делает повествование столь искренним. "Тень ветра" - это книга в книге, обречённая на бесконечное повторение череда ошибок и жертв. Найденный Даниелем томик постепенно пускает корни в его жизнь, и вот персонажи забытой истории сходят с истлевших страниц, чтобы в сотый раз повторить свой крестный путь. Они, каждый из них, так долго жили кем-то другим, дышали ради кого-то другого, что уже потеряли сами себя. Стали dramatis personae этой летописи сгоревшей любви. Слишком много чувств. Страсть, вожделение, ненависть, преданность, слишком сильные для хрупкой человечьей души. Столь сокрушительные эмоции оставляют по себе лишь выжженную пустыню, в которую превратилась жизнь Хулиана, или ледяной ад души Фумеро. И ничего уже не изменить. Всё, что им остаётся - сорвать бурю оваций, тронуть сердце зрителей. И самое главное - уберечь их от своих ошибок. Бесконечно прав Фермин, оставивший позади кошмар пыточных застенков Монтжуик. И только в отказе от прошлого единственный шанс Хулиана уйти со сцены и отпустить прошлое. Высказать Даниелю то, что не сумел сказать Пенелопе. И наконец выдохнуть и снова вдохнуть. Только уже для себя.

Возможно, и у этого романа есть недостатки. Основные сюжетные сюрпризы читаются заранее, детективная интрига слегка прямолинейна, а некоторые невероятные совпадения так и не получили логического объяснения. Но кристалльная чистота характеров искупает всё. Это великолепие трудно передать словами. Устами Даниеля Сафон даёт как нельзя более точную характеристику своего шедевра: "Это история о книгах. О проклятых книгах, о человеке, написавшем их, об одном персонаже, сошедшем со страниц романа, чтобы предавать эти книги огню, о предательстве и об утраченной дружбе. Это история о любви, о ненависти и о мечтах, живущих в тени ветра." Возможно, это и вправду отдаёт дешёвой патетикой и бульварными романами. Но убедиться, что это не так, очень легко. Достаточно просто открыть книгу и начать читать.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

И ещё один маленький комментарий...

Стихи в эпиграфе приведены на ромадзи, потому как это позволяет любому понять, как это будет звучать.

На кандзи то же будет выглядеть так:

この手があなたの手を掴めるのなら
この耳がもう一度　あなたの声を聞けるのなら
今すぐこの命を捧げてもかまわない
愛しい人よ　あなたがもう一度　息をしてくれるのなら
闇の誘惑に身を預けよう

Примерный русский перевод:

Если я снова смогу взять тебя за руку,
Если я еще хоть раз смогу услышать твой голос
Не имеет значения, что я сейчас продам свою душу
Любимая, если благодаря этому ты сможешь сделать вдох для меня
Я отдам свое тело на растерзание тьме

Жил - был мальчик по имени Джозеф и, все бы ничего, пока КИШКИ КРОВЬ СДОХНИ КРОВЬ он не узнал кто его папа. То есть он, конечно, догадывался, что его папа человек известный и уважаемый, но никак не мог понять, почему неизвестные дяди и тети просят его подписать какие-то книжки, а дети в супермаркетах начинают беспричинно терять сознание или писаться в штаники. Только чуть-чуть позже, когда сам Джо в штаники писать перестал, он понял, что его отец в ответе за всю ту нездоровую херню, про которую рассказывают ему его друзья. На всякий случай, юный парень сам стал подозрительнее относиться к чердаку их просторного дома, а на его прикроватной тумбочке появился фонарик со всегда заряженными батарейками.

Это то, что касается фактов. А теперь, давайте представим, что мы росли вместе с Джо и поймем, почему сын родителей-писателей не решил заняться разведением жуков-оленей. И как он бросил вызов отцу. Присаживайтесь поудобнее.

В январе 1995 года, одним погожим деньком 21-летний Джозеф уселся в папином кабинете читать рукопись его нового романа, который назывался "Роза Марена". Ему нравилось, что отец разрешает читать еще не опубликованные произведения, что позволяло ему потом дразнить своих друзей в школе, намекая на некоторые детали нового романа отца. Одна девчонка за рассказанный вкратце сюжет «Нужных вещей» даже согласилась.. правда, это к делу не относится.

Так вот, «Роза Марена». Это роман о бедной женщине, которая пытается убежать от своего шизанутого мужа, который всеми правдами и неправдами хочет РАЗДРОБИТЬ ЕЙ БАШКУ ВЫКОЛОТЬ ГЛАЗА УБИТЬ УБИТЬ. По обычаю, Джозеф прочитал роман за день, высказал свой восторг снисходительно улыбнувшемуся отцу и улегся спать в возбужденном состоянии. Утром Джо Кинг понял, что тоже хочет писАть. Точнее он и раньше хотел, но теперь это желание приобрело некие рамки. Джо Кинг решил сыграть на поле своего отца. Сюжет «Розы Марен» непроизвольно экстраполировался на его сознание и он понял, что должен отдалиться от отца. Он понял, что должен писать сам. И он уже знал что. В этот день Америка получила нового писателя.

Правда, дело шло так себе. Любой 10-страничный рассказик занимал столько же времени, сколько у его отца занимало написание целого романа. К тому же, Джозеф не очень любил давать своему отцу читать свои рукописи, и никто не мог дать профессиональную оценку его творчеству.Несмотря на то, что все его близкие знакомые и друзья знали, кто его папа, он все-таки решил взять себе псевдоним. Выезжать на родственных связях Джо не хотел. Думать долго не пришлось, его «среднее» имя – Хиллстрем было обрезано до емкого «Хилл», ровно как Джозеф превратился в Джо. Несмотря на то, что на создание каждого произведения уходило немало времени, их качество того стоило. Когда он дал своей маме прочитать рассказ «Последний вздох», она удивленно подняла глаза и сказала: «А я думала Стив пишет продолжение «Темной Башни».

Джо Хилл завоевывал позиции с потрясающей скоростью, его рассказы стали публиковаться в различных журналах, саркастическая улыбка на устах отца сменилась уважительным почтением. Однако никто из издателей не торопился массово печатать его произведения. Отец играл по правилам и никто особо не знал, что такое Джо Хилл и с чем его едят. Для всех это был молодой писатель, который просто очень хорошо подражает классикам жанра (отгадайте кому в первую очередь). Но Джо Хилл продолжал работать. Сюжеты его рассказов становились все изобретательнее и изобретательнее, в ход шли детские воспоминания, истории, которые рассказывал отец, сны, в конце концов.

В итоге, одним погожим майским деньком, Стивен Кинг еда слышно вошел в свой кабинет. Пару дней он закончил свой новый роман «Мобильник», который, по его мнению, был не похож на все его предыдущие работы (влияние сына?). Но дело было не в новой книге. Дело было в его сыне, который с каждым днем все больше и больше терял надежду, что его произведения прочитает вся Америка. Не то что бы Кинг боялся, что его сын запрется на чердаке и забрызгает чердак своими мозгами. Нет, просто Стивен Кинг, как никто другой знал, что его сын реально умеет писать и делает это очень здорово. Также он знал, что Джо откажется от любой помощи в издании своих трудов. Что ж.. Включив кондиционер и подумав попутно, что не писал ничего УЖАСНОГО про кондиционеры, Стивен взял в руки свой смартфон «Blackberry» и, оглянувшись на дверь (будто, боясь, что его сын может войти) набрал один номер.

Через пару часов в квартире Джозефа Кинга раздался звонок. Взволнованный голос, пробивающийся через шипящую статику, с сильным английским акцентом заявил, что некое издательство хочет опубликовать его рассказы. Джо Хилл растерянно повесил трубку. Он не знал, да и не мог знать, что еще пару лет назад, в Лондоне, на презентации второй редакции «Стрелка», его отец познакомился с главой PS Publishing, которое, вдруг, ни с того ни с сего, решило напечатать сборник его рассказов. Джо задумчиво посмотрел на бесшумно работающий кондиционер, покачал головой и улыбнулся.

В 2005 году свет увидел сборник рассказов некоего Джо Хилла "Призраки XX века". Несмотря на небольшой тираж, книга моментально стала культовой, а пара издательств поборолась за первый роман писателя - "Коробка в форме сердца". Вскоре, агент писателя подтвердил, что этот угрюмый человек с густой темной бородой на самом деле является сыном Стивена Кинга. В 2010 году вышел второй роман писателя, «Рога», и 40-летний Джо Хилл забрался на первую ступеньку. Карабкаться придется долго, но если Джозеф Хиллстрем Кинг продолжит в том же духе, то наши дети будут недоумевать, почему два великих короля ужасов с одинаковыми грустными глазами носят разные фамилии.

С опаской глядя на работающий вентилятор,
Ваш CoffeeT

"Лучшее - враг хорошего" - вот какая мысль беспрестанно вертелась у меня в сознании, когда я читала книгу, вернее, ее первую треть. "Вот как можно разбрасываться такими отличными сюжетами, мешая одно с другим - жанры, темы", - наивно думала я, пока не добралась до экватора романа. И вот там замысел автора наконец-то раскрылся мне во всей красе.

Да, здесь чересчур много всего и от своих первоначальных слов я вовсе не отказываюсь: триллер, ужасы, мистика, этнические мотивы, приключения, путешествия, какая-то невероятная прорва героев, где уж тут всех запомнить и отличить - читать это сложно, честно, ведь не знаешь абсолютно, на чем здесь стоит сконцентрироваться. Начало же книги совершенно сбивает с толку: нас мало того что сразу же погружают в гущу событий, так еще и отсылают в какое-то неведомое прошлое. Странноватое при этом возникает ощущение, словно читаешь вторую книгу какого-то неизвестного тебе цикла - ну мало ли, перепутал, и такое в жизни случается. Но нет, просто вИдение автором своего замысла куда глубже и многообразнее имеющихся выразительных особенностей (я имею в виду стиль, язык и проч.)

А замысел и посыл симмонсовского произведения (но я поняла это уже, разумеется, после прочтения всей книги) был на поверку-то довольно простым и логичным: показать читателю красоту и ценность жизни. Жизнь может быть совершенно невыносимой, даже ужасной, полной многочисленных лишений, страданий, потерь (и настоящая книга тому яркое и неоспоримое доказательство, ведь некоторые герои начинают мечтать о смерти, дабы прекратить эту бесконечную череду ужаса), но кто же может оспорить ее красоту и мудрость? И чтобы продемонстрировать нам всю полноту жизни, вмещающую в себя и радости, и горести, и верность, и предательство, автору и понадобился такой увесистый кирпичик) Будто бы сам проживаешь это необыкновенное, смертельно опасное арктическое путешествие вместе с героями: капитанами Франклином и Крозье, эскимоской Безмолвной, лейтенантом Ирвингом, матросом Мэнсоном, доктором Гудсиром и сотней других, отправившихся в этот, для многих последний поход...

Это было по-настоящему жуткое чтение (кровожадное чудовище, которое преследует экипаж на протяжении всей книги, - что может быть страшнее?), это было захватывающе и напряженно, когда гадаешь, кто же останется все-таки в живых и останется ли? Все беды, кажется, свалились на этот злополучный экипаж: цинга, страшный зверь, потом начинаются и мятежи, когда свои убивают своих же - голова кругом. И вместе с тем роман получился даже мотивирующим - глядя на испытания героев, трудно не поддаться вот этому импульсу, который неизменно ведет нас и героев к цели и заставляет не опускать руки, несмотря ни на что...

Сын хозяина книжной лавки, преданного своему делу – казалось, с самого начала он был обречен на особые отношения с книгами. Так и произошло.
Когда Даниэлю исполнилось 10 лет, отец привел его на Кладбище забытых книг – в огромный дом-лабиринт, забитый книгами под завязку, из которых следовало выбрать одну и стать ее хранителем. По легенде, если прислушаться к внутреннему зову, то выбранная книга изменит всю твою жизнь.
И это тоже произошло. На долгие годы жизнь Даниэля превратилась в поиски крупиц информации о загадочном писателе Хулиане Карраксе. Каждый шаг Даниэля как персонажа немного приоткрывает завесу тайны, и мы вместе с ним узнаём подробности биографии Карракса, невольно замечая, что и сам Даниэль начинает повторять его жизненный путь.

Вот такая завязка у книги, в настоящее время являющейся одной из самых популярных на Либе. Почему я, при довольно хорошей начитке и букинистическом сюжете, осталась не в восторге, сказать нетрудно.
Во-первых, книгоманьяки делятся на две категории. Одни тащатся от книг как предметов, другие – от литературы как явления. Я принадлежу к первым, в книге описываются вторые. Я настолько не соотношу книгу с продуктом чьего-то умственного труда, если только этот кто-то мне не близкий друг, что странное желание Даниэля рыть носом землю в поисках Карракса кажется мне пустой блажью. Я бы на его месте окопалась на Кладбище забытых книг, перерыла там всё, унаследовала должность смотрителя и косплеила охотников из "Города мечтающих книг" до одурения. А кто всё это понаписал – да какое мне дело до их жизненных трагедий?
Во-вторых, собственно, это само Кладбище. Совершенно непонятно, что это с формальной точки зрения. Библиотека? Непохоже. Закрытый клуб? Вроде, теплее, но не поручусь. Не совершил ли Даниэль преступления, позволив Беатрисе утащить оттуда оригинал известной книги?
В-третьих, это Беатриса. Не в том дело, что девушка Даниэля старше его и он чуть ли не украл ее из-под венца, хотя это тоже ппц. Он постоянно называет ее Беа, и кошмарней сокращения сложно представить, оно убивало мне уши всю книгу, неизменно порождая ассоциации с медведем.
В-четвертых, у меня не вызвал восторга хронотоп. События происходят в 1920-1950 годах в Барселоне и немного – Париже. Автор, похоже, искренне любит свой город, и в отзывах я натыкалась на вдохновленные пассажи, но мне сафоновская Барселона показалась на редкость мрачным местом, чем-то вроде Чикаго эпохи мафиозного разгула, так что такое восхищение, мягко сказать, ужасало. Описанные же десятилетия в принципе кажутся мне каким-то периодом безвременья в истории 20 века, но это уже мои личные заморочки, тем более, что тут и депрессия, и война, и много еще чего наложилось. В Испании в те годы бушевала гражданская война, судя по описаниям, не самая веселая, но всё же меня как-то не очень приятно поразили слова автора на тему: "Во-от, наша гражданская война – это что-то с чем-то, это ад, а произошедшая вслед за этим Вторая мировая – это так, фигня, ее почти не заметили даже".
В-пятых, это расследование Даниэля. Детективным его назвать язык не поворачивается – слишком уж этот парниша аморфно всем занимается. Интересным моментом можно назвать то, что в процессе расследования хаотично проясняются те или иные моменты жизни Карракса, постепенно складываясь в единую картину, а ранние загадки обретают объяснения и новый смысл. Не понравилось же то, что большую часть информации мы узнаем на последних страницах из письма. Впечатление сложилось такое, будто автор зашел в тупик и, не придумав, каким еще естественным путем можно завершить расследование, выдал все остатки единым потоком. Но смысл тогда вообще всем этим заниматься, если можно было пойти к одному-единственному человеку и попросить всё рассказать?
Всё, шестое, и я закругляюсь. Вышесказанное было бы мне совершенно параллельно, если бы не ключевая интрига романа. А ключевая интрига заключается в том, что любовь правит миром. Большинство проблем в жизни персонажей происходит из-за их неуемных испанских страстей. Вся жизненная трагедия Карракса – из-за любви. Вообще в основе всех, казалось бы, загадочных и мистических тайн – любовь, потрахушки и игра гормонов. Но автор на этом не останавливается – вся эта история со зверствами Фумеро, устроившего современное подобие инквизиции из-за неудачного любовного треугольника выглядит нелепо. Впечатление под конец уже такое, будто автор готов все значимые события 20 века свести к той причине, что одна малолетняя шлюшка в свое время не сумела потерпеть до свадьбы.

Нет, ну я не утверждаю, что книга плохая и не надо ее читать, тем более, что почти все оценки – положительные. Но, черт побери, какой же этот талмуд унылый, реальных событий там – одна страница из десяти, остальное всё – рефлексия, самоедства и воспоминания. Даниэль – бесхребетный слизняк, из всех остальных мужских персонажей только Фермин интересен, женские персонажи поголовно – дуры, у которых на уме, кроме любви, ничего нет, даже если позиционируются как интеллектуалки.
Расследование-паззл можно было бы назвать интересным сюжетным решением, если бы его не запороли так позорно под конец. А сам конец не превратился в бесконечную череду свадеб и удовлетворенного прозябания.
Это даже не "книга о книгах". Это книга об одном-единственном авторе. Книг здесь не так много, да и те лишь упоминаются в разговорах.
Подушку мне.

Кажется, об этой книге сказали уже все, что можно и нельзя. Так вот я присоединюсь к хору довольных рецензий. За-пе-вай!

Кажется, еще никогда 880 страниц не читались с большей скоростью и большим удовольствием. В этой книге мне понравилось абсолютно все:

√ Драйвовый сюжет, даже мегадрайвовый сюжет, давший возможность прочитать сей кирпичище за 4 дня;
√ Энциклопедические вставки о пропавшей экспедиции так и манили залезть в википедию и пропасть в ней;
√ Главы от лица различных персонажей позволяли рассмотреть все ситуации с нескольких сторон, обеспечивая их максимальное раскрытие;
√ Эскимосские мифы и легенды... заинтересовали, хотя я и не фанат;
√ Милый медвежонок, питающийся душами, вообще восхитил, еще, еще медвежонка, милый и ужасный, как только он появлялся на сцене, сразу такой движняк наступал;
√ Британская высокомерность во всей своей красе в очередной раз поразила талантом видеть только нужное и закрывать глаза на нужное, но противоречащее общепринятому;
√ Эскимосская приспособленность к жизни в экстремальных условиях в очередной раз поразила свое практичностью: палатка превращается... превращается палатка в элегантные сани! полозья из замороженной рыбы! травяные носки!
√ Всякие разные крохотные детали про лед, от которых я пищала еще со времен Смиллы и ее чувства снега, да и вообще детали, не только про лед. Про цингу, про моряцкий быт, про хирургию - лекция Гудсера про то, как быстро разделать человека на гуляш, - это 5... и много чего еще;
√ Развитие персонажей - это просто персик: Крозье от алкоголика-капитана через ломку до эскимосского шамана, Гудсер от восторженного наивного мальчика до настоящего врача, не побоюсь этого слова, героя, Хикки от мерзотненького блевотненького матросика до конченого психопата, это три любимых персонажа (не в плане, что мне так нравился Хикки, но как отрицательный персонаж он великолепен);
√ По некоторым сценам сюрреалистическая экранизация плачет - вроде Карнавала на айсберге и команде Пеглара в туманных водах внутреннего озера...

Симмонс крут! Террор форева!

☞ Не представляю, как кто-то может составлять читательские планы на месяц или даже больше. Меня вот потянуло, в последнее время, на подростковую и детскую литературу в жанре ужасов, фантастики и всё тут. Хочется страшных сказок со счастливым концом.
Знаком с Гейманом читал его Никогде
Коралина мне понравилась больше.
Сюжет: До школы еще пару недель, родители всё время заняты, а Коралине скучно, поэтому в поисках чего-то интересного она наталкивается на что-то страшное, что может погубить всю её семью.
Почти всё в книге понравилось:
• То, как динамично развивалась история.
• Сама Коралина очень интересный персонаж, девочка с характером и богатым внутренним миром.

«Опасность?» – подумала Коралина. Звучит потрясающе. И совсем не страшно. Страшно, но не совсем.

• Второстепенные герои очень разные и красочные.
• Уроки, которые, я даже не сомневаюсь, вынесут для себя, как дети так и взрослые.
• Ну и язык автора не могу не упомянуть - доступный и понятный всем.
А высшую оценку не поставил из-за объёма и возраста. Был бы я ребёнком - это была бы 10.
☝ Знаю, что есть мультик "Коралина в Стране Кошмаров" обязательно посмотрю для закрепления материала и чтобы сверить героев, которые сложились в моей голове и то, как видит их режиссер.
Отличная книга для семейного чтения!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра.

Пожалуй, это лучший приключенческий роман, который когда-либо мне встречался на литературных просторах и абсолютно точно, один из самых атмосферных. Дэн Симмонс проделал просто колоссальную работу, как в плане изучения достоверной исторической документации и её корректного использования в тексте, так и в плане создания собственной художественной линии. Художественная линия здесь – это вообще отдельная тема, так как Симмонс скомпилировал её из различных жанров и поджанров. Тут и триллер, и исторические приключения, и социально-психологическая драма, и мистика и даже эскимоские мифы и поверья. И всё это смотрится потрясающе гармонично, создавая мистически-зимнюю атмосферу.

Роман повествует о печально закончившейся исследовательской экспедиции 1845-го года под командованием Сэра Джона Франклина к берегам Северной Канады в поисках северо-западного прохода из Антлантического в Тихий океан. В 1946-м году оба экспедиционных корабля "Террор" и "Эребус" вмёрзли в паковый лёд, не имевший никаких намерений растаять в ближайшие несколько лет, что привело к вынужденной зимовке экипажа, растянувшейся не на один год. Добавим сюда постоянный холод, перебои с отоплением, начинающуюся эпидемию цинги, нарастающие народные волнения, некомпетентность высшего командования, проблемы с продовольствием и неведомого монстра в образе огромного полярного мишки, пожирающего отчаявшихся матросов, как гопник семечки. Симмонс с завидным мастерством описал всю нестандарность ситуации, её коллизии и описание с различных ракурсов предполагаемых участников событий.

Несмотря на внушительный объём, чтение настолько завораживает, что просто не оторваться. Только все время хотелось потеплее одеться и на всякий случай что-нибудь скушать.

Что для меня "хорошая книга"? Это гипноз. Когда полностью погружаешься в описываемые события, а персонажей видишь практически в 3D формате. "Тень ветра" стала для меня именно такой. С первых же страниц вскружила мою голову и стала причиной недосыпания (из-за чего сегодня в автобусе я чувствительно треснулась затылком о стекло, когда уже просто отключилась в теплом салоне). Накануне надо было лечь пораньше, а я очнулась от книги только когда часы уже показывали 4 утра. Сильная вещь. Это первая книга Сафона, которую я прочитала. Я покорена. Язык фантастический. Среди отзывов в интернете на эту книгу нашла замечательную фразу - Из тех романов, читая которые разрываешься между желанием узнать, что на следующей странице, и ещё раз перечитать предыдущую. (с) Святая правда, лучше и не скажешь. Рада, что дочитывала ее дома, а не в общественном транспорте, так как опять пустила слезу. Если вы уже читали некоторые мои книжные отзывы, то наверняка поняли, что при чтении у меня довольно таки часто глаза бывают на мокром месте. Это приносит массу неудобств, так как есть большая вероятность выглядеть по-дурацки. Прекрасно это понимаю, но ничего не могу с собой поделать, натура! )) Например, особо глупо себя чувствую в такие моменты именно в метро, или в автобусе. Все люди как люди, едут себе и спокойно читают, а мне приходится закрываться книгой и ждать, когда влага просохнет )) Грустно, что последняя страница прочитана, но греет мысль, что на полке меня ждет "Игра ангела".

Признаюсь честно: эта рецензия далась мне с большим трудом и рука не смогла поставить 3/5, потому что осознаю насколько огромной была работа автора.

Перед вами горячо любимая многими Англия викторианской эпохи со всеми прелестями и хитросплетениями жизни местных обитателей; с изобилием интриг, как политических, так и межличностных. Добавьте к этому ещё магию, природа которой раскрывается шаг за шагом по ходу развития истории, и является чуть ли не основной интригой в книге и вы получите "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл".

Каждое упоминаемое вскользь событие в диалогах, имеет продуманную историческую справку, рассказывающую второстепенную историю, в виде полноценного рассказа, со своими персонажами, завязкой и развязкой. Казалось бы, разве может здесь быть нечто плохое? Может.

Пока на нескольких страницах перед читателем раскрывают суть этого "вскользь упоминаемого в диалоге события", очень легко проникнуться к самой справке, напрочь забыв о ходе дискуссии. Если бы подобных историй было в книге немного и они подчеркивали нечто исключительно важное, то это не создавало бы постоянного ощущения вырванности из контекста, как мне кажется. В сумме, из справок можно выпустить отдельный сборник рассказов по миру Норрелла и Стренджа.

Я люблю неспешное и визуально продуманное повествование, однако толи перевод сыграл с историей злую шутку и превратил каждую главу в пестрящие через предложения повторы, вроде "каменный" в третьей главе, толи в английском языке это никого не смущает.

Выше перечисленное - мои персональные боли, которым иной читатель можно не придать никакого значения. Немного расскажу о положительных, на мой взгляд, сторонах:

1) Первый плюс: создание безупречной интриге, как в глобальном повествовании, так и заложенная в главных героях. Очень интересно наблюдать и предполагать, каковы же истинные мотивы у того же Норрелла и что же есть в этом мире магия? Какова её природа? Может быть "магии" и вовсе нет, а всё происходящее - успешная театрализация?

2) Многогранная система персонажей, где каждый герой имеет сильный бекграунд быть именно таким, каким он предстал перед читателем.

3) Сатира на бюрократию, идеально описывающая современное положение дел. Так прекрасно, что одновременно и смеёшься над абсурдность происходящего, и испытываешь боль, вспоминая подобные ситуации из жизни.

4) Отсылки, в виде фигур и мини-историй внутри книги к легендам о магии. Уверена, что заметила далеко не все и искушенному в вопросе читателю может быть приятно

В этой книге я прожила три дня.

Не с этой книгой. Не за этой книгой. Не рядом с этой книгой.

В этой книге.

Утро. День. Вечер. Ночь. Какая разница, когда я ТАКУЮ интересную вещь читаю. А ведь и не думала, что возьмусь, так как на читалку она скинута была давно, но всегда на глаза попадалось мне что-то иное. Но мне помогло пленарной заседаний одной скучной конференции. Кругом шум, что-то говорят со сцены, кто-то невпопад хлопает, рядом одногруппница склонилась над «Цветами для Элджернона» Д. Киза. А я что рыжий? Я тоже читать хочу!

Так я и познакомилась в «Призраком автора». Книга увлекла меня с первой буквы, с первой! Мне не было скучно ни на секунду, каждая новая страница, каждая новая история вырывала меня из реальности, заставляя шествовать бесплотной тенью за Джерардом. Мир вокруг перестал существовать. Я постоянно думала об этой книге, и засыпая, нервно оглядывала темную комнату в поисках дамы в черной вуали.

Роман в романе в романе в романе! О как! Именно так можно «обозвать» жанр этого произведения. Невидимая нить соединяет множество захватывающих историй, и не смотря на то, что новые удивительные факты автор подкидывает нам достаточно последовательно, концовка воспринимается как удар кирпичом в лицо! Мягким и приятным кирпичом, разумеется. Это потрясающе.

Единственное, что мне не очень понравилось, так это то, как обрывается книга. Все вроде бы сказано, добавить нечего, но… я люблю эпилоги. Уж больно интересно, что произошло с главным героем после описываемых в книге событий. Как он после этого жил? Жизнь то покалечили.

В общем, пятерка! Отличная книга. Всем читать!

Исходя из названия, можно подумать, что здесь будут собраны тексты о том, как же найти вдохновение и отыскать идею (никак). О волшебных графиках и мантрах, чтобы сесть и быстренько, за пару месяцев, написать лонгрид.

Эта книга в первую очередь о самом Стивене. Он проводит нас за руку по дороге собственного взросления. Расскажет о тех безумных идеях, что посещали их с братом головы чаще, чем хотелось бы их бедным соседям. О том, как живя в нужде и вкалывая на двух/трёх работах, люди не теряли себя и обретали что-то большее, проживая собственные жизни в любви и прощении.

Кинг получал в юности отказы, отправляю свои рассказы в тематические журналы для публикации и считал это опытом, не позволяя ранить. Успех повлиял на писателя сильнее, чем его неудачи: в жизни Стивена был этап, когда он был эмоционально сломлен, что повлекло за собой тягу к алкоголю и наркотическим веществам. Что мне понравилось в том, как он написал о собственной зависимости? Он ее не романтизировал, как Хемингуэй (и куча других знаменитых людей в истории, которые искали оправдание своей слабости) и не оправдывал клишированной и, на деле - надуманной, проблемой творческих людей в виде «обостренного восприятия мира». Думаю, если бы ему не удалось обуздать свою зависимости, вряд ли мы бы увидели так много культовых работ.

Честно признаю, что я не поклонник его творчества: местами мне скучно его читать, а местами излишне мерзко, что не вызывает в целом какого-то «вау» эффекта. Казалось бы, я нормально воспринимаю жестокость, кишки на люстре и прочие прелести в литературе и кино, но с Кингом просто не сложилось. Однако сейчас, я вполне симпатизирую ему, как личности. Возможно, это прогресс для моего восприятия и однажды, я возьму одну из его работ и скажу «Вот это да!», но не сегодня.

Признавайтесь, как относитесь к его творчеству? За что его любите/не любите? Смотрели «Оно 2»? А на «Доктор сон» пойдёте?)

Всякому, кто решит прочитать эту книгу, нужно запастись огромным кульком терпения. Столько терпения, сколько он сможет унести.

Этот роман – воплощение настоящего английского джентльмена. У него есть, что вам рассказать. Но прежде необходимо соблюсти приличия. Джентльмен войдет, аккуратно пристроит свой зонт в подставку у двери и вручит свой плащ дворецкому. Лакей доложит о его прибытии. Вы встретитесь с джентльменом в гостиной и вежливо поприветствуете друг друга. Затем следует обменяться замечаниями о погоде. Исчерпав эту тему, нужно потребовать у слуг горячий чай со сливками, и, пока чай подают, обмениваться незначительными любезностями о здоровье семей и благосостоянии дел. Когда чай будет выпит, можно наконец переходить к цели визита. К истории, которую джентльмен изложит обстоятельно, неспешно, сохраняя вежливую невозмутимость на лице.

Зайдем с другого бока. Эта книга – водяной шар, покрытый магической оболочкой. Читатель скользит по его поверхности, смачивает лицо и руки, но оболочка не позволяет ему провалиться в пучину повествования с головой. Эта заговоренная вода дразнит и не отпускает, но позволяет выпивать себя по крошечной капле, а не огромными глотками, как хочется, как привычно.

Эта вода напитывает и напитывает читателя незаметно для него самого, ну что с этих капель взять, казалось бы. Но магия проникает под кожу, разжижает кровь; ты читаешь и читаешь, позевывая, и в какой-то момент чувствуешь – что-то происходит. Меняется воздух вокруг, неуловимо искажаются тени, где-то едва слышно печально звонят колокола, сквозь бетон и асфальт большого города пробиваются едва заметные тонкие ростки древнего леса.

И когда в конце концов разрозненные кусочки истории, которую джентльмен скучно рассказывает тебе уже пятый час подряд, вдруг обретают смысл, срастаются в цельное полотно, какие-то пустые персонажи первых страниц начинают играть истинные роли, когда наконец-то свершается пророчество, ты обнаруживаешь вдруг, что уже давно оказался внутри, не внутри даже, ты слился с этой историей, магия течет в тебе, скрюченные ветки оплетают и пронзают твое тело, и ты не можешь просто взять и вынырнуть – некуда выныривать, ты всегда был водой, и вокруг тебя всегда была вода, и вода волнуется по воле слов древнего короля и волшебника, а ты – смотри. Слушай. Осознавай.

А теперь посмотрим издалека, будто бы мы вовсе ни при чем.

Это история о волшебниках и об их магии. Английских волшебниках, английской магии. Значит, важно, что именно делает волшебник, каковы его помыслы и цели, а как он это делает – неинтересно. Берет и колдует, было бы о чем говорить.
История о двух волшебниках, этакие последние практики среди сотен бесполезных теоретиков, такие разные – старый обстоятельный социофоб с дурным характером и молодой деятельный рисковый торопыга. Нет, погодите. Это история о трех волшебниках. Нет, о четырех. О пяти. О…
Это вообще не одна история, это множество историй больших и маленьких, достоверных и не очень, старинных и едва свершившихся, рассказанных подробно и мельком упомянутых, истории о войне и о мире, о магии и о науке, о политике и о семье.
И все же это одна история о колдовстве, одном большом-пребольшом чуде, и какая разница, кто именно его совершает.

Это замечательная книга с точки зрения литературоведческой. Думаю, внушительного объема научный труд можно написать о композиции романа, о средствах выразительности, будь то повторяющиеся образы, многочисленные сноски, легкая ирония – которые в сумме дают ошеломительный эффект присутствия при всей степенности и размеренности английского повествования.

Прекрасная вещь, в общем. Только, небо не даст соврать, как же я от нее устала. Эти истории, истории в историях, маленькие байки и большие легенды, скармливаемые маленькими дозами… после Сюзанны Кларк можно читать только комиксы о телепузиках.

☞ Однозначно, одна из лучших прочитанных мною, за последнее время, художественных книг.
Не смотря на то, что книгу читал месяц, постоянно откладывал и читал что-то другое, книга войдёт в мой личный ТОП без всяких сомнений! (ни разу еще не смог прочитать объёмную книгу за раз, как не стараюсь)
☝ Не люблю делить книги на мужские и женские, но если взять на себя такую смелость, то отнесу её в разряд "мужских"
Женских персонажей практически нет, а если и есть, то они молчат либо они, как воспоминания и миражи!
Зато мужчин и разнообразие их характеров здесь огромное количество.
• Автор талантлив, здесь даже сомнений не возникает.
• Слог автора, сюжет, интрига, персонажи всё очень вкусное, бодрящее и запоминающее!
Стоит отметить, что книга сезонная - зимой или когда надоело лето и хочется снега, она зайдёт идеально, в остальное время, на мой взгляд, лучше повременить!
• Тот редкий случай, когда в слух говорил, с книгой. Настолько хотелось докричаться до героев, которые понравились, чтобы они открыли глаза и сделали уже что-нибудь с этим подлецом, который всю дорогу портил им жизнь. Все всё знали, но никто ничего не предпринимал, зато он особо не ждал повода. В общем, всё, как в жизни.
☞ Именно это и подкупало - правдоподобность!
Ни разу не возникло и мысли, что "так не бывает" всё очень гармонично и по-настоящему.
☝ Автору удалось блестяще передать тягостную атмосферу жуткой экспедиции. Я будто бы стал её участником - и это заслуга Дэна Симмонса!
Если хотите узнать все леденящие кровь события этого романа - читайте его или занесите себе в "хотелки". Обещаю, вы не пожалеете.
Тот вид литературы, на которую не жалко потраченного времени.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра.

Дорогие Василий Темнов и Маргарита Смирнова! Большое вам спасибо за добротный, качественный перевод этого прекрасного романа! Хотелось бы выразить вам отдельную благодарность за искромётный юмор, который несколько разбавил общую мрачноватую атмосферу книги.

Его стеганые тапочки в совершенстве гармонировали с шерстяной клетчатой шапкой, похожей на берет с кисточкой.

О да, "шапка" и "берет" - это же взаимоисключающие понятия. А уж шерстаная клетчатая шапка никак не может быть беретом с кисточкой.

В ближайшее воскресенье, если вы, разумеется, не против, мы как бы невзначай наведаемся в школу Святого Габриеля.

Невзначай - разг. случайно, неумышленно, нечаянно. Долго пыталась вспомнить, что мне эта фраза напоминает: "Он поскользнулся, упал на стекло, и так 42 раза, ёпта". Нечаянно зайти в школу святого Габриеля - такое даже Самуил Маршак бы не придумал.

Я хотел вернуть ключ, но Беа взглядом велела оставить его себе.

Я очень долго пыталась себе представить взгляд, в котором читается "Оставь себе ключ". Даже перед зеркалом тренировалась. Эх, далеко мне до Беа по части многозначительности взглядов.

Думая обо всем этом, я дотащился до стола и притворился, что завтракаю с отцом и Фермином.

Полезный навык. Если вдруг видишь на другой стороне улицы особу, которую на дух не переносишь - сразу же притворяешься, что завтракаешь с отцом. "- О, да это же *username*! Давай подойдём и поздороваемся. - Да нет, ты что? Он занят - завтракает с отцом". Profit!

Во сне я видел, как смерть, закутанная в облако тумана, верхом мчалась по небу над Барселоной, а ее призрачный шлейф нависал над башнями и крышами, и с него на черных нитях ниспадали маленькие белые гробы, осыпанные черными цветами, на лепестках которых кровью проступало имя Нурии Монфорт.

Тут вообще ступор. Метафора настолько красочная, что аж в зобу дыханье спёрло. Ниспадающие гробы - пожалуй, самый мощный образ в этой ниге. Необычайной эмоциональной силы.
Мои преподаватели по логике и стилистике шлют вам пламенный привет! Нежно целую в щечку и желаю забыть либо испанский, либо русский.

Дорогой Карлос Руис Сафон! Поначалу я заподозрила вас в искренности. Хитросплетения, неожиданные повороты сюжета и скелеты в шкафу вашего романа были очаровательны и трогательны, но аболютно безжизненны. А потом я наткнулась на вот такой спич:

В 2001 году вышел в свет первый роман К.Р.Сафона для взрослых "Тень ветра", который вскоре получил международное признание, сделавшись явлением в мировой литературе.

Что ж, поздравляю с дебютом в Большой Литературе и желаю Вам как можно больше читателей старше 16 лет! И, вопреки всему этому цинусу, ваша книга скрасила мне пару вечеров. Засим - раскланиваюсь.
P.S. Пореже смотрите сериалы - говорят, для писателей это вредно.

Читая последние сто страниц в машине, под веселую музыку, свист проносящихся машин и в компании двух близких мне людей, я то и дело округляла глаза, испуганно ойкала, нервно хихикала, а порой и осуждающе хмурилась, вызывая серьезные опасения у попутчиков своим душевным состоянием. Отвечая на их недоуменные взгляды, я, захлебываясь восторгом, пыталась на пальцах объяснить какое неизъяснимое удовольствие я получаю от этой книги. Получалось плохо. Зато один из них тут же встал в очередь на прочтение и уже сегодня заберет эту книгу.

Я понимаю, что пишу это, все еще находясь под большим впечатлением. Что, может быть, спустя месяцы, а может даже недели, восторг схлынет и останется лишь воспоминание о нескольких волшебных часах проведенных внутри книги. Я понимаю, что это не НАСТОЯЩАЯ литература, что глубоких характеров автор не создал, важных вопросов не затронул, глобальных проблем не поднял. А ведь и не надо! Это - очень качественная РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ литература, написанная хорошим языком, держащая в сумасшедшим напряжении, оставляющая потрясающее послевкусие.

Хотите получить удовольствие, отдохнуть, развлечься? Читайте! Только не рассчитывайте вовремя заснуть ;)

PS: Обожаю Фермина! Попискивала от восторга, каждый раз встречая его на страницах романа.
PPS: Спасибо Arlett , которая вдохновила меня на прочтение этой книги своей рецензией

Я хотела прочитать ее в конце февраля, когда терпеть зиму нету больше сил, чтобы перестать ныть в ожидании весны, но февраль выдался слишком теплым. И вот, как бы намекая, что пора, очень холодным выдался март. Впрочем, куда нашему холодному марту до холодного марта 1847 года, к западу от Гренландии, под 70°5' с. ш. и 98°23' з. д., где вмерзали в лед корабли Ее Величества Эребус и Террор вместе с командами? Что мы, живущие на припорошенной снегом твердой земле, знаем о паковых льдах, сжимающих корабль в открытом море, о торосных грядах и сераках? Пожалуй, лучше и не знать.

Это странный, новый для меня вид литературы, когда к реальной истории добавляют капельку мистики, мифов и легенд, и довольно свободно трактуют события и загадки, которые они оставили после себя, называют «криптоистория». Это очень странно – осознавать, что хотя многое в книге и вымысел, но люди реально существовали 150 лет назад, про них можно прочесть на Википедии и в многочисленных статьях, посвященным поискам Северо-западного прохода. Поэтому в тексте встречается много одинаковых имен, даже поиск по тексту не особо спасает от легкой путаницы, впрочем, это не проблема, Симмонс успешно проводит сквозь книгу со своими подсказками.

Я который день не могу остановиться – читаю, ищу картинки, от этого становится не по себе, потому что книгой я прониклась, автору поверила, героев полюбила или возненавидела в зависимости от ситуации. Очень живая книга, я не могу не воспринимать ее серьезно, и даже читая статьи о двух капитанах, ловлю себя на мысли, что один из них – болван, хотя, как мне хочется верить, и не в той мере, как описал Симмонс. И не могу не восхититься огромной работой, которую он проделал в исследовании материалов по экспедиции.

Я многое узнала благодаря «Террору». Про устройство кораблей, про лед. Постоянно отвлекалась, чтобы изучить очередную тематическую статью в интернете. Вряд ли мне пригодятся эти знания, конечно, но это ведь не тот багаж, от которого могут заболеть руки, почему бы и нет?

Конечно, мне трудно понять, зачем люди ходили в такие экспедиции, во мне нет авантюриста. Вмерзать в лед несколько лет, плохо есть, болеть цингой, отмораживать конечности, отрывать куски кожи, по неосторожности прикоснувшись к металлу, работать на морозе до -100 °F (-73 °C), жить в постоянном холоде, от которого нет спасения даже под одеялом. Не самый лучший способ провести время, даже если наградой будут деньги и слава. Хорошо, что я могу пережить все это не выходя из дома, просто протянув руку за увесистым томиком. Правда, иногда хотелось пойти сесть в сугроб и там читать, чтобы лучше проникнуться книгой, но духу не хватило.

Если господин в смокинге, сидящий в хорошо натопленной библиотеке в своем лондонском особняке, в состоянии понять, что жизнь дается лишь раз, и она несчастна, убога, отвратительна, жестока и коротка, то как может отрицать это человек, который в холодной ночи тащит сани, нагруженные мороженым мясом и шкурами, через безымянный остров к замерзшему морю, под беснующимся небом, в тысяче и более миль от любого цивилизованного очага?

Я целую неделю не переживаю, что весна так и не пришла – я теперь знаю, что бывает гораздо хуже. Я с какой-то грустной нежностью смотрю на огромные сугробы, которые не тают, хотя уже давно пора. Я благодарна за -2°C и не ною от ледяного ветра в -10 °C, хотя и отмерзает нос, я думаю про -50 и про два корабля и их команды недалеко от острова Кинг-Уильям, и мне становится понятно, что я переживаю из-за каких-то мелочей. Это самая холодная и зимняя книга из всего, что я читала, одна из самых тяжелых для меня историй, и явно не последняя по интересности
И если теперь весна не наступит – моей вины тут нет, со своим зимним книжным долгом я уже расправилась.

Такое чувство, что это было недавно, протяни руку и сможешь всех спасти от голода, холода, цинги и отравлений свинцом. Но мы никогда не узнаем, наверное, как все было на самом деле, если только не изобретут аппарат, позволяющий заглянуть в прошлое. И теперь я даже начала немного понимать стремление людей докопаться до истины в какой-то древней истории, ведь это так же интересно, как быть детективом, только виновники никогда не сознаются.

Хочется, чтобы это было все неправдой, но вот заходишь в Википедию, а он там – HMS Террор:

И парочка немного спойлерных цитат из интернета.

И парочка немного спойлерных цитат из интернета:

В сентябре 2007 года Европейское космическое агентство заявило, что за промежуток около 30 лет спутниковых наблюдений область арктического морского льда сократилась до минимального уровня, и это сделало Северо-Западный проход судоходным.

Неужели тупилек Туунбак все же умер?
Но не об этом речь - только в 2007 он стал судоходным, ну не ужас ли? Ради чего плыли прямиком в лед, спрашивается. А вот для чего:

Наиболее значимым результатом экспедиции Франклина стало обследование и нанесение на карту тысяч миль вдоль береговой линии, произведённые многочисленными экспедициями по её розыску.

Не понимаю, как Гейману удаётся писать, с одной стороны, детскую сказку, а с другой - от сказок этих и у прожженного хоррорца волосы в носу шевелятся. Ибо оно действительно жуткое. У любого нормального писателя девочка, переехавшая в новый дом и нашедшая заветную дверь, попадёт в сказку. У Геймана девочка попадёт в ад.
Коралина сама по себе ребёнок весьма, кхм, специфический, к тому же родителями почти заброшена в лучших традициях эпохи компьютерного задротства. Любой на её месте бы рехнулся, а она ничего, пытается ориентироваться и выживать, попутно спасая свою семью из лап непонятного чудовища.

Не буду долго разводить насчет пригодности этой книги для детского чтения, я очень сомневаюсь, что Гейман это писал для детей.
Давайте откроем второе дно и попытаемся воспринять эту сказку как метафору семейных взаимоотношений, а конкретно - родительской любви.
Коралина, пусть и гордится, что папа её однажды спас, всё же слегка недовольна своим одиночеством: предки вечно все в работе, за компами, отправляют её то погулять, то поиграть, то просто не мешаться. Девчонка тот ещё орешек, в принципе, справилась бы. Но внезапно она попадает в изнаночную реальность, созданную только для неё, сообразно её интересам, зато каким-то страшным существом, мимикрировавшим под мать и изо всех сил старающимся угодить. Это какая-то потусторонняя ведьма, живущая за счёт попавших в её сети детей, она будет притворяться любящей и заботливой и выпьет их души. Коралина внутренне сопротивляется, потому что видит, что ненормально так громко вопить о любви и требовать любви в ответ, и наблюдает, как с каждым днём ведьма звереет всё больше и из человека превращается в чудовище.
Вам это ничего не напоминает? Гейман ведь очень наглядно показывает, как родительская гиперопека выглядит со стороны ребёнка: сплошные разговоры о любви, а на поверку - тотальный контроль, никуда и ничего нельзя, всё решат за тебя, шагу не смей ступить лишнего, иначе покараю и лишу последнего, что есть своего. Кот очень правильно говорит Коралине: ведьма пытается прибрать к рукам то, что ей не принадлежит, потому что не может с таким смириться. А сама Коралина говорит своей изнаночной матери, что у той на редкость неудачные способы выражать свою любовь - через насилие и запугивание.

Однако и от чисто внешней стороны этой сказочки не каждая детка уснёт ночью. Сладких вам снов, а у меня как раз экранизация докачалась.

Читал книгу в переводе, где она называется "Коралайн" и всем советую только этот перевод. В популярном, более распространённом переводе, книга уже начинает напоминать детские сопли, а не глубокую и умную страшилку со множественными внутренних смыслов и фирменной авторской иронией, чем она на самом деле и является.

Много можно выделить в этой повести. Личность ведьмы (которая то ли сожрать то ли полюбить хочет), личность кота (без имени, без забот). Забытые актрисы, старый мечтатель, вечно занятые но всё ещё любящие родители. Не очень так оптимистично. А что тогда оптимистично? Вкусная еда, красивые развлечения? Надо лишь от себя отказаться, пришить пуговицы, превратиться в куклу. Улыбаться и махать как марионетка в лапах глянцевого паука.

Премии "Локус", "Небьюла", "Брэма Стокера" и "Хьюго" вполне заслужены. Одно из лучших произведений Геймана на мой взгляд.

П.С: когда говоришь об этой повести нельзя так же не вспомнить Генри Селика с его экранизацией. По моему получилось просто идеально. Необычно, раскрывая идею книги, и добавляя несколько метафор от себя, Селик снял шедевр современной мультипликации.

Не люблю, когда автор считает читателя идиотом. А мистер Харвуд определенно не слишком высокого мнения о своих читателях, раз издал эту книгу. Но обо всем по порядку.

Во-первых, обещанных удивительных открытий на земле предков, в старинном семейном особняке, в книге практически нет. На эту часть романа, которая в аннотации заявлена в качестве основной, автором уделено страниц 50-60 от всего объема книги. На этих же страницах впервые появляется какое-то действо, появляется загадка, тайны, интриги, расследования (ну, относительно так появляются) весь остальной объем произведения - вода, просто ни о чем! Я давно не читала столь бессодержательной книги.

Во-вторых, предыдущие 300 страниц описывают нам жизнь нашего героя. Я вам скажу совершенно серую как наш главный герой. Столь аморфное, бесцветное существо неопределенного пола встретить еще где-либо крайне сложно. В течении 20 лет этот человек переписывается с девушкой-инвалидом. Разумеется мальчишкой он в нее влюбился, но, увы, он ни разу не видел ее (девочка отказалась отправлять свое фото, т.к. не хочет чтобы он ее видел в инвалидном кресле). Про портретный снимок я так понимаю герой не слышал. И этот долдон (уже лет 30), живущий с мамой, которая задушила его своей заботой, продолжает любить непонятную девицу. На работе его даже за стеснительного гея приняли. Ну, какой нормальный мужик будет жить одними мыслями о девчонке, которую никогда не видел? Он с женщинами, как я поняла, вообще не общался. Я не верю, что взрослый нормально развитый мужчина не интересовался бы живыми девушками, в конце-концов мимо тебя каждый день (даже в библиотеке) ходит кто-нибудь в юбке.

В-третьих, мама главного героя. Ну, тут у меня есть подозрения, что на ее здоровье (особенно на голове) значительно сильнее сказались события молодости. Почему уже взрослому сыну ничего не рассказать про свою жизнь? Ничего настолько страшного, на мой взгляд, там не было. Зачем такой чудовищный контроль за парнем? Женщина видимо жила по принципу ничего не скажу сыну, пусть сам себе придумает страшную историю, попадет под чье-то влияние, убьется в какой-нибудь подворотне, но я унесу свой страшный секрет в могилу.

В-четвёртых, непосредственно события в доме. Почему в страшный и ужасный дом вместе с собой не взять бригаду рабочих, которые помогли бы обыскать дом? Почему не попытаться, хотя бы ради интереса, не включить свет в доме? Какой мужик, прошу прощения, обделается от вида темной фигуры в углу? Какой серьезный человек будет верить написанному на спиритической доске? И какой идиот попрется в темный подвал только потому что на этой самой спиритической доске было написано: "Иди в подвал"? Тут вспоминаются американские фильмы ужасов.

В-пятых, повествование несколько раз прерывается мистическими рассказами его прабабки. В целом эти рассказы лучшее что есть в этой книге. Однако в большинстве своем они совершенно не имеют отношения к самому тексту. Зачем они там нужны? Я предполагаю, что надо просто было чем-то занять место в романе. А то писать просто не о чем. История и так высосана из пальца. Но должна быть объективной именно рассказ Призрак, с моей точки зрения, самая сильная часть книги. Особенно меня впечатлили его последние строки. Невероятно точно показывают каковы на самом деле описанные в рассказе люди, чего они стоят. Хотя мистическая нотка с картиной мне кажется совершенно лишней.

И последнее. Если бы не рецензия mazumoto я бы так и не поняла: кто, кого, за что и каким образом. Я два раза перечитала, но так и не смогла разобраться, что там произошло. (Впрочем надо быть справедливым это косяк не автора, а переводчика. Как надо было перевести вполне ясный текст, чтобы ничего не было понятно?) Так же мне не понравилось, что и в "Призраке" осталось множество белых пятен. В общем можно было не читать эту графомань.

Лето 2019 года в Центральной России как нельзя лучше подходило для чтения «Террора». Холод, скверная погода, клаустрофобия из-за того, что все время сидишь дома, а для медвежьего бесчинства можно подобрать любую метафору из политической или культурной сферы в меру собственной испорченности. Казалось бы, уж за десять с лишним лет каждый книголюб приобщился к ледяному миру Дэна Симмонса, но книга с упорством первопроходца продолжает всплывать в различных списках. Значит, спрос еще есть, и не все смогли осилить томик на восемь сотен страниц даже после сериала.

Приключенческая литература для подростков, столь сильно влиявшая на умы в XX веке, в начале XXI века перешла в другое русло. Сейчас трудно увлечь романтикой морских приключений, и если кто-то может с лету отличить фок-мачту от бизань-мачты, то он либо состоит в клубе эрудитов, либо начитался подобной литературы в детстве, либо работает с чем-то огромным и парусным. Симмонс плевать хотел на интересы и тенденции, поэтому спокойно оперирует бушпритами, рангоутами, шпинделями и другими страшными словами, не заботясь об удобстве читателя. Читатель же зачастую так увлечен экшн-сценами, что не может прерваться и погуглить значения всех этих терминов. Потому что нельзя сказать, что это литература о приключениях или путешествиях. Нельзя сказать, что чистый хоррор. Нельзя сказать, что это историческая фантастическая альтернатива. Жанров намешано так много, что невозможно какой-то из них вычленить как превалирующий, в итоге получается настоящая жанровая пицца, а нам, читателям, только того и надо. В конце концов, разве так важно правильно и точно классифицировать книгу? Главное — чтобы она была хорошей.

Главные плюсы «Террора» — увлекательность и многогранность. Можно спокойно игнорировать моменты и сцены, которые не вызывают отклика, а потом по десять раз перечитывать странички-фавориты. Нравится психологизм и яркие личности? Пожалуйста. Нравится стилизация и историчность? Такое есть у меня. Хочешь безумную движуху? Вот, написал. Клаустрофобия, нагнетание обстановки, тихий ужас и сумасшествие? В двойном объеме. Вечные темы и философские вопросы? Всегда готов!

Из всего пестрого разнообразия вариантов для себя я главным вопросом вычленяю противостояние человека и природы. Если совсем упростить, то человек пытается нести упорядоченность, а природа не всегда может быть каталогизирована, описана и даже просто познаваема. Иногда для взаимодействия с ней невозможно логически действовать напрямую, нужно подключать какие-то иные каналы, иначе она воспротивится и воспримет тебя как врага. Потому что любой контроль над хаосом этот хаос пытается свести к нулю, а кому же это понравится? Сухие слова, полуфилософские категории, а на деле — со страниц книги веет холодом и несется на тебя огромный медведь.

Лучше всего Симмонсу удались «одноактные» остросюжетные сцены, зачастую длиной как раз в одну главу, где даже самый толстокожий читатель может примерить на себя убийственный ужас и обреченность персонажей. Кто не боялся во время побега Блэнки от чудовища и не плакал, когда Джопсона бросили умирать на льду в его день рождения, тот не проходит тест даже на минимальную эмпатию. Поздравляю, ваш эмоциональный интеллект достиг уровня табурета.

Советую почитать вообще всем, а особенно нелюбителям фантастики. Фантасты и такое могут! Если же читали 5 или более лет назад, то — зуб даю! — повторное обращение к тексту может дать новую пищу для размышлений.

Это действительно ОЧЕНЬ плохая история. И при этом она самая глубокая, что я читала у Кинга, даже "Долорес Клейборн" даст миллион очков вперёд. Что ж, давайте разбираться, почему всё пошло по звезде.

Ещё когда я читала "Тёмную половину" (а это было лет десять назад), я поняла, что чувства юмора у Кинга нет. У него герои смеются совершенно внезапно, над тем, над чем нормальный человек от силы выдавит скупую улыбку. В "Истории" все тоже внезапно хохочут нинадчем, аж стукаясь об предметы. Как стукаются - описано отлично, сами шутки - как обычно у Кинга, кинг-стайл.

- Точно больше не хотите чая? - спросила она.
- Лучше воздержусь, я же за рулём, - и Майк снова рассмеялся.

Обхохочешься.

То же у него, надо признать, с описанием любви. Он не умеет показывать зарождение любви. Он не умеет показывать любовь. Она всегда только декларируется. Но при описании взаимоотношений между мужчиной и женщиной есть только один аспект - секс. Есть страдание, тоска, боль, если любовь потеряна, но совершенно нет нежности, заботы, мелочей, объятий. И это я вижу не один раз и не два. Он с женой - двое подростков шестидесятых годов из маленьких городков, не получившие нежности, не умеющие проявлять нежности. Плюс Кинга - он не ожесточился и он умеет осознавать происходящее вокруг него. Но отсутствие нежности довольно страшный фактор, который у менее осознанных людей, чем Кинг, проявляется в неумении сопереживать. В этом отношении у Кинга всё обстоит всё-таки лучше.

А вот что плохо - это попытка смоделировать мужчину и женщину. Мужчина переживает после смерти жены ("Мешок с костями"), но уже посматривает по сторонам, уже кого-то хочет, думает о сексе... У женщины, потерявшей мужчину, и мыслей таких нет (причём при всех описаниях секса, женское желание Кинг не описывает вовсе), для неё умерший муж - царь и бог. Да, это тоже остаточные элементы 60-х.

.

Сделаем вот такую структуру. Сперва я опишу сюжет (знак спойлер у меня стоит, но ещё раз предупрежу) и расскажу, почему же он настолько отвратителен. Благо сюжет очень короток, несмотря на то, что в книге порядка тысячи страниц. А потом я разберу ту самую глубокую часть, то есть выдуманный мир писателя, который играет такую важную часть в книге. И почему он так хорош.

я не стала смотреть сериал с Джулианной Мур. Потом как-нибудь пробегусь, посмотрю, как они сделали Волшебную страну. И да, я не стала смотреть именно из-за Джулианны Мур. Я не считаю её плохой актрисой, в "Фортуне Кики" она отлично сыграла человека "не от мира сего". Видимо, именно этот фильм и натолкнул продюсеров на мысль позвать именно её на роль персонажа с большим количеством сестёр, а у этих сестёр много свихнутых мозгов. Но Джулианна Мур играет "не от мира сего" и "невовлечённость" в КАЖДОЙ роли. А это очень и очень утомляет, если хочешь проникнуться эмоциями персонажа.

И я рада, что посмотрю сериал так, поэпизодно, так как и сам персонаж Лизи, даже по книге, очень неприятен. Сам Кинг полагает, что пишет Главную Героиню, что пишет её приятной, но это не так. Девять десятых повествования - это флэшбек. И каждого, каждого человека Лизи обливает понемножку говном ("берьмом", если брать слэнг книги). Кроме умершего мужа, ясен пень. Все сволочи, а он был гением! Если Кинг реально списывал "писателя и жену" с себя и жены, то, согласно слэнгу 2004-2006 годов, "ой, как всё запуууущеено!". Некоторые императивы, которые должны быть очевидны для нормального, социализированного человека, даже не возникают. По ходу дела, за Лизи начинает охотится маньяк. Он убьёт соседскую кошку и запихнёт в её почтовый ящик. Будет очень длинно и очень скучно, как кошку вытаскивали из ящика, как хранили в холодильнике, как один полицейский пришёл сфотографировать, другой наутро пришёл забрать труп... Сообщить соседям, что стало с кошкой? За несколько месяцев, пока Кинг пишет книгу, ему это не пришло в голову. И да, это тоже ложится на плечи Лизи - самовлюблённая эгоистичная дура.

А ко всему, книга ужасающе скучно написана. Прозу Кинга отличают подробности, такие подробности, которые дают "увидеть" эпизод. Большинство эпизодов в этой можно преспокойно выкинуть полностью. Подробности в них лишены любой привлекательности. Книга утомляет. Она написана плохо. Вот пример: ближе к концу книги Лизи звонит шериф. Он говорит, что нашёл отпечатки маньяка. И тот, кого он считал маньяком (и чью историю УЖЕ рассказал на страницах книги) действительно был маньяком. Маньяка Лизи уже давно отправила на тот свет. Разговор никакого значения не имеет - ей плевать, как звали маньяка, разоблачение ей не грозит. Но нам на 10 страниц пересказывают этот разговор. Зачем? Потому что Кинг не чувствует истории, он уделяет слишком много времени незначительным вещам. С той же обстоятельностью нас поставят в известность, кто и что на протяжении книги поел и с какой интенсивностью помочился.

Маньяк. И попытка представить Лизи как положительного персонажа (хотя как протоактивный персонаж она была бы много лучше). Это ведёт к тому, что Кинг пытается подбить мотивацию её действий, кроваво при этом греша против логики. Читать всю эту линию без фейспалма невозможно. Я обычно говорю, что именно требовала от Кинга Волшебная страна и тут это очевидно. Волшебная страна требовала, чтобы Лизи совершила жертвоприношение. И да, тогда книга пробивала бы насквозь, потому что персонаж нёс в себе бы как светлые, так и тёмные черты. Но Кинг снова всё присыпал песочком, приглушил яркие краски... И убил всю историю, убил всю "Историю". а кроме того, весь этот "подарок жене", по сути, подарок "себе любимке", так как вся история ведёт к тому, что только Скотт имел значение, а  женщина так, вышла погулять. Но об этом чуть позже.

Лизи разбирает вещи, оставшиеся после смерти её мужа Скотта, умершего два года назад, погружаясь в воспоминания. В частности, как в её мужа стрелял сумасшедший в 88-м году. На тот момент я знала, что речь идёт о Волшебной стране, то есть о некоем месте, созданным воображением, куда могут погружаться разные люди, где они увидят схожие образы. Потому я внимательно читала эпизод (всей эпизоды в этой книге прерываются, к ним возвращаются потом и так раз пятнадцать), ожидая, что да, писатель и безумец в самом деле делили одни фантазии на двоих, но только один смог эти фантазии записывать и продавать второй - сошёл с ума, однако они знакомы там, за занавесом реальности. Ноуп. НОУП!!! Эпизод растянутый, растащенный по всей книге!!!! И только для того, чтобы написать, что это жена, жена, жена спасла писателя, стукнула нападавшего лопатой (смеяться после слова "лопата"), а все посчитали, что спас какой-то там студент из кампуса. И у меня такие ощущения: Шта? Окей, никто потом не пытался реконструировать произошедшее? Журналисты потом не собирали инфу? Безумец не сказал, кто его на самом деле ударил? У студента ложные воспоминания? Интервью с выжившим писателем, с его женой, не? А вы не думаете, что в таком разрезе это у Лизи ложные воспоминания, раз никто не видел удара, а только она вспоминает, что это она била по безумцу? Но нет. Игра F*ck the Logic. Она вся такая самоотверженая, спасла жизнь своему богоподобному мужу (Кинга самого не воротило от написанного?), а никто не заметил! Мир не замечает настоящих героев! Порыдаем!!!

Далее Лизи звонит некий маньяк, который хочет получить бумаги её мужа. Она обращается в полицию (при всём том, хотя ей сто раз сказали, мобильник она с собой не носит, пока маньяк её таки не хватает). По ходу, ещё полубезумная сестра впадает в кататоническое состояние и Лизи пристраивает её в больницу. Это уже середина книги. Вам покажут в подробностях, что говорил врач в больнице, нет, стоп, вам в подробностях покажут даже то, как отвечала медсестричка на коммутаторе, сколько пришлось подождать соединения с врачом, а потом уже, как врач минут через пять разговора сказал, что да, ещё при жизни её муж с ним обедал и доктор пообещал Скотту место в больнице для сестры его жены... Вот даже это предложение скучно набивать, а там этой воды страницы и страницы.

Маньяк ловит Лизи, режет ей грудь и обещает вернуться вечером. На этом моменте случились две вещи. Во-первых, Кинг получил письмо "Больше никогда мне не звони. Подпись: Логика".  Во-вторых, Кинг ударился с горя головой и написал одни из самых прекрасных и глубоких страниц. Это самые отвратные и самое интересные куски, которые можно представить. Ладно, о прекрасности скажу позже, сперва о навороченном бреде.

Лизи под влиянием боли таки пробивается к подавленным воспоминаниям, что Скотт рассказывал ей о той стране, в которую попадает вполне физически. Почему воспоминания подавленные? Так Логика сказала "гудбай". Лизи помнила об этой стране, когда сам Скотт разок впал в кататонию и даже попадала туда, чтобы вытащить мужа. Когда Скотт умирал, она помнила о стране и умоляла его погрузиться туда, так как там заживают все раны. А это было всего два года назад. Но теперь веление Левой Пятки его Величества Короля Ужасов эти воспоминания подавленные. В общем, Лизи погружается в эту страну под названием Мальчишечья Луна (не спрашивайте, почему такое название, оно ужасно), вылечивается. Видит/не видит Скотта. По идее, видит, так как я внимательно следила за тем, как в её башке перемешивается прошлое и настоящее, но тут накосячили Кинг, его редакторка и переводчик. Кинг не верит в Бога, но верит в демонов, потому его призраки ведут себя крайне хаотично, даже Левая Пятка не всегда может оказать на них влияние. А потом Лизи хочет убить маньяка.

Ой, Господи, приговаривала я, как только мы возвращались к этой линии, как же это мерзко. Я знаю манеры Кинга, знаю его самооправдашки, знаю, как тупо будет обставлено убийство. Не говоря уж о мотивации. Потому что сдаётся мне, Билли, весь эпизод с "порезал её маньяк", был вставлен позже при указании редактора, что не хватает мотивации. Эпизод никакой по эмоциональному воздействию. Она не ненавидит этого чокнутого Дулли, не боится его. Просто вот так с кондачка "А не убить ли мне его?". Для этого она возвращается в Волшебную страну и возвращает из кататонии сбрендившую сестру. Повторяю: не из любви к сестре, а чтобы та помогла с убийством. Как она должна помочь? А никак. Как и говорила, продумывание - это не конёк Кинга. Много женского визга и женской глупости. Обвинила бы Кинга в мизогинии, но нет, все его персонажи, если что-то задумывали, ведут себя как блондинистые подстилки, которым перекись выела мозг. Одним словом, Лизи хочет взять Дулли в Мальчишечью Луну и там оставить. С чего она решила, что сможет? Скотт рассказывал, как пытался взять в МЛ своего старшего брата, который сошёл с ума (потом этого брата Пола застрелит отец), чтобы вылечить, но не получалось. Он пытался взять в МЛ тело отца (которого уже сам убил), но не получалось. Ему лопату отца не получалось взять в МЛ!! Я была уверена, что будет объяснение, что всё привязанное к нашему миру, включая безумие, в МЛ путь заказан. Но Лизи чё? Ну и что, что она только-только освоила проход в иной мир! Ну и что, что Дулли безумен как Мартовский заяц! Сказала, что ей хочется, значит так и должно быть! Зачем ей была сестра для всего этого бреда? Я хз. Судя по всему, линию Кинг уже написал, потому хотел как-то связать с происходящим. Он честно сознаётся (словами всё того же Скотта), что написание историй должно быть без плана, ты не знаешь, куда история тебя приведёт. Потому он пишет так - сперва вдохновением, а когда видит, что история заходит не туда (я это называю "требованием  Волшебной страны"), пинает её: "Э, так персонаж не очень приятный для читателя получается! Я ща САМ всё переделаю!". Получается адово.

Разумеется, продумать, что она там в МЛ будет делать с маньяком Лизи не могёт, но велением Левой Пятки маньяка съедает вовремя подвернувшееся чудище.

Лизи очень мало что делает сама. Сперва она идёт по подсказкам (булам), оставленным богоподобным Скоттом. Спасает сестру, убивает маньяка опять же методами, которые предусмотрел Скотт. И вот маньяк убит, она возвращается в МЛ, так как ей постоянно в реале мерещиться лавкрафтовское чудище, и находит оставленную Скоттом "Историю Лизи". Вы думаете в этой истории про Лизи? вы думаете Скотту/Кингу Лизи интересна? Нет, в истории о том, как Скотт убил отца. Зачем? Ну, не будет же он жене писать о жене. Всё её предназначение - жить его отражением. И хотя там вовсю о том, какая она замечательная, но... Лизи нет! Вообще нет! Она спасает Скотта. Она живёт с несчастным Скоттом (которого Очень Жалко). Она после его смерти выполняет волю Скотта. О да, спасибо, родной! Если бы мой муж мне такое написал бы в подарок, сам бы лёг костями куда-нибудь в заброшенный колодец. Лизи не только неприятная личность, но несмотря на попытки описать её как "человек не при писателе, а собственная личность", написано по сути, что она тень, отражение, без своих желаний и мыслей, вынужденная даже после смерти обслуживать идеи своего богоподобного благоверного.

Это 0,5. Это очччень плохо. Плохо написано: затянуто, скучно, очень тупо. Ужасающий посыл. Восхваление Скотта, принижение женщины.

.

А теперь то, за что я бы дала пять звёзд, если бы не весь остальной корпус текста. Это сама Волшебная Страна. После "Талисмана" (после одной десятой "Талисмана", которого я не могу прочитать дальше), ожидаешь чего-то тупого, стандартно фэнтезёвого- замки, злые герцоги и сексуальные драконы. Ромфант, академка. Но нет. Волшебная страна - самое  потрясающее, что когда-либо создавал Кинг.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять - Кинг пытался соединить все времена в одно, сделает реальный мир ирреальным, оставив Волшебную страну единственным островком реальности в расслаивающемся мире. Очевидно, что у него не получилось. То, сколько раз Лизи прыгает в МЛ как-то снижает саму значимость, магическое очарование того мира. Но сама Волшебная страна прекрасна. В ней всего две локации: холм и руд, вокруг которого на каменных ступенях сидят люди в саванах. Но это потрясающие два образа.

И я поняла, почему Кинг боится Волшебной страны. Да, он озвучивает, что если проведёшь там много времени, то сойдёшь  с ума. Но сам он боится иного. Он населил Иной мир монстрами, придал призрачным, туманным тварям черты дешёвых чудовищ из фильмов своего детства. Даааа, это ещё одно наследие 60-х. Узость мышления. Всякий раз, как Скотт говорил о "длинном мальчике", о твари с "бесконечным пегим боком", я вздыхала. Откуда в мире, где есть пруд воображения, откуда все черпают образы, взять лавкрафтовской твари? Её мог там поселить только один человек - сам Скотт. Её в Волшебный мир поместил один человек - сам Кинг. И потому это плохое произведение. И потому, хотя Кинг лучший современный писатель, ему не стать великим. Он пытается заискивать перед читателем. Он пытается сделать Лизи "хорошей", из-за чего персонаж становится дебильной ханжой и сволочью. Он пытается населить своё воображение монстрами, так как именно монстров ждут от "ужастика", а потому делает из громадного мира грошовую страшилку,где каждый монстр мечтает съесть человека, хотя в своем ирреальном мире у него должен был бы быть иной постоянный рацион.

Я была уверена, что "длинный мальчик" - сам Скотт. Что Лизи сознавала это до некоторой степени, потому скормила ему Дулли; Дулли не жалко, он маньяк. Скотт придумал жуткую тварь, дал ей силы, так как в нём тоже жило то сумасшествие, которое был в его брате и его отце, потому он стремился оставить свой ужас где-то там, вдалеке. Но нет. Тогда произведение было бы хорошим. Тогда Кинг стал бы великим писателем, если бы решился поставить вопрос о том, что есть воображение, почему воображение даёт нам возможность вырасти над животным, приблизиться в иным мирам. Он сам боится своей Волшебной страны. Он сам ополовинил её, пытаясь населить чужими бедными фантазиями. Наверное, мы встречались с ним где-то у нашего общего пруда историй. Только он ушёл в одну сторону, пытаться населить волшебные леса теми чудовищами, которые больше выигрышны на большом экране. Я иду куда-то в иную сторону, где каждый шорох наполняет душу ожиданием чего-то чудесного, и ни одно создание, выглянувшее из леса, не сможет полностью удовлетворить это ожидание приключения. Мне идти куда-то в более глубокий лес.