Как-то раз гулял я по Арбату и заглянул в книжный.
Вижу - у одного из стеллажей стоит очень симпатичная стройная девушка лет двадцати.
- Мне нужна книга, - обращается она к продавцу, - я, к сожалению, не помню автора и забыла название, но она очень популярная, очень-очень. В названии есть слово: "око".
- "Око мира" Роберта Джордана? - предположил продавец.
- Возможно. А это популярная книга?
- Конечно. Среди любителей фэнтези одна из самых популярных.
- Хорошо. Я возьму.
Девушка достаёт из сумочки кошелёк. В этот момент раздаётся мелодия её сотового.
- Да, Эля, привет! Я? В книжном. Да. Покупаю "Око мира"... Ты что забыла? Калмыкова же вчера сказала, что всех будет спрашивать по этой книге. А у тебя есть?.. Да ладно!.. Ну посмотри... Точно? Как называется?.. Ещё раз повтори. Спасибо. Я бы щас купила... Ладно, Эль, я перезвоню, а то опять название забуду. Давай!..
- Слушайте, я тут уточнила - оказывается, мне нужна другая книга: Эко "Имя розы". У вас есть?
- Да, конечно. Сейчас принесу, - ответил продавец.
Я не выдержал и спросил:
- Девушка, извините пожалуйста, уж больно любопытно, скажите - где вы учитесь?
Она оглядела меня с ног до головы оценивающим взглядом. Видимо решила, что я к ней клеюсь.
- В Московском государственном университете, - гордо произнесла она.
- Я так и думал! Все самые красивые девушки учатся именно в Московском государственном университете. Приятного вам чтения.
Девушка ничего не ответила, расплатилась за книгу и вышла из магазина.
... а тем более книга, среди центральных персонажей которой тоже числится книга.
Любите ли вы дарить книги друзьям или получать их в подарок?
Для меня подбирать книгу для другого человека - занятие непростое и далеко не всегда благодарное. Сложно угадать, останутся ли довольны твоим выбором. Всегда можно попасть пальцем в небо.
Исключения составляют случаи, когда в вашем распоряжении имеется виш-лист с книгами, которые ваш приятель или приятельница хочет прочитать. Или же когда речь идёт о человеке, чьи вкусы вы хорошо знаете. Хотя и в этом случае не помешает ознакомиться со списком пожеланий.
Представим, прямо скажем, крайне маловероятную ситуацию. Друг вам сообщает, что интересуется европейской историей XVI-XVII веков. У каждого свои причуды. Казалось бы, границы заданы довольно чётко. Но пойди разберись, что его может заинтересовать. Скажем, современный нон-фикшн о событиях Тридцатилетней войны или записки мемуариста эпохи междоусобных войн во Франции?
К чему я это? Один мой хороший знакомый несколько лет назад преподнёс мне неожиданный подарок - книги Умберто Эко. Я поначалу отнеслась к этим новым приобретениям с некоторой опаской, откладывала их чтение. Но спустя какое-то время прочитала два романа, один из которых, как нетрудно догадаться, «Имя розы», и поняла, что мне хочется продолжить знакомство с Эко. Правда, дозированно. Сейчас держу эти книги при себе, за исключением одного романа, который у меня не пошёл.
Сегодня решила полистать одну из книг Умберто Эко, которую я как раз планирую прочесть или хотя бы просмотреть. И первая мысль, на которую упал мой взгляд, срезонировала.
Автор предостерегает против обобщений и их превращения в стереотипы. В этом ключе он вспоминает древнюю мудрость.
«Жонглирование обобщениями опасно, что доказывается парадоксом Эпименида Критского, который заявлял во всеуслышание, что все критяне лжецы. Естественно, из уст критянина, лжеца по определению, могла исходить только ложь — выходило, что ложно утверждение, будто все критяне лжецы, а следовательно, выходило, что критяне правдивы, а следовательно, Эпименид говорил правду, однако по этой логике оказывалось, что правда — утверждение, что все критяне лжецы. И так далее до бесконечности».
Напоследок немного книжных презентов... Нет, надо сказать, дарители на удивление неплохого мнения о моих интеллектуальных способностях. Творения Пауло Коэльо или «Пятьдесят оттенков серого» мне пока не предлагали прочитать.
На работе у нас есть три постоянных курьера. Пока я занимаюсь проверкой заказов, каждый из них обязательно задает мне один и тот же вопрос.
Так начинается наш еженедельный ритуал.
— Что читаете? — спрашивает курьер-романтик.
— Роман, — говорю, — исторический.
— Про любовь? — уточняет он.
— Про убийства, — отвечаю я. И зачем-то решаю добавить: — Зверские и бесчеловечные.
Видимо, конец рабочего дня сказывается.
— Тьфу, — морщится курьер-романтик, — лучше б про любовь читали.
— Какой жанр? — интересуется деловой курьер, глядя на книгу.
— Детектив, — говорю быстро и по существу. Как на допросе.
Он кивает.
— Уже известно, кто убийца?
— Ага, — осторожно отвечаю.
— Зачем дочитываете?
Я теряюсь. Почему-то вспоминаю курьера-романтика.
— Ну а вдруг всё закончится свадьбой?
Больше таких вопросов деловой курьер мне не задает.
— Про что книга? — начинает допытываться курьер-зануда.
На самом деле, ему не важно, про что. Его интересует только «зачем».
— Про монастырь, — бубню.
— А вы на кого учитесь? — уточняет.
— На дизайнера, — отвечаю уже в который раз.
— Тогда зачем вам про монастырь?
Вот он, главный вопрос.
Я решаю отшутиться, забыв, что с ним шутить нельзя. Шуток он не понимает.
— Ну а вдруг я решу туда податься?
Курьер-зануда молчит. Я тоже молчу. Смотрим друг на друга и молчим.
— Я потом на религиоведение собираюсь поступать, — решаю выкрутиться я. — Пригодится.
Он наконец-то забирает заказы и уходит.
Сегодня снова должен прийти курьер-зануда. У меня на столе лежит научно-популярная книга.
Думаю, я расскажу ему о том, что с детства мечтала стать астрофизиком.
Для меня "Имя розы" одна из таких книг. Все началось еще в довольно юном возрасте.
Не знаю, как в нашей семейной библиотеке появилась эта книга (родители тоже не помнят, кто ее купил/поменял/забыл у нас), но в детстве я сильно отхватила за нее. Как и все мелкие, я любила книжки с картинками (до сих пор люблю!), а вся детская литература в доме была мною изучена от корки до корки и перешла в разряд неинтересных. Что делать? В поисках новых впечатлений перешла на другую книжную полку с взрослой литературой. Разочарованию моему не было пределов - на этой полке не было ни одной нормальной книжки с картинками - один сплошной текст, даже название печаталось обычным шрифтом, ни тебе загагулинок, ни завитушек, в общем без слез не взглянешь, и как эти взрослые могут читать такие скучные вещи!
И вот я добралась до "Имени розы" - о, какое счастье! здесь есть картинки, да еще разворот красно-белый! Только я приступила к изучению рисунков - откуда ни возьмись взялась бабушка и стала интересоваться, что это я тут делаю, что это за книга у меня и т.п. Естественно от ее взгляда не укрылась картинка на развороте - я как раз начала разглядывать ее. Только и уделила ей секунд 10, как у меня изъяли роман, объявив, что я еще маленькая. Все мои слезы и истерики, вся моя детская обида естественно не дали желаемого результата, а привели к двухчасовому стоянию в углу. Но я не растерялась, в кармане у меня был фломастер и раз уж мне запретили рассматривать картинки, я сама выступила в роли художника. Папа не оценил мой талант рисования на обоях и пригрозив рэмнем, увеличил срок пребывания в угловой зоне, а также лишил сладкого на месяц.
Сама бабушка Эко ни разу не читала, да и родители к тому времени с ним не сталкивались. В общем "Имя розы" попало с бабушкиной легкой руки в разряд довольно непристойных книг, т.к. на иллюстрациях были представлены обнаженные тела. Так я не видела книгу курса до 3-го...
И вот уже в двадцатилетнем возрасте случайно наткнулась на все то же "Имя розы". Оформление книги мне понравилось, картинки пробудили интерес и я приступила к чтению. К сожалению, приступала я раз 5, но дальше 25-й страницы не ушла. Утомил сложный язык автора, а тут еще летняя сессия, каникулы и все такое. В общем не сложилось у меня.
Прошло еще года два. На работе под Новый год делать было нечего, решила время коротать с книгой. Почему-то на ум пришел именно Эко. Начала, дошла до 20-й страницы, была застукана начальником, попала под раздачу, написала объяснительную и мой энтузиазм иссяк, а тут уже праздничная суета, гости, поездка в деревню. Опять не сложилось.
Через несколько месяцев при переезде снова на глаза попалось это "Имя". Ну уж теперь это дело чести!
На этот раз меня было не оторвать от чтения. Какой увлекательный роман! Да как я могла игнорировать его раньше! Нет мне прощения! Читала взахлеб по ночам, не высыпалась, но получала громадное удовольствие. И вот как-то ночью (уже ближе к развязке, когда я полностью погрузилась в блуждания по лабиринту библиотеки) слышу женскую истерику на клумбе под моим окном, потом шум и детский плач.
Стоит сказать, что живу я в угловой квартире на 1-м этаже, и народ проложил тропинку через клумбу (угол срезают). Под упомянутым окном находится лестница, ведущая в подвал с элеваторным узлом. Ах да - подъезд в то время не освещался, фонарей нет, время позднее, в окнах света не было, в общем не заметить эту лестницу очень даже легко. И девушка не заметила - свалилась. Как оказалось, за ней бежали ее подруга и дочка. Я отбросила книгу и выглянула в окно. Вызвала скорую. Вроде все обошлось, но и в этот раз мне досталось от подруги потерпевшей - зачем я лезу не в свои дела, без меня обошлись бы и все такое (вот она людская благодарность!)...
P.S.: полгода назад мой знакомый попросил что-нибудь почитать, я посоветовала "Имя розы". Книгу он унес, но так и не начал читать: то у него командировки, то отпуск, то свадьба, и вот недавно переехал в новый дом. Обещал начать чтение на новогодних праздниках...
Что-то мне подсказывает, что история повторяется)))
Надо мной порой ржут, что я таскаю с собой книги объёмом страниц 700 и читаю их в метро. Сегодня довелось убедиться, что я это делаю не зря.
Из-за спины уже год как хожу с рюкзаком. Выхожу вечером из метро, повесив рюкзак на одно плечо, чтобы сразу достать билет на автобус. В правой руке "Имя розы" Умберто Эко с закладкой. Иду по переходу, и вдруг меня кто-то резко дергает за рюкзак. Разворачиваюсь - какой-то среднеазиат молодой, ну я недолго думая со всей дури углом книги в висок. Парень падает. Я назад в метро, хватаю полицейского, тащу туда, там уже народ собирается. Полицейский по рации врача, параллельно я ему сбивчиво историю, он мои документы смотрит. Парень приходит в себя, у него тоже просят доки, их нет, уводят, со мной прощаются и предупреждают, чтобы не ходила на расслабоне. Так что будьте бдительны и читайте толстые романы в бумаге.
Уфф, до сих пор потряхивает.
Тогда у меня был маленький ребёнок как говорится на руках и большой ребёнок на шее моей свободы. Большой ребёнок пил пиво и растил живот - это было основным делом его жизни, а он ещё с искренностью ребёнка верил, что ему всё позволено и все ему должны. Жертва неправильного воспитания и дурной наследственности, он не виноват. Большой ребёнок занимал львиную долю моего свободного времени, потому что он ничем не занимался и его надо было развлекать. А остальное время уходило на маленького ребёнка. Потому читала мало, вообще почти не читала. Свекровь отговаривала меня читать "Имя Розы", мол, я пыталась - это муть, и её слова окончательно убедили меня не оставлять своего намерения. Летний месяц на чужой даче, кишащей родственничками мужа, скрасила эта книга. Она мне напомнила, как это же это круто - читать. Она накрывала с головой и я забывала обо всём. Да кому я рассказываю, все мы здесь такие. Я была молода, глупа и с оголённо-раздражёнными нервами. Можно догадаться, каково было выныривать из этой книги, когда реальность обливала меня своими помоями. А он подходил, закрывал книгу и тащил меня за руку "пойдём спаааать", я боролась за каждую страницу, доходило до драк.
Когда-то у меня было ангельское терпение, поэтому этот ад закончился только через два с половиной года. Надеюсь мне хватит мозгов не повторять такую глупость потому что сейчас я лучше умру чем добровольно залезу в клетку ещё раз.
P. S. Когда мне совсем плохо, я смотрю на эту книгу и вспоминаю, как мне было плохо, когда я её читала. И сразу становится гораздо лучше. Перечитывать не буду, хотя книга очень хороша. Это по Фрейду наверное.
Документ Microsoft Word (четыре) -
запылился рабочий мой стол.
Я один в холодной квартире
душу лезвием «Цы» проколол.
И часы утекали сквозь время,
по моей деревянной стене,
начиналась игра Водолея –
я искал свою душу в вине.
Стрелки тикали злобно над ухом,
и гирлянды светили под глазом.
Счастье, грязная злая старуха,
где ты бродишь сегодня, зараза?
Мне шампанское в горло не лезет.
Я не зверь. Я не хищник. Я – мир,
что снимает на пленку Скорсезе
в лабиринте хрущевских квартир.
Отложив «Имя Розы» У. Эко,
встал и вышел на улицу Маркса.
Я кричал, что ищу человека,
но никто не хотел откликаться.
Несколько лет назад я купила книгу "Одиночество простых чисел" в одном о-о-очень известном магазине с громким названием METRO. Магазин круглосуточный, и если приезжаешь ночью, можно свободно ходить между рядами не бояться быть сметенным с пути сумасшедшими покупателями. Сначала привлекла обложка, потом полистав книжечку меня зацепили фразы.. Вобщем купила..
Пришла домой и погрузилась в чтение, поскольку книженция небольшая делить на порции не было смысла, и я решила прочесть книгу за ночь.. И вот под утро, когда основная масса страдальческой галиматьи была позади, перевернув страницу под номером 223, я вдруг обнаруживаю, что вместо следующей страницы 224 идет страница №1.........
От изумления у меня из рук сначала выкатилась баранка, а следом за ней покатились глаза. Думаю, ну нихрена себе фатальное невезение!! Мало того, что персонажей из книги хотелось пинать по очереди, а теперь оказывается, что она еще и бракованная.. В бешенстве я соскочила с кровати, одела серое пальто на голубой спортивный костюм, штанины заправила в цветастые резиновые сапоги желтого цвета и в таком виде поперла в магазин, попутно представляя, как я буду трясти книгой перед носом администрации и требовать замены! А что? В пять утра народу немного и я могу позволить себе прогуляться в одежде, которая больше походит эксгибиционисту.. Благо магазин находился рядышком, а на машине, так совсем пару минут.. Не учла я одного, что к пяти утра в этом магазине уже полно оптовиков, которые чинно закупали для своих ларьков товар.. Уже на входе я поняла, что с идеей трясти книгой, размахивать руками и выпускать реплики негодования придется распрощаться.. и поэтому я бочком, бочком.. тихонечко подошла к стойке администрации протянула книгу и прикрывая лицо рукой почти шепотом попросила заменить ввиду так сказать брака.. Просьбу выполнили буквально за 5 минут, но за это время, я все таки успела поймать на себе пару офигевше - удивленных взоров)
Как-то зашел ко мне на работу знакомый переводчик с итальянского, сидит на стуле, раскачивается, рассказывает, как съездил в Рим.
Я ему говорю: «Не качайся на стуле, такие стулья очень легко ломаются», но он, забывшись, качается все равно.
Я думаю: «Как бы до него донести эту мысль?»
Итальянского я не знаю, но тогда на «Эльдорадио» все время звучала песенка Антоначчи со словами: «No signora no (ti prego)» - «Нет, синьора, нет, я тебя прошу».
А еще у меня есть привычка – когда я читаю переводную книгу, смотрю, как она называлась на языке оригинала. И я вспомнила, что «Ради Бога, не двигайся» Мадзантини называлась «Non ti muovere».
И вот я говорю ему: «Ti prego, non ti muovere».
Он легонько вздрогнул и уже больше не качался на стуле.
Сдаю экзамен по зарубежной литературе. Тяну билет, читаю вопрос:
"Как все-таки звали розу? (по роману У.Эко "Имя розы")"
P.S. Это был сон, слава Богу.
Но оказывается, мое бедное подсознание мучается этим вопросом уже столько лет! Что скажете, господа Фрейд, Мерлин и госпожа девица Ленорман?
В 2008 году об этой книге я ещё толком ничего не слышала (ну точнее не то, что не слышала, а слышала не столь много, чтобы загореться желанием её прочитать). Но под руку мне попалась новая (на тот момент) компьютерная игра - квест "The Abbey" , сделанный по мотивам книги "Имя розы". И настолько мне понравился сюжет и атмосфера, что я решила непременно эту книгу прочесть. Хотя следующим пунктом после компьютерной игры я дотянулась всёже не до книги, а до одноимённого фильма (который 1986 года, с Шоном Конери в роли Вильгельма). В книжный магазин я отправилась, как только закончились финальные титры. Но когда я вернулась домой и удобно устроилась на диване с заветной книгой в руках и начала читать, меня ждал не особо приятный сюрприз - первые страницы "Имени розы" похожи на забор, или на дремучий лес (это смотря кому какое сравнение больше нравится); через эти первые страницы надо с усилием продраться, и только потом роман станет читаться легче и отрываться от него не захочется, хотя и будут попадаться сложные места. Но тогда, в 2008-м году, первые страницы оказались для меня непреодолимы. Мне понадобилось 4 года и много других прочитанных книг, чтобы в 2012 году снова взять с полки "Имя розы", преодолеть первые страницы и прочесть этот шедевр. И я, больше чем уверена, что эту книгу я ещё буду перечитывать.
Тишина проснулась раньше нас и потянулась, как кошка, с ласковым удивлением смотря то на всё ещё спящую тебя, то на меня.
Открыл глаза и улыбнулся тишине. Захотелось.. погладить тишину.
Рядом со мной на постели — дыхание женщины.
Если закрыть глаза и прислушаться, то кажется, что переспал с дыханием женщины, словно оно — удивительное и почти немыслимое существо, с которым можно переспать и даже поговорить, выплакав горе, прижав это мягкое и тёплое дыхание к груди, словно нежного зверька.
Какая ты смешная и милая, когда спишь…
Знаю, тебе не нравится, когда на тебя смотрят когда ты спишь: ты чувствуешь себя беззащитной и словно раздетой.. до сна.
Не многие ощущают эту чуткость обнажения — дальше тела, словно тело — всего лишь одежда души, и в её очаровательных складочках, порой действительно нет ничего постыдного, а вот в наших снах, нежно сливающихся с безмятежной и ранимой доверчивостью нашего лица и положением всего тела.. на миг как бы ставшего — лицом всей души…
Что тебе сейчас снится, солнце моё?
Заметила, какой я сейчас смелый? Называю тебя.. солнцем.
А ты ничего ещё не знаешь о моих чувствах к тебе.
Считаешь меня другом..
Вечеринка осталась позади, карей памятью натянутых крыльев, звеня за плечами.
Как крылатые дети в раю, наигравшись, натанцевавшись в небе, мы легли спать там, где застиг сон, словно сон был тёплой и густой капелькой янтаря, стекающего с карей коры вечера, и вот, женщины и мужчины, в счастье своём, ставших как дети, замерли в янтаре сна — райскими мотыльками.
Как же смешно и сладко ты дышишь, солнце моё: сердцебиение дыхания..
Хочется прильнуть губами к этому забившему родничку дыхания, вобрать его в себя.. впустить тебя в себя — целиком.
В гостеприимной гостинице моих губ смешалось бы моё дыхание и твоё: у нас стало бы одно дыхание на двоих: андрогинное дыхание, и я бы прошептал тебе что-то самое важное, мы.. прошептали бы тебе, ибо ты была бы во мне, как душа и крыло, прижавшееся к моему плечу, смотря на спящую себя, с улыбкой говоря мне:
- Я милая, правда? Она ещё не знает, что у нас с тобой что-то есть… а скоро и у неё будет.
Я робкий. Я хочу это сделать, очень… но не посмел бы, зная, что ты возможно не одобрила бы это.
Есть в этом что-то странное: словно древнее чудовище и вампир, я на заре похищаю твоё дыхание, душу..
А это ты у меня похитила душу и дыхание моё уже давно волочится за тобой, словно бездомный и невыспавшийся зверь.
Вот забавно было бы, если бы ты открыла глаза и увидела… перед собой моё лицо.
Разумеется, ты подумала бы, что я хочу тебя поцеловать.
Но это не так. Я хотел… хочу, невинно поцеловать лишь твоё тёплое дыхание.
Ты бы мне не поверила…
Да и кто бы поверил? А я возможно, как бесприютный ангел, вобрал твоё дыхание в себя: мои лёгкие были бы словно беременны твоим милым дыханием, теми корнями воздуха, слов, которыми ты днём будешь нежно общаться с друзьями, читать вслух понравившуюся строчку стиха, или.. проговаривать наедине свои мечты и желания.
Боже мой! и этот милый воздух был бы во мне!
Я бы прижал его к груди, грустно обнял бы себя и тебя в себе, нежно прижавшихся ко мне изнутри, и ушёл бы навсегда, оставив дверь открытой, словно крыло за плечом.
Я бы один.. как ангел-одиночка, воспитывал нашего ребёнка — дыхание.
Оно бы выросло удивительным и небесным созданием: стихом или даже историей, которую ты однажды встретила бы среди дня в парке, и не узнала бы.. что она от тебя…
Но ты бы с улыбкой обратила внимание на глаза моей истории: у неё, как у тебя — серо-синие глаза.
Даже чуточку жаль, что я очень робок… Потому я… робко прикладываю ладонь к твоему дыханию.
Моя рука нежно целует твоё дыхание и словно бы закрывает глаза.
У тебя тоже закрыты глаза: всё как положено…
Так ещё никто не закрывал глаза при поцелуе, как ты: ты видишь сны, возможно, меня.. но я во сне не совсем я: я нежный шум листвы, дождь на заре или есенинский жеребёнок возле моря..
А впрочем, это я и есть. Я подлинный.
Я и не знал, что дыхание женщины во сне может быть не менее увлекательным, чем любимая книга.
Бездна… Помню, в детстве я также увлечённо играл с рыбками в реке: они были похожи на осеннюю листву.
Рука просто замирала в реке, как бы задерживая дыхание, и рыбки подплывали к ней сами, принимая за нечто родное, за часть природы, а я сидел на коленях, как при молитве, самой чистой и подлинной, о которой забывают многие взрослые, щурился сердцем на солнце в листве надо мной и улыбался, бог знает чему.
То ли солнце плавало в голубой ряби листвы и сладостно отзывалось в сердце, то ли.. рука в реке играла с солнцем и счастьем.
Нет, это выше моих сил.. моя рука вся в пузырьках мурашек, словно я и правда окунул её в течение твоего дыхания.
Рука сейчас нежно пропиталась твоим дыханием, как осенний лист пропитывается и сквозится солнцем и небом, как ребёнок, смотрящий на солнце сквозь лиловый осколок стекла.
Хочется поцеловать эту милую руку.. напоенную твоим дыханием.
Да, это уже не совсем моя рука — наша.
Закрываю глаза и целую тёплую от дыхания руку.
Если бы ты в этот миг открыла глаза и увидела, как я самозабвенно целуюсь со своей рукой, ты бы подумала, что у тебя друг — идиот.
А я просто.. люблю тебя.
Цветаева писала: я охотно посылаю (отсылаю, ссылаю!) свою душу в другие тела (на другие звёзды!) чтобы отсюда с ней же, или оттуда с собой же — беседовать: любовь..
Чудесно сказано, правда?
Боже! Сколько нас сейчас с тобой лежит на постели?
Как она выдерживает нас?
Ты сейчас во сне идёшь по берегу моря. Складки постели.. как рябь ветровая прибрежного песка.
Тело твоё на постели. Дыхание и душа твоя — во мне.
Я на постели и следую за тобой, по прибрежному песку.
Душа моя..
А кстати, где моя душа? Может у нас одна душа на двоих? Очень редкое явление, такое же редкое, как.. одна любовь на двоих. Быть может потому душу и любовь такую часто и не замечают, ищут.. а она уже рядом.
Кстати, как думаешь, могут ли души, выпорхнув из тел в томлении любви, ибо в любви хочется любить — дальше тела, нежно столкнуться, как лунатики?
Интересно, было ли хоть раз такое, чтобы.. лунатики столкнулись лбами на ночном карнизе крыши…?
Может, это мы с тобой?
Знаешь ли ты, что гомосексуализм, это лунатизм пола?
И ни черта это не норма, как многие думают, как не норма и поэзия, счастье, боль расставания, балет..
Может, жизнь вообще.. не норма, и всё так или иначе ненормально в этом безумном мире, где всё пытается преодолеть себя и вырваться в невесомость, преодолев притяжение формы, как грустной планеты.
Милая.. ты думаешь, что раз у тебя друг гомосексуалист, то ты в безопасности?
А знаешь ли ты, что.. именно дружба, а не любовь, является живой памятью об андрогинах и таинственной природе человека, о которой писал ещё Платон, а Перси Шелли перевёл потом его «Пир», о гомосексуализме и таинстве мужской дружбы, но Мэри зачем-то подвергла цензуре этот перевод при публикации: любовь всегда ревновала к дружбе, не давая её крыльям расправиться: так младшая сестра всегда ревнует к старшей...
Интересно, почему? Может.. в дружбе есть нечто уникальное, что просияет однажды в искусстве и жизни, к изумлению людей?
Тебе раньше не приходило в сердце (почему многим приходит на ум, а не в сердце? В уме и так тесно.. Да и когда «в», а не на поверхностное «на» — как то пронзительней мыслится)
Что в самой дружбе, даже между мужчиной и женщиной, есть пряная оскоминка гомосексуальности?
Между поцелуем друга в губы, поцелуем очаровательного незнакомца и поцелуем человека своего пола, есть какая-то сладостно накренившаяся в темноту, единая плоскость крыла..
Пол, словно свет в одинокой комнате, «гостинице душ», выключили, и в темноте слышны лишь лица голосов.
В дружбе.. хочется поцеловать голос друга, даже обнять его — голос: пола нет.
Нет притяжения, уродующего любовь: сплошная невесомость и звёзды..
Магнитик дружбы.. он порой нежно разбивается, и тогда, ах! Спиной эмоции, боли — чувствуешь сладость притяжения со всех сторон, каждым сколом чувства, нежно разбитого существования, чувствуешь друга и мир через друга, и тогда малейшие пылинки его жеста, улыбки, мысли, сердцебиения… словно стекаются к тебе со всех концов мира!
Мне сейчас представилось нечто странное и художественное: ты — Ева в Эдемском саду. Ты спишь. Рядом с тобой ещё никого нет. Адама — нет. Он лишь снится тебе.. ты во сне улыбаешься и проводишь себе рукой по ребру.. бедру.
Женщина родилась у мужчины из ребра. У женщины, мужчина бы родился из бедра. Я то уж точно..
Ты меня словно выдумала, солнце моё. Я приснился тебе, и вот, я тут..
Мой лунатизм пола на карнизе существования, был навстречу тебе, тебе одной.. возможно мне нужно было трепетно вобрать в себя женскую природу, пропитаться ею, чтобы.. понять тебя как никто другой и снова прийти к тебе, как бы сделав немыслимый и нежный круг жизни, родившись вновь для тебя.
Нет, это наваждение какое-то… Невозможно со спокойным сердцем смотреть на твоё дыхание и касаться его..
Если бы у ангелов были волосы, они были бы на ощупь такие же мягкие, невесомые, тёплые..
А ноготки твои.. боже мой!
Ты не любишь их красить, и это чудно: у тебя самый лучший и дорогой в мире лак: человеческая кровь, нежным эхом ранимой плоти проступившей у тебя под ноготками.
Нет ничего более эротичного и небесного, чем ноготки.
Их нежно-лиловая плоть за прозрачной, дразнящей перегородкой, словно цветы за вечерним окном любимой женщины..
Ах, припасть бы губами к твоим ноготкам, к этим корсетикам ранимой плоти, которая почти — душа.
Рассказать тебе сон?
Мне в последнее время снятся странные сны, а сны гомосексуалиста, влюблённого в женщину, странные вдвойне.
Как друг, я бы не решился тебе его рассказать. Но сейчас ты спишь. Твой сон — лунатик. Ему я рассказываю сон. Он поймёт.
Комната моего сна. Наши голоса в ней и силуэты тел у окна: четыре странных существа в сумерках комнаты.
Голоса стоят вместе у окна, держась за руки: два обнажённых тела, мужчина и женщина, сидят на постели.
Это ты и я. Ты протягиваешь мне руку с улыбкой… но мне почему-то стыдно протянуть тебе руку. Я её прячу.
Наши голоса у окна говорят о чём-то, а мы их толком уже не слышим: мы общаемся с тобой без слов.
Ты замечаешь как я прячу свою руку за спину, словно в ней у меня нож.
Протягиваешься с улыбкой к ней.. улыбка гаснет на твоих губах.
Подносишь к своему лицу пальцы — на них кровь.
Мне становится стыдно и больно.
Рука, как нашкодивший мальчишка, робко выглядывает из-под ребра, словно из-за угла стены: рука рождается из ребра, как Ева.
Рука изуродована, но следы красоты на ней заметны: изящные тонкие пальцы, синие веточки вен под тонкой светлой кожей.. но ногтей на руке нет.
Они выдраны и кончики пальцев кровоточат.
Оголённая плоть… ногти, словно крайняя плоть на кончиках пальцев, оттянуты в пустоту и боль.
Держа мою изувеченную, чуточку кровоточащую руку в своих руках, ты посмотрела мне в глаза и почему-то грустно, но нежно, спросила: я тебя никогда не было секса с женщиной?
Я научу тебя. Это не так сложно, мы поймём друг друга. У нас много общего: я иногда сама это делаю..
Ты взяла мою руку и положила к себе на живот.
Потом опустила ниже, и я тепло вошёл в тебя пальцами: ты вздохнула, прищурив сердце и глаза.
Вздохнул и я, от лёгкой и нежной боли, словно моя рука теряла девственность.
Пальцы кровоточили и по внутренней стороне твоего левого бедра змеилась алая веточка крови…
В другом моём сне всё было иначе и ближе к реальности.
Комната сна, но без стен. Море, своим лиственным шумом, то приближалось к нам, то удалялось.
Мы лежали на пляже посреди комнаты.
Ты обняла меня за шею, поцеловала в грудь и сказала улыбающимся шёпотом: с женщиной это просто, ты поймёшь, не переживай.
Только сперва… чуточку больно, но ты потерпи, милый, я сделаю всё нежно.
Привстала на колени, взяла член в руки, и, с улыбкой грусти, ногтем надрезала уздечку: пальцы словно смутились и на них проступил румянец моей крови.
Всё, теперь можно, сказала ты.
Так совпало, что сегодня я снова девственница. У меня будет кровь и у тебя: мне будет не так одиноко.. Так мы лучше поймём друг друга.
Ты легла на меня сверху, привстала и плавно стала покачиваться в ритм набегающих волн друг на друга, а не на берег.
Я блаженно и навсегда ощутил себя в тебе, ощутил себя теплотой боли и доверчивым наслаждением, словно ты взяла наслаждение и сердце моё за руку, и вела куда-то через тёмный, рассветный лес после дождя.
Я чувствовал каждый тёплый атом твоей дрожи, малейший блеск моря у меня за плечами.. это было удивительно.
Войдя в твою душу и плоть, я словно рождался заново, для тебя одной.
Мужское и женское во мне, нежно смешивались в нечто единое, прочное и немыслимое, как новый вид лунного сплава: это снилось Платону наверно, к этому через тысячи лет придёт гомосексуализм..
Солнце моё… сейчас перед твоим сном и нежным телом твоим, склоняются на колени словно бы два существа, две природы во мне, мужская и женская: как два крыла у тебя за плечами, они… признаются тебе в вечной любви и дружбе.
Благодаря тебе, мужское во мне обрело черты, став решительным и сильным, как рыцарь, Абеляр, Байрон: он никогда не даст тебя в обиду никому.
Женское во мне… приобрело силуэт крыльев немыслимой чуткости и нежности за плечами рыцаря: силуэты Вирджинии Вулф, Элоизы, Цветаевой..
Родная моя, я подношу к твоим ногам, плечам, больше, чем могут дать тебе другие: всего себя, две природы своей, словно два крыла.
Всё, всё для тебя одной! Я расстилаю перед тобой крылья, как новую, небесную постель!
Примешь ли ты меня таким? Ради тебя эти крылья я могу оборвать, с лёгкостью.
Лишь бы быть с тобою, быть кем угодно, лишь бы с тобой…
Ты так мило улыбаешься во сне..
Ты ведь… спишь, моё солнце?
Для студентов-международников академии гос.службы это слово не пустой звук. О да, забыть эту уникальную женщину невозможно. Как правило, первая лекция ее начинается с вопроса "Между кем и кем происходили греко-римские войны?". Первогодки, запуганные старшими курсами, впадают в ступор, думая, что их с порога тестируют на знания. Ответ, однако, все-таки звучит в аудитории, а реакция преподавательницы не заставляет себя ждать: "Ну, почему всегда девочки отвечают первыми?". Говорится это с неподдельным сожалением, и на последующий год представители мужского пола становятся, в некотором смысле, любимчиками. На этой же первой лекции задается еще один вопрос: "Вы читали "Имя розы"?". Выясняется, что никто не читал, но кое-кто собирается. Далее вам настоятельно советуют прочитать "Как написать дипломную работу" (ну и само "Имя розы", конечно), и уже только за это можно бесконечно благодарить Галину Николаевну Питулько. А "Имя розы" стало первой книгой, которую я купила в Петербурге.
Я не очень люблю писателей, которые считают, что их читатель - идиот. Я не люблю Умберто Эко.
Я помню, что мы его проходили на 4ом курсе университета. Тогда я с мучением читала его "имя розы" и для себя с восторгом - его "не надейтесь избавиться от книг".
Наконец, я вышла на улицу подышать воздухнуть и отдохнуть от всяких борхесов, эк и постмодернизма.
В мое лицо бросился биллборд. На нем был намалеван малыш, адрес, и надпись крупными буквами:
"ЛЕЧЕНИЕ БЕСПЛОДИЯ МЕТОДОМ ЭКО"
"Умберто?!" - ошарашено подумала я.
Всё началось с того, что у меня сломался компьютер.
Я чувствовала, что свободное время неумолимо разрастается, грозя придавить меня своей пустотой - и, как принято в подобных случаях, решила заткнуть временную дыру какой-нибудь толстой и нудной книгой. "Имя розы", очень кстати взятая из библиотеки, подходила идеально: я пыталась читать её несколько раз, и отбрасывала подальше из-за объёмистости и витиеватости языка, обилия чего-то непонятного и замшелого.
Так оно и выглядит, когда вы читаете средневековый, действительно средневековый роман с монитора. Так ничего не получится - "распалась связь времён", и нет ни атмосферы, ни особенной теплоты, которая исходит от книги.
Пространственно-временное единство восстановлено. Нет никого; я да книга. Первую сотню страниц, ещё мучимая старыми стереотипами, я картинно жалела себя - что приходится осиливать, ах-ах! - а после втянулась так, что не оттащишь.
Хорошо что всё совпало так: зима, книга и Средневековье в отдельно взятой квартире.
Дочитывала "Не уходи" из последних сил: устала, хотела спать, но до последней страницы оставалось совсем чуть-чуть... Буквально на финишной прямой попался диалог, ничего, по сути, не значащий, совершенно случайный:
Мне указали бар на муниципальной дороге, я пошел туда. Рядом с баром были выставлены на обозрение маленькие купальные бассейны, запыленные голубые ванны.
— Который час? — спросил я у старичка за стойкой, который старательно тасовал колоду карт.
— Шесть с небольшим.
Машинально посмотрела на часы. 6:27. Удивительно точный старичок.
Давным-давно видела рецензию на эту книгу, но тогда почему-то читать не стала. А тут сидела в кофейне "Буквоеда" в Петербурге (надо было чем-то заняться до поезда), наткнулась случайно, открыла - и затянуло. Главное было - не увлечься уж совсем и периодически поглядывать на часы. Приехав домой, тут же скачала и запоем дочитала оставшуюся часть.
"Белые вороны" всегда привлекают внимание, что могу сказать. И неважно, чем именно они выделяются: гениальными способностями или характером, или физической особенностью.
Началось все с того, что мы с подругой поехали в Италию (было это года четыре назад). И заприметила я у подруги толстенькую книженцию под авторством Умберто Эко (Маятник Фуко). Сказала мне тогда подруга, что не очень идет у нее эта книга. Автора я запомнила и долго так к нему примерялась. И вот, забеременев, купила таки я себе его книжечку, остановив свой выбор на "Имя Розы". Мой беременный мозг, с моим изменившимся "гормональным" настроением, воспринял тяжело Эко, особенно его желание к отсеиванию читателей. Прямо распирало меня от возмущения! И так уверенно положила я эту книгу на полку, с таким твёрдым-притвердым намерением больше никогда не читать ее. Однако мое неуемное желание заканчивать все начатое, а также участие во флэшмобе "Победа над Долгостроем" помогли мне одолеть этот серьезный труд серезного Эко.
Читая в начале романа длинное описание статуй в монастыре, я вспомнила, что у меня есть книга "Код Средневековья", тоже не прочитанная, и она как раз рассказывает о значении средневековых чудовищ. Сразу я от "Имени Розы", конечно, не оторвалась, но вот следующим вечером сначала открыла вторую книгу. И в самом же начале, на 41й странице, я наткнулась на цитирование Бернара Клервосского, слово в слово повторяющее речь Хорхе в библиотеке, ту, что о недопустимости статуй чудовищ в монастырях. То есть, конечно, это Хорхе повторял за Бернаром, но я же читала в другом порядке.
Нет, я в курсе, что Эко медиевист, но до этого совпадения как-то не осознавала, насколько его художественные романы точно соответствуют древним хроникам. Вообще, первая мысль, когда я увидела этот текст, была о том, что автор Кода Средневековья сплагиатил из популярного романа, вместо того, чтоб изучить историю))) Она быстро прошла, конечно.
Слушала "Имя розы" я в не самой приятной обстановке - в больнице. До этого диск с книжкой валялся у меня года два - как купила его на очередном "Петербургском книжном салоне", так все руки не доходили послушать, сплошь работа, работа, отчеты да таблицы... В 2008-м работа вышла мне боком - от переутомления случилось кровоизлияние в сетчатке правого глаза. Белый свет застило черное пятно, такого ужаса я в жизни не испытывала! ><
Как полагается, положили меня в больницу и запретили на это время читать вообще. Ситуация хреновенькая - ни книжку почитать, ни в интернете полазить. Лежащий в офтальмологии контингент бабушек от 70 и старше весьма мною уважаем и рассказывает интересное, но целыми днями болтать как-то не в моих привычках. Попросила бывшего мужа перекачать книжку Эко на плеер и принести мне. И погрузилась я в мир "страдающего средневековья"... К тому времени, как я дошла до описания хитрого внутреннего устройства монастыря и пыталась себе его представить, пятно посреди глаза уже по большей части рассосалось. Глянула я в окно палаты,выходящее во внутренний двор больницы - а там лабиринт не хуже! Лестницы ниоткуда в никуда, полностью закрытые дворики без дверей, балконы-балконы-балконы, почти эшеровские, снова лестницы... И сразу проще стало представлять себе монастырь, только бетонные и кирпичные стены мысленно меняешь на каменные - и ты уже там! И как-то легче становится, и уже не мучают мысли,что же будет с глазами и как теперь быть с работой.
Книга закончилась аккурат к выписке, когда пятно практически полностью исчезло. А "вторая городская" больница теперь для меня навсегда - итальянский монастырь... :)
Четвертую книгу Неаполитанского квартета я никак не могла начать читать. Я испытывала страх перед ней - на физическом уровне. Может быть от того что это последняя книга, от того что я узнаю чем закончится дружба двух девочек,; может быть боялась возможного разочарования ... не знаю.... Факт остается фактом - целый месяц я смотрела на нее и не могла ее начать читать - брала ее в руки, открывала читала 1/2 страницы и останавливалась. Самое удивительное, что я не могла читать вообще ничего... немного книги по саморазвитию... и всё...
И вот в пятницу, я взяла ее вновь, и она больше не отпустила меня, пока я не прочла последнюю страницу, с полным осознанием, что Неаполитанский квартет стал частью меня
Летом посмотрела экранизацию.
С точки зрения целостности повествования, то есть сюжетной линии, снято очень хорошо: всё происходящее воспринималось как должное и логичное, даже несмотря на то, что я знала, как было в книге. В рецензиях некоторые сетуют на то, что фильм--как бы краткое содержание романа--что ж, распространенная проблема. Но, господа, на то она и экранизация, чтоб не включать в неё всяческие интересные рассуждения героев и красочные описания местности. Ведь кому не лень--прочитают книгу ;)
"Господи, какая муть! Как я это буду читать..? Не закончилась до сих пор глава?? Сколько еще страниц?? Нет, я решительно этого не вынесу - закрыть, удалить, забыть. Да, я понимаю, именитый столп литературы, да, чтим память и развиваем кругозор, но такой ценой..??"
Тем же днем
Банеры с рекламой У. Эко: прикоснитесь к средневековью с интеллектуальным романом.
Моя книжная полка: Петрарка, что ты вообще делаешь в моей коллекции?
Сериал на обед: о, товарищи викинги, как поживаете? как ваше завоевание Франции? Ух, начало начал, христианская культурная колыбель..
Тем же вечером
"Здравствуйте, господин, Блэквуд, спасите меня от итальянских богословов своим мистицизмом и эфиром внеземной тайны. Так-так, предисловие к Вендиго:
«Уж не розенкрейцер ли вы, сэр?» — спрашивает у него один из спасенных им простаков, сунувшийся в западню, расставленную силами зла. Сайленс, в полном соответствии со своим именем, отвечает на этот вопрос фигурой умолчания, но вдумчивый читатель вправе предположить, что «оккультный детектив» и впрямь принадлежит к таинственному Братству Розы-Креста, последней подлинно инициатической организации Европы. (Отрывок из книги: Элджернон Блэквуд. «Вендиго (сборник)». iBooks.)
Розы? Кресты? Опять средневековье? - к черту! Знаки рисуют судьбу.
iCloud-"Имя розы" скачать-открыть-не закрывать три дня пока не дочитаешь это интеллектуальную манну
Короче, книжка плохая, мне не понравилась. Но от нее реально получить удовольствие. Просто надо опустить все бла-бла-блашные главы и сосредоточиться на детективной линии. Получится что-то вроде: приехал монах, его звали Вильгельм. У него был кореш, которого звали Адсон. Они приехали в монастырь, в котором что-то подозрительное мутится. Все помалкивают, но и Вильгельм не лыком шит. Вильгельм рыщет, снуёт то там то сям, разгадывает разные секретики, находит пяток трупаков. Реакция Адсона на то, что происходит, очень важна - он должен много восторгаться своим гуру-кенгуру. Всяких там богословов, дольчиниан, миноритов и прочих братишек смело опускаем, а в конце узнаём как же звали розу.
Гайд не комментируется, он просто существует, потому как мне очень хотелось бы иметь перед глазами что-то подобное прежде, чем я потрачу столько времени на эту писюльку, сколько уже потратила.
Впервые роман "Имя розы" оказался у меня в руках, когда мне было 18-19 лет. Начальница на работе дала мне его прочитать. Я попробовала и не смогла продвинуться дальше 30-40 страниц. Почему? Невероятно скучно. Вернула, стыдливо потупив глаза. Ну не смогла я.
Несколько месяцев назад, познакомившись с девушкой-редактором, увлеченной творчеством Эко, я решила-таки принять участие в ее марафоне по чтению произведений Эко. Выбрала «Имя розы». Видимо, гельштат был не закрыт.
Купила книгу. К чтению подходила с опаской, помня о первой неудачной попытке. Первые несколько десятков страниц мне дались с большим трудом. А о том, что происходило дальше, можно прочесть в моем отзыве
