О писателе

Трагедия библиотечных книг в том, что их рано или поздно придется вернуть. И все закладки, оставленные на страницах, все цветные наклейки мне сейчас приходится снимать со страниц, а цитаты - копировать из электронной версии.

В этих картонках Эко часто пишет о чем-то таком, что мне непонятно и/или непривычно - все-таки реалии Италии последнего десятилетия двадцатого века мне далеки, и я не настолько начитана, а в истории и философии у меня одни лишь пробелы. Из того, что мне близко и о чем он говорит очень точно - это города и книги. И вся эта тематика нового века информационных технологий, усовершенствование компьютеров, виртуальная реальность - это тоже очень близко, пусть и двадцать лет спустя. Вот, например, Mac vs DOS, на мой взгляд, одна из лучших его картонок. Да и в целом, глава То, что разлистано по всей Вселенной - одна из самых близких мне, одна из самых захватывающих.

...библиотека нужна для того, чтобы узнавать содержимое непрочитанных книг,

- прочитала я, и вспомнила все те вечера, которые провела, сидя перед стеллажами в коридоре, переписывая авторов и названия, листая, переставляя, сортируя книги. Не могу сказать, что я так уж много в детстве читала: пожалуй, даже наоборот. Но вот кончиками пальцев я читала просто невероятно много.

Помню, мы как-то с А. спорили о плюсах и минусах электронных и бумажных книг. Он, конечно же, за электронные - спаситель леса и освободитель места в доме. Я - хоть и не такой большой любитель читать - за бумажные. И Эко очень точно передает все то, о чем я совсем недавно говорила маме, объясняя, почему я потратила столько денег на книжки, которые можно прочесть онлайн:

Книги для чтения не могут быть заменены никаким электронным ухищрением. Они созданы для того, чтобы их брали в руки в кровати, или в лодочке, или вообще там, где нету электрической розетки, или там и тогда, когда разряжен аккумулятор, чтобы в них подчеркивали, оставляли пометки и закладки, позволяли им соскальзывать на землю и оставляли открытыми на груди или на коленях, когда сморит сон, таскали в кармане, тискали, чтобы они приобретали свое лицо в зависимости от того, как долго и часто мы их читаем, напоминали нам (своим слишком свежим видом), что их еще не читали, чтобы их можно было изучать, держа голову, как нам удобно, а не держа ее неподвижно перед экраном компьютера — чрезвычайно удобного во всех отношениях, кроме шейного. Попробуйте читать «Божественную комедию» на компьютере от начала до конца хотя бы по часу в день и потом дайте мне знать.

Умберто Эко неподражаем. Пусть я тут написала о вещах не таких глобальных и серьезных, как, скажем, смертная казнь, но, что уж, мне больше нравится выхватывать солнечных зайчиков в работах великих людей. О величии их мысли и так все уже написали, кому не лень, а я просто скажу, что задыхалась вдохновением, читая. Вот и все, поеду сдавать эту книгу в библиотеку и брать другую.

Интересно было бы узнать: тот, кто заказал Филиппу Старку сконструировать для него соковыжималку, оговорил в контракте, что одна из функций соковыжималки - не только выцеживать сок, но и задерживать семечки? А ведь соковыжималка Старка пропускает семечки в бокал - возможно, потому, что дизайнеру какой-нибудь выступ, задерживающий семечки, показался "неэстетичным"... Если этого не случилось, так именно потому, что заказчик желал получить не настоящую соковыжималку, а произведение искусства и conversation piece, которая будет желанна потенциальным покупателям как абстрактная скульптура (впрочем, на вид очень красивая и тревожащая, как глубоководное чудище) или как престижный предмет, а не как бытовой прибор, подлежащий практическому использованию.

Вот как выглядит этот культовый арт-объект:

На самом деле соковыжималку дизайнеру не заказывали :) а заказали такой не менее скучный предмет обихода, как поднос. Обдумывая заказ над тарелкой кальмаров, Старк обнаружил отсутствие лимона, который просто необходим к этому морепродукту. Теперь в музее дизайна фирмы Alessi, производящей соковыжималку Juicy Salif, хранится салфетка из того самого итальянского кафе с набросками дизайнера, на которых можно увидеть трансформацию кальмара в причудливый объект.
Соковыжималка Старка, созданная в 1990 году, - это полная капитуляции функции перед формой. При её использовании жидкость разбрызгивается во все стороны, косточки падают прямо в стакан, большое количество мякоти остается на поверхности предмета, а на столе царит полный хаос и беспорядок. К тому же инопланетную штуковину необходимо сразу же вымыть вручную и высушить. Как иронически замечал сам Филипп Старк, “Juicy Salif создана не для того, чтобы выжимать лимоны, а для того, чтобы завязался разговор”. Зато приобрести самую неудобную соковыжималку в мире можно было менее чем за 100 долларов.