О писателе

Знаменитая фраза "чем больше языков ты знаешь, тем больше ты человек" встречается у самых разных народов. Впервые я услышал эту фразу на армянском языке (Ինչքան լեզու գիտես, այնքան մարդ ես). Знание иностранных языков открывает для говорящего целый новый мир. Следовательно, чем больше знаний у человека, тем комфортнее он будет себя чувствовать даже в чужой среде. Жизнь настолько непредсказуема, что порой и не знаешь, что с тобой может случится в следующую минуту.

В связи с этим я хотел бы рассказать две невыдуманные истории, герои которых выжили благодаря своим языковым знаниям. Один из них до сих пор жив. Он живет в своем родном Алеппо, другой человек, к сожалению, уже умер, но по причине старости.

Начну с молодого. Год назад боевики "Исламского государства", атаковав очередной сирийский населенный пункт, взяли в заложники местных гражданских лиц. Собрав их в едином месте, боевики начали расспрашивать, кто какой национальности является, что им известно об асадовских войсках и т.п. Меньше всего повезло езидам*. Использовав их как живую силу для рытья окопов, езидских мужчин сразу же расстреляли, а женщин увели в сексуальное рабство.

*Езиды - народ иранской языковой группы. Живут преимущественно в Закавказье (больше всего в Армении, меньше - в Азербайджане и Грузии), а также на Ближнем востоке (в основном в Сирии, Ираке и Турции). Являются одними из основных национальных меньшинств в Армении. В 2012 году в Армавирской области Армении торжественно был открыт езидский храм "Зиарат". Ученые до сих пор не пришли к единому мнению насчет езидов. Некоторые из них считают, что езиды являются отдельным народом, другие полагают, что езиды - это те же курды, а езидский является лишь диалектом курдского, кроме того у езидов очень необычная и своеобразная религия. Именно поэтому боевики ИГ так беспощадно убивали езидов, считая их язычниками

Убив езидов, боевики разделили на группы остальных пленных, состоящих из мусульман и христиан. Среди последних был один сирийский армянин. "Неверного", по меркам боевиков, армянина ожидала, скорее всего, та же участь. Однако боевики с удивлением обнаружили, что молодой армянин владеет сразу несколькими языками - армянским, арабским, турецким (предки его были из Турции), неплохо знал и курдский. Такое обилие знаний пришлось по душе боевикам, и они решили обменять этого необычного пленника на одного из своих бойцов, что впоследствии и было сделано.

Вторая история приключилась в годы Второй мировой войны. Эту историю мне рассказала моя коллега по работе. Я как-то купил немецкое антикварное издание поэта Юлиуса Гарта, и она попросила его посмотреть. На мой вопрос, владеет ли она немецким, она ответила отрицательно, добавив, что ее дед был учителем немецкого языка, благодаря чему и выжил, попав в плен. Естественно, я попросил ее поподробнее рассказать мне эту историю, и вот, что она рассказала.

В ходе очередных жестоких боев ее дед попал в плен к немцам. Скорее всего, и его ожидал расстрел. Но вдруг один из пленных ополчился против немецких солдат и призвал Григора (назовем его условно так, я не знаю настоящего имени деда) сказать этим "поганым немцам", что к чему.

"Ты что же знаешь немецкий?", - спросил один из солдат.

"Да, знаю",- сухо ответил Григор.

"Небось и знает только "привет" и "пока"",- с издевкой сказал другой немец.

"Я говорю на чистейшем литературном немецком, а не на том вульгарном подобии языка, на которым ты говоришь", - выпалил Григор. Всю свою жизнь он посвятил изучению немецкого. Он безумно любил этот язык, уважал историю его народа, и вот сейчас эти самые немцы убивает его братьев, а скоро, возможно, и его убьют.

"Мой отец тоже учитель немецкого языка. Меня зовут Ганс", - заявил один из немцев, будто хотел загладить грубость своего товарища.

В итоге учитель остался жив. Я не особо разделяю мнение его внучки о том, что у немецких солдат сразу растаяли сердца, когда они узнали, что ее дед был учителем. Думаю, и здесь сыграло роль то, что пленный знал сразу несколько языков. Он владел русским, армянским, немецким, знал турецкий (его предки были из Западной Армении (северо-восточная часть современной Турции). А знание турецкого языка открывало возможности для общения со многими представителями тюркских народов СССР. Хотя, конечно, возможно, сыграл решающую роль и тот фактор, что он был все-таки учителем немецкого. Всегда приятно видеть, как кто-то любит твой язык, преподает его другим людям. Возможно, в этих немцах осталось что-то человеческое и они поэтому решили сохранить жизнь Григору. Потом, человек владеющим несколькими языками всегда предпочтительнее человека, который знает всего один.

Как бы то ни было, он вернулся на свою родину. Женился, у него появились дети. Несмотря на войну, он не перестал любить немецкий. Ведь этот замечательный язык был выше всяких бредовых идей нацистов. Гитлеровцев разгромили, но немецкий язык продолжает жить и развиваться. И это хорошо.

Трагедия библиотечных книг в том, что их рано или поздно придется вернуть. И все закладки, оставленные на страницах, все цветные наклейки мне сейчас приходится снимать со страниц, а цитаты - копировать из электронной версии.

В этих картонках Эко часто пишет о чем-то таком, что мне непонятно и/или непривычно - все-таки реалии Италии последнего десятилетия двадцатого века мне далеки, и я не настолько начитана, а в истории и философии у меня одни лишь пробелы. Из того, что мне близко и о чем он говорит очень точно - это города и книги. И вся эта тематика нового века информационных технологий, усовершенствование компьютеров, виртуальная реальность - это тоже очень близко, пусть и двадцать лет спустя. Вот, например, Mac vs DOS, на мой взгляд, одна из лучших его картонок. Да и в целом, глава То, что разлистано по всей Вселенной - одна из самых близких мне, одна из самых захватывающих.

...библиотека нужна для того, чтобы узнавать содержимое непрочитанных книг,

- прочитала я, и вспомнила все те вечера, которые провела, сидя перед стеллажами в коридоре, переписывая авторов и названия, листая, переставляя, сортируя книги. Не могу сказать, что я так уж много в детстве читала: пожалуй, даже наоборот. Но вот кончиками пальцев я читала просто невероятно много.

Помню, мы как-то с А. спорили о плюсах и минусах электронных и бумажных книг. Он, конечно же, за электронные - спаситель леса и освободитель места в доме. Я - хоть и не такой большой любитель читать - за бумажные. И Эко очень точно передает все то, о чем я совсем недавно говорила маме, объясняя, почему я потратила столько денег на книжки, которые можно прочесть онлайн:

Книги для чтения не могут быть заменены никаким электронным ухищрением. Они созданы для того, чтобы их брали в руки в кровати, или в лодочке, или вообще там, где нету электрической розетки, или там и тогда, когда разряжен аккумулятор, чтобы в них подчеркивали, оставляли пометки и закладки, позволяли им соскальзывать на землю и оставляли открытыми на груди или на коленях, когда сморит сон, таскали в кармане, тискали, чтобы они приобретали свое лицо в зависимости от того, как долго и часто мы их читаем, напоминали нам (своим слишком свежим видом), что их еще не читали, чтобы их можно было изучать, держа голову, как нам удобно, а не держа ее неподвижно перед экраном компьютера — чрезвычайно удобного во всех отношениях, кроме шейного. Попробуйте читать «Божественную комедию» на компьютере от начала до конца хотя бы по часу в день и потом дайте мне знать.

Умберто Эко неподражаем. Пусть я тут написала о вещах не таких глобальных и серьезных, как, скажем, смертная казнь, но, что уж, мне больше нравится выхватывать солнечных зайчиков в работах великих людей. О величии их мысли и так все уже написали, кому не лень, а я просто скажу, что задыхалась вдохновением, читая. Вот и все, поеду сдавать эту книгу в библиотеку и брать другую.