Работая в детском отделе книжного магазина, я была свидетельницей многих сцен, которые доводили до белого каления, поражали своей абсурдностью, заставляли желать их участникам побиться головой об стену, вызывали истерику и так далее; в общем, на все случаи жизни. Но больше всего эмоций неизменно вызывает конфликт поколений: когда мама или бабушка приводят в книжный ребенка и начинается… (примечательно, что особо острых споров с опекунами мужеского полу мне пока не попадалось). До сих пор с содроганьем вспоминаю, как девчушка пяти лет протягивала бабуле книгу – обычную тонкую дешевую книжку, какую-то сказку.
- Я хочу эту! – говорит.
- Положи! – сердито отвечает бабуля. – Ты не сможешь это прочитать, ты тупая.
- А я научусь, - робко обещает девочка.
- Не научишься. Ты тупая.
Слово в слово. Вот такие бывают, оказывается, бабушки.
Ну да это я для примера. Случай с небезызвестным «Эрагоном» произошел с читателем постарше. Мальчик лет, наверное, одиннадцати-двенадцати пришел в магазин с мамой. Выбиралась литература по списку для чтения на лето – знакомая песня. Но ничего нужного не нашли, и тут мальчик схватился за «Эрагона».
- Положи на место, - велела мать.
- Но она интересная! – пытается отстоять свое право на «Эрагона» мальчик.
- Ты не можешь знать, интересная ли она, - отрезает мать.
- Я знаю, что интересная, - уже совсем тихо отвечает мальчик. – Мне гово…
- Нет, не интересная, - перебивает мамаша ледяным тоном. – Вот то, что вам на лето задали – интересно. А это ты читать не будешь.
Это стало точкой в споре.
Наблюдая такие сцены, к несчастью, не такие уж редкие, невольно задумаешься – а не такие ли родители потом вопиют возмущенно «молодежь совсем не читает!» и обвиняют во всем компьютеры, плохие компании и так далее?
Даже не знаю, с чего бы начать эту историю. Наверное, с того, что я живу в районе Нижнего Новгорода под названием Автозавод, три последние буквы которого можно легко заменить на более нецензурное сочетание (АПД: из двух букв), и получившийся широко использующийся у нас вариант полностью опишет его культурно-географическое положение. Чтобы было понятнее: это местный вариант таких «архетипов» как Южное Бутово, Бирюлёво, питерское Купчино или любой другой гопорайончик на отшибе каждого города, уверена, что они есть везде. Так вот: специфический семечко-лампасный контингент давно уже не работает на самом заводе, а прочно обосновался в сфере услуг, что накладывает совершенно особый колорит на отношения «клиент-поставщик услуги».
А теперь иллюстрация, которая из-за названия действующей книги получается очень символичная. Как-то летом я забрела в книжный магазин в своём славном районе, где продавцами-консультантами (а, как оказалось позже, и начальницей магазина) работают вот такие вот необременённые первичными навыками культуры гражданки, позволяющие себе высказывания вроде: «Да вы задолбали все уже меня спрашивать про скидки, разуйте глаза и читайте плакат». Из-за каких-то перестановок в магазине убрали шкафчик, куда посетители кладут свои сумки, а из соображений экономии (да неужто кто-то может много книг купить?) выдавали возмутительно крошечные корзинки для покупок, в которые влезали только две-три книги стандартного формата. Эти две-три книги я в корзинку умяла, а ещё одну положила в сумку, потому что пришла, собственно, вовсе не за книгами, а за всякой канцелярской ерундой, которую долго и любовно отрывала на полках, по которым, кажется, как раз недавно прошёл Мамай-ненавистник ручек и тетрадок, разбросав всё как попало. В общем, во всяких блокнотиках-тетрадках и прочих мимими я рылась довольно долго, совершенно забыв о книге, запихнутой в сумку.
Дальше экшен: я иду к кассе оплачивать покупки, а начальница магазина вместо того, чтобы мне сказать про книгу, вызывает милицию и охранника, который блокирует своим мощным филеем выход. Когда я поворачиваюсь от кассы к выходу, они на меня бросаются, поливают матюками и пихают в какую-то кладовку «под арест». Я даже не понимаю сначала, в чём дело, потому что про книжку не помню, затем, наконец, вспоминаю и предлагаю за неё заплатить, благо денег у меня достаточно. В ответ на это тётка брызжет ядом, несёт что-то яростное про «У меня трое детей без отца растут, а ты мне тут весь магазин разворовала» и «Ой, посадят тебя, ахахаха!» Приезжает милиция, меня забирают в участок, похожий на кафкианский скучный кошмар, где через три часа хождений из одного кабинета в другой, со мной всё-таки говорит дознаватель, смачно посылающий по телефону эту тётку далеко и надолго (не забываем про местный колорит, да), а потом любезный опер (Внимание! Действительно очень милый молодой полиционер) довозит меня до магазина, заносит туда мою денежку за книжку и доставляет меня домой.
Книга, кстати, называется «Книжный вор», если вы помните. Я её купила в одном из летних «Книжных сюрпризов» для kapel , только в другом издании, не в котором я сама читала. Наверное, начальницу магазина запрограммировало на все эти действия название.
Вечер.. 22.00. Утром защита диплома, а готовить доклад к защите таааак не хотелось. Ну, думаю, через 15 минут начну, а пока чуть-чуть отдохну...
Налила себе чая, открыла ранее скаченный файл "Голодные игры", и решила просто прочитать первую страницу и удовлетворить интерес: "что ж с этой книгой так все носятся", и убедить себя, что в ней нет ничего, и закрыть на второй странице... Ну, одной страницей я явно не ограничилась, потом была 5-я, 10-я, 100-я, пока не дохожу до строчки «Я очень крепко держу Пита и боюсь того момента, когда мне придется его отпустить»… Конец… Аааа.. . 05.00 утра!!!!! Ешки-матрешки!!!!!!!!
Начинаю судорожно готовить доклад, и что-то спать уже как-то хочется! Выпиваю кофе и несусь в универ, залетаю в аудиторию и наконец-то приземляюсь на стул…
Вокруг трясущиеся понурые, мрачные студенты, кусающие ногти, с дрожью перелистывающие страницы своего доклада, и странно улыбающаяся чудачка – это я, подперев рукой подбородок, ностальгично вспоминаю сюжет книги, который так и не успела обдумать сразу после прочтения… ))))))))
Когда я ещё училась в старших классах школы, меня жестоко наказали за книжное воровство, и обида за это наказание до сих пор иногда всплывает в памяти. А произошло "преступление и наказание"... Во сне.
Не знаю, что по этому поводу сказал бы Фрейд, но мне часто снилось, что я попадаю в какие-нибудь магазины с канцелярской мелочью, сладостями или чем-то подобным. Продавца там нет, и я точно знаю, что если украду что-то, то мне ничего не будет. Стараюсь набрать побольше, а эти мелочи высыпаются из рук, путаются, я вижу что-то лучше и бросаю то, что уже в руках... Просыпаюсь на середине процесса, так ничего толком во сне и не сделав.
И вот один раз мне приснилось, что точно так же я попадаю в магазин книжный. Очень хочу натаскать побольше книг, набираю охапками и, как водится, просыпаюсь на середине процесса. А книги там какие! До сих пор слюни текут. Засыпаю снова и опять вижу этот же самый книжный, только уже осознаю, что это сон. Стою в огорчении и думаю, что делать — столько добра можно натырить, но во сне от него и толку-то нет.
Тут в магазин заходит мама моей лучшей на тот момент подруги, очень вежливая и интеллигентная дама, которой я всегда доверяла во множестве различных вопросов. Она заходит, осматривает полки и говорит:
— Вижу, у тебя проблемы. Столько хороших книг, а из сна забрать не можешь? Хочешь, помогу!
Онемев от восторга, я согласно киваю.
— Вот смотри, у меня есть специальный мешок для сновидцев. Закладываешь в него вещи, находясь во сне, завязываешь — а с утра просыпаешься, и мешок со всеми вещами будет у тебя прямо под кроватью. Бесплатно я тебе его, конечно, не отдам. Тысяча рублей и поторопись, не то скоро проснёшься несолоно хлебавши.
И она усаживается за стол, сжимая мешок, и начинает что-то читать. Я в панике. Тысяча рублей для школьника — деньги огромные даже во сне. Бегаю, мучаюсь, даже не помню, что делаю, но добываю. Мама подруги передаёт мне мешок, и тут я понимаю, что скоро проснусь. Начинаю торопливо запихивать в мешок все книги, какие попадаются под руку, завязываю его... Успела. Просыпаюсь, утро.
Естественно, первым делом я лезу под кровать... А там ничего! Моему огорчению не было предела, спросонья я вообще чуть не разревелась, потому что всю комичность ситуации сонный мозг ещё не понимал. Обманули! На тысячу рублей нагрели! И книжек никаких! А я ей верила!
Вечером пошла в гости к подруге, и всё её маме рассказала. Вместе посмеялись, а мою "сонную" тысячу рублей возместили мороженым. Обмен, конечно, неравноценный — мороженка заместо волшебного мешка... С другой стороны, нечего книжки-то воровать, пусть даже и из сна, поделом. Хотя как же я всё-таки до сих пор хочу тот честно купленный мешок, гуляя во сне по библиотекам и букинистам.
Просто Джулиет Сиха, закончив школу, тоже могла изменить свою жизнь. Она чем-то похожа на меня. Или я на неё..
Несколько раз я пыталась написать эту историю, но всё не выходило. Трудно тревожить то, о чём пыталась забыть всю сознательную жизнь. Но решилась написать, потому что поняла, что с той жизнью наконец-то покончено навсегда.
Итак, я всегда была в школе аутсайдером. Наверно, природа как-то оберегала мою психику, но я как-то не страдала от этого очень уж сильно. Были неприятные моменты, были слёзы, но всё шло своим чередом. Помню была у нас демонстрация, выдали зонтики для марширования на репетиции. У одной из популярных девчонок он оказался рваный. Ткань (зонтики были обшиты голубой тканью) отошла. И вожатая ей говорит- пришьёшь дома. Она подошла ко мне: «Мне некогда, пришей за меня». Я взяла этот зонтик. Мама меня ругала, она-то всё понимала. А я безропотно, не думая, что меня просто обманули, пришивала эту ткань. Как же- меня попросила первая красавица школы!
В старших классах я начала кое-что понимать, но репутация «лохушки» за мной закрепилась. Я не могла ничего изменить. И только после школы, сдав экзамен в институт, прочитав свою фамилию в списке поступивших, я поняла, что вот он шанс изменить жизнь! И я изменила её. Я смогла, ведь в группе не знали о моей школьной репутации, и я начала с чистого листа, и получилось легко, потому что группа подобралась весьма удивительная - никто не стремился к дешёвому лидерству, не было «аутов» в людях ценили личностные качества. Я встала на прочную ступеньку своей жизни..
И вот однажды я пришла на педикюр. Уже стала готовиться к процедуре, сняла обувь, как заходит та первая красавица школы. Она стала ещё красивее, я слышала удачно вышла замуж и всё у неё хорошо. Она говорит мастеру: «Мне нужно на педикюр. Прямо сейчас». Мастер, человек деликатный, соблюдая корпоративную этику, говорит: «Как я могу взять сейчас, девушка пришла раньше, договаривайтесь сами». Красавица посмотрела на меня тем самым взглядом, и на миг я снова ощутила семя той пятнадцатилетней, которая зашивала ей зонтик. И я уже готова была сделать шаг к отступлению, но внутренний голос сказал: «Стоп! Время прошло, ты не в школе, ты другая». И я сказала: «Извини. Мне тоже нужно срочно». Королева ушла. А я думала о том, что могла бы ей уступить, ведь мне было это совсем не принципиально и не срочно..Но тогда бы все годы работы над собой, завоевание места под солнцем было напрасным..Я бы просто могла бы себе не простить того, что уступила..Но я не уступила. И этим поступком покончила со своим прошлым навсегда.
Только вчера я дочитала эту удивительно грустную, но прекрасную книгу. Я не плакала, хотя была на грани этого. Я думала... думала, думала, думала... О том, как же страшно умирать в 16-17 лет. О том, как родителям больно терять детей. О том, как умирающим страшно покидать этот привычный для них мир. А еще о том, кому же приходится тяжелее, тем, кто уходит или тем, кто остается?
Сегодняшний день начался для меня в 5:45 утра. С телефонного звонка, маминых рыданий и хриплого голоса-приговора: Дедушка умер! Знаете, я не заплакала, я окаменела. Заключенная в коконе этого одеревенения и тошноты я сидела не двигаясь, слыша как мама рыдает в соседней комнате. Я не могла ей помочь и не могла утешить.
Да, ему было вовсе не 17 лет. Да, он не болел раком. Но старость и болезни совершенно измучили его. Не знаю, каков был его диагноз, но в животе у него стояла трубка. Больше года назад он сломал ногу, кость так и не срослась. На костылях он ходить так и не научился, постоянно падал, в одно из таких падений очень сильно повредил себе руку. Он был весь - сплошная боль. не представляю, как он терпел все это. От того, что он постоянно лежал в легких начала скапливаться жидкость, последние месяцы он постоянно кашлял, дышать ему было тяжело. Наверное, он бы смог понять Хейзел.
На почве всевозможных болячек он очень изменился. Из самого хорошего, самого любимого дедушки превратился в озлобленного ворчуна, который постоянно ругался и сквернословил, его мучили галлюцинации. Видеть его таким было выше моих сил, так что навещать их я перестала. О чем сейчас очень жалею.
Сегодня же, сидя рядом с гробом, глядя на эту неподвижную, будто восковую куклу, фигуру я плакала. Я плакала по тому дедушке, который строил мне "колодец" из кубиков, который рассказывал мне забавные сказки и угощал конфетами. Я плакала по его узловатым рукам и бровям, которые вечно торчали во все стороны. Я не вспоминала о том, чужом деде, в которого он превратился. А еще мне было жаль живых. Жаль бабушку, которая осталась в доме одна. Жаль маму и тетку. Мои будущие дети никогда не узнают его и мне очень жаль.
Я хочу верить, что теперь ему хорошо. Его ничего не тревожит и ничего у него не болит. Но я хотела бы, чтобы он был жив. И он бы тоже этого хотел. мы все прекрасно знали, что ему остается совсем немного, но смерть никогда не приходит вовремя, она объявляется внезапно и каждый ее приход становится неожиданным.
24 марта ему бы исполнилось 90 лет...
Дедуля, я люблю тебя! Прости, что не смогла сказать тебе этого раньше...
Не знаю, почему я решила рассказать об этом... Почему именно сейчас? Но знаете, иногда так хочется поделиться с кем-нибудь кусочком своего прошлого, в котором было счастье. Вот я и делюсь.
Тогда, в далеком 2009 году, я была совершенно отрезана от внешнего мира, так как у меня не было компьютера. Книжные магазины я почти не посещала, ибо мы с мамой редко покупаем книги, потому что очень часто переезжаем. Соответственно, о книжных новинках я знала мало, а вернее сказать не знала вообще. Читала ту литературу, которую советовала и покупала мне мама. Конечно же, "Сумерки" в эти стройные ряды классической и духовной литературы затесаться не могли.
Но однажды, когда я пошла в гости к своим двоюродным сестрам, они рассказали мне о такой обалденной книге, которую сейчас все читают и поэтому я должна прочесть. Вы уже догадались? Да, они всунули мне в руки томик "Сумерек", на обложке которого красовалась страшненькая девушка (в последствии оказалось, что это главная героиня) и странный паренек с уж очень бледной кожей. Название книги меня заинтриговало, ибо благодаря все тем же двоюродным сестрам у меня, еще маленькой, появилась тяга ко всему сверхъестественному (которая и до сих пор не утихла). Так же воодушевляли и надписи типа "бестселлер", "переведено на 20 языков", "лучшая книга" и прочий kal. Я тогда была крайне доверчивым ребенком и подумала, что плохая книга не может быть популярной (наивная).
Я прочла книгу буквально за один вечер. Помню, что села читать, а потом очнулась от маминого "пора спать". Я даже не поверила, что могла настолько увлечься книгой и просидеть почти без движения весь вечер. В общем, от "Сумерек" я была в восторге. Да-да, не кидайтесь в меня помидорами :) За первой книгой пошла вторая, третья и четвертая. Затем фильмы... Как сейчас помню то лето, когда мы с двоюродными сестрами собирались, чтобы поговорить о "Сумерках". Спорили о том, кто лучше, придумывали свои продолжения, собирали наклейки... Это было счастливое лето...
Сейчас я прекрасно понимаю, что "Сумерки" - просто тошнота и розовые сопли. Сейчас я бы ни за что не взяла этот роман в руки. Сейчас я иногда посмеиваюсь над той девчонкой, которая три года назад с содроганием сердца следила за историей Беллы и Эдварда. Но иногда я и завидую ей. За прошедшее время многое изменилось. С двоюродными сестрами я перестала общаться, потому что все мы повзрослели и наши точки соприкосновения совсем исчезли. Произошли события, которые навсегда изменили меня и заставили раньше повзрослеть. Много воды утекло...
И сейчас я вспоминаю о времени, когда я любила "Сумерки", как о последней точке в моем детстве, как о тихой гавани, где было так хорошо и уютно.
На самом деле не прочитала, а прослушала на ночь краткое содержание, типо спойлер. Помню не все (уже засыпала), что осталось в памяти - делюсь с вами:
- А ты читал?
- И кино смотрел.
- Что, и кино есть?
- Тебе не понравится, там мочилова много.
- Ну расскажи...
- Девка попала туда - за сестру подписалась, вместо нее пошла... а малый ее любил давно уже... там от каждого прайда по два представителя... с бандюками связался, они его и подрезали... а по правилам только один победитель... потом правила изменили, потом опять изменили... а они ягод понабрали ядовитых, говорят, нажремся, нах, ягод и не будет вам никакого шоу...ну, победили они, короче, всех. СПИ!
Всё, расскажу последнее - и здесь уже замолчу. Просто всё это так на меня обрушилось именно сегодня, что хочется говорить везде.
Вот так живёшь и не знаешь, что у твоих... не знаю, как сказать, предков? - тоже был аккордеон с историей. Нет, не наоборот. И, да, в буквальном смысле.
Это вот так внезапно и спонтанно, как и у автора книги, сегодня случился разговор на кухне. Отец у меня с Украины - из Житомирской области, вырос в селе. Женился на моей маме, поселился в Москве - промежуточные звенья истории долго раскрывать. В детстве он мне тоже много что рассказывал, но войну до этого дня фактически не упоминал. Так всё - смешное, про село, про животных местных. Только один раз сказал - у тебя тоже дедушка воевал, и однажды так вышло, что чуть ли не все из отряда погибли, а он жив остался.
И... нет, знающие, подождите проводить параллели, будет не о том.
...Почему-то именно после того, как я прочитала книгу, истории той самой войны дошли и до меня самой. Причём уже не из первых рук - отцу-то тоже мать рассказывала, то есть моя бабушка. Ей тогда 13-14 лет было, кажется. И как-то я сейчас в общем и целом от всего этого в таком шоке, что не могу молчать. Не от мистики, нет. То есть по большей части не от мистики, а от того, что всё было.
От того, что у них в доме, в селе, останавливались немцы - и, зная, что там в семье были дети, иногда приносили им сладкое. Сахар, даже конфеты.
Однажды эти дети - маленькие же ещё - сделали для немцев ловушку. Как в "Доме..." для Кузнечика - установили ведро, поставили как-то хитро... Немцы открыли дверь - их окатило водой. Дети смеялись, немцы тоже - ещё погромче детей.
В другой раз кто-то из этого отряда стал к ней, к бабушке, приставать с известными целями - она замахнулась на него скалкой. Тот в ответ направил на неё автомат. Его товарищи это увидели - оттащили его за шиворот, больше этот человек в доме не появлялся.
Спрашивали: "А где ваш отец?" Им отвечали - мол, воюет. Не всегда бывало, что это правда. Иногда - в тюрьме, но об этом не рассказывали. А потом немцы говорили - а может, он меня убьёт, а может, и я его уже убил.
Прадедушка - бабушкин отец - был из тех, кто в тюрьме. Забрали за несколько лет до войны. Она, тогда ещё школьница, написала лично несколько писем Сталину. Одноклассница увидела, что она пишет - сказала учительнице. За ней приехали и увезли её в город. Посадили в подвал, стали спрашивать - кто надоумил написать? Она сказала - никто, сама хотела, я же папу люблю, он ни в чём не виноват. Вообще-то это было не совсем правдой - ей помогал старый учитель, но она этого не сказала. Её отпустили - видно, со школьницы действительно нечего было взять. Потом пришёл ответ. С обещанием пересмотреть дело - при условии, что соберут рекомендации и отзывы об этом человеке с самых старых жителей села. Собирали. Не успели - война началась. Отец бабушки попал в штрафной батальон и погиб под Сталинградом.
Другой человек из их соседей так на войну и не попал. Когда пришли из НКВД, он в своём доме чистил ружьё и нечаянно выстрелил, ранив себя. Они выволокли его на улицу и с криками "Сволочь!" убили. Решили, что хотел таким образом уклониться от службы. Всё это у детей на глазах.
Мать бабушкиного семейства хотели расстрелять уже немцы. Семь раз её уводили за село, и случалось это из-за чьих-то доносов. Семь раз отпускали. Офицер говорил ей - много "киндер", велел идти домой и неделю сидеть, не высовываясь, не попадаться никому на глаза. Я не знаю, был ли это все семь раз один и тот же человек. Вряд ли.
Два брата бабушки были партизанами. "Такая вот была на войне логика - хоть и приносят конфеты, а всё равно ж оккупанты... Хотя говорили и такое, что даже при этих немцах лучше жилось, чем во время сталинских репрессий".
Одни немцы ушли, пришли другие. Тоже ушли. Перед этим, узнав, что семья когда-то была знатная, и дети и родители играют на музыкальных инструментах - подарили аккордеон.
Потом был уже другой отряд - карательный. "Жечь партизанские хаты!"
Семья бабушки смогла сбежать. С собой успели взять только тканый ковёр, зато выпустили корову и увели её за собой в лес. Она оказалась умная, как человек. Ни разу не было так, что могла кого-то выдать, даже, когда все пригибались к земле, прячась, - тоже ложилась. Ночами дети собирались вокруг неё и прижимались к её бокам, согреваясь.
Аккордеон сгорел вместе с домом. От дома вообще ничего не осталось - мальчики-партизаны притащили туда снарядов, и вышло, что всё не только горело, но и взрывалось. Немцы сами оттуда разбежались.
А после войны дедушка попал в тюрьму. За то, что его мать тоже была немкой. Когда-то там вообще было немецкое поселение - в 30-е годы всех выселили, но она вышла замуж за украинца и потому смогла остаться.
И я сейчас действительно не о мистике, нет. Я о страшном. Просто как-то задумалась, что, да, "странные они, эти войны. Море крови и жестокости — но и сюжетов, у которых также не достать дна". И люди все связаны - на каком-то особом уровне. Почему сейчас? Почему аккордеон? Просто случайно речь зашла. А семья автора книги - как знать? - может, и была знакома с кем-то из тех немцев.
И, может быть, я когда-то тоже об этом напишу.
2 года назад, когда я еще училась в 11 классе, передо мной встал вопрос-куда поступать. Особых желаний и стремлений я тогда не имела, зато имелась бурная и страстная любовь к Сумеречной Саге. И на волне этой страсти мне очень хотелось прочитать Сагу в оригинале и посмотреть все фильмы без озвучки и без субтитров.
А так как сделать это можно было только при хорошем знании английского, а в школе английский преподают не на высшем уровне, то я решила поступать на факультет иностранных языков, чтобы моя мечта осуществилась. И, соответственно, стала прилагать усилия для поступления-выучила английский практически с нуля, хорошо сдала егэ и поступила на бюджет в тот ВУЗ, в который хотела.
Сейчас, по прошествии 2 с хвостиком лет, я абсолютно не жалею о своем тогдашнем решении, и не представляю себя учащейся какого-либо другого факультета. Страсть к Сумеречной Саге поутихла и почти сошла на нет, но за помощь в выборе пути в жизни я этим книгам всегда буду благодарна.
