Рецензии — стр. 56

Скучен день до вечера, коли делать нечего.
Что только не придет в голову от безделья, в какие только злачные районы Лондона не заглянет зевающий джентльмен стремясь развеяться, отвлечься от бесплодных попыток себя занять. Проводник с удовольствием проведет его по ним, не стесняясь похабных подробностей и вульгарных словечек. Даже если джентльмену покажется, что путь по улице слишком затянулся, за поворотом его наверняка ждет нечто неожиданное, а уж конечная точка путешествия не разочарует и самого взыскательного читателя искателя приключений.

Седина в голову бес в ребро.
Уж где-где, а в викторианском Лондоне мужчине с кризисом среднего возраста есть где и на кого отвлечься, было бы желание. Представленное разнообразие способно удовлетворить самого взыскательного джентльмена. Вдвоем, втроем, с молодыми, со старыми, и даже с умирающими, с плеткой, с веером, на столе, на кровати, на полу, в шикарных интерьерах, маленьких комнатушках и даже в темных грязных переулках - шиллинги помогут воплотить в жизнь любые фантазии.

Хорошо там, где нас нет.
"Багровый лепесток и белый" - отличный антидот для чересчур экзальтированных дамочек, мечтающих жить в средние века и носить платья с корсетами и шикарными пышными юбками (с). Процент могущих себе это позволить был ничтожно мал, а жизнь остальных подробно, со смакованием описана на 872 страницах. Мишель без каких либо церемоний и прикрас демонстрирует жизнь, которую вело не так уж мало девочек, девушек и женщин. Грязные мужские лапы и не только, оскорбления, грубости, побои, голод, грязь и химический раствор в тазике под кроватью. Вот то, что они обменивали на гипотетическую свободу, свободу от рабского многочасового и малооплачиваемого "честного" труда швеи или прачки. Хотя было у них одно неоспоримое преимущество, помимо возможности поспать подольше, - свобода быть и чувствовать себя женщиной, не прятать даже от самой себя свою сущность. Пусть женщиной оскорбленной, но живой, а не присыпанным пудрой бревнышком, самостоятельно лишающим себя полового отождествления, как чего-то постыдного. И пусть цена слишком велика, но выбирать не приходится.

Речами тих, да сердцем лих.
Находясь в круговороте разврата сложно остаться не у дел, но есть люди, которым это удается. Но счастливы ли они? Иногда скромность - не во благо, ох, сколько же на ее счету потерянных драгоценных минут блаженства. Сейчас, во времена небывалой свободы нравов, при желании балансировать на острие физического удовольствия, не терзаясь муками совести и общественным осуждением, не так уж и сложно. В те же времена середины не существовало. Было лишь черное и белое, распущенное и невинное, так много категорически недопустимого и так мало позволительного. А чем сильнее и ощутимее оковы, тем сильнее желание их разорвать, так уж устроен человек.

Запретный плод сладок.
Нельзя практически всегда влечет за собой хочу. Чем дальше объект желания, тем больше человек его вожделеет. А уж если объект умен настолько, что сумеет поиграть с алчущим в любовные кошки-мышки, то все - пиши пропало. Мудра та женщина, которая не ставит максимальную ставку на красоту. Глаза и желудок - далеко не единственные пути к сердцу мужчины, уши и мозг зачастую гораздо более надежны. И бесконечно мудра та, что сохраняет трезвый рассудок, пока не достигнет желаемого. Ибо благими намерениями вымощена дорога в ад, и то, что кажется таким желанным в экзальтации любовной игры, может на деле оказаться довольно-таки пресным решением.

Что имеем не храним - потеряем плачем.
Как же несовершенно устроен человек! Недовольство тем, что у него есть, осознание владения приносит разочарование в мелочах, они берут количеством а не качеством, заслоняя собой то важное, что казалось таким ценным и необходимым. Муж конечно молодец, хозяйственный, но тюбик-то с зубной пастой не закрывает, и вот оно, раздражение до кровавых мушек в глазах. Мечтая о чем-то, хочешь владеть этим полностью, заполучив - полностью изменить. Или же вернуть обратно то, кардинально противоположное, чего лишился ради обладания. Это бесконечная погоня за недостижимым и утерянным, способна загнать самого выносливого гончего пса.

За что боролся на то и напоролся.
"Багровый лепесток и белый" не из тех книг, которые интересны лишь концовкой, которая по сути является судорожным распутыванием всех сюжетных линий. Здесь интересен сам процесс, неспешный и непредсказуемый. Фейбер смог избежать главной напасти большинства романов - ожидаемости. Нет ничего скучнее, чем наблюдать как история, без малейшего твоего участия, катится к банальнейшей развязке, до которой и дочитывать-то уже не хочется. Здесь ситуация прямо противоположная - казалось бы все линии сходятся в одну точку, но стоит перевернуть страницу - и все меняется в мгновение ока. Создать такую напряженность и неопределенность без излишнего экшена в сюжете - это действительно мастерство слова. И главный его показатель - умение разрешить эту самую неопределенность так, что казалось бы другого варианта и быть не могло. Гротеск и провокации переполняющие роман, уступят место до дрожи реальной и пугающей картинке из жизни. Падение и возвышение, надежда и безысходность, и никаких тебе шуточек про половые органы. Неоценимое умение - остановиться в шаге от похабного балагана.

Мне понравилась эта книга - романтичная, как «Чио-Чио-сан», полная внутреннего драматизма и мужества, как «Гайджин», познавательная и созерцательная, как «Сёгун», и неожиданно целомудренная, как «Узорчатая парча». Неся в себе все атрибуты современной фастселлерной продукции и, конечно, не имея особых шансов стать «книгой на века», она всё равно оставляет по себе замечательное послевкусие – как после чашечки изумрудного японского уджи. Здесь есть и что-то от авантюрного романа, и от детектива, и от политической драмы, и от любовного приключения, и от мистических мотивов. Неспешно читая страницу за страницей, я ловила себя на том, что соотношу индивидуальную стилистику главного героя с философией у-вэй, хотя, конечно, это не вполне так, поскольку в сюжете хватает противоречий, событий и происшествий, требующих и от него, и от его друзей и врагов внутреннего выбора, поступков, действий.

Загадочно-зачаровывающее «японское» впечатление создают и редкие рисунки в тексте и даже само оформление книги, что полностью соответствует, как мне кажется, философии вещи в японской культуре – возможности любоваться ею, тщательности в деталях, спокойному сосредоточению вокруг её внутренней сущности, тихому и настойчивому проникновению в её внутреннее пространство, в её «вещность-в-себе». А время и место погружают читателя в удивительный хронотоп старых Дэдзимы и Нагасаки, каких мы никогда в жизни не видели и не знали.

В общем, всё в этих «Осенях…» очень по-японски… и, хочешь или не хочешь, но ты постепенно подчиняешься этому неспешно колеблющемуся ритму, этой кажущейся простой, без выбора, однозначности, этой традиционной определённости направления мыслей и чувств. В отдельные моменты возникает почти полная иллюзия, что в холодном осеннем воздухе японской ночи до тебя доносятся звуки сямисэна...

Весь сюжет – это, фактически, литературная проекция современного боевика и современных характеров, отброшенная на XVIII век. И стилизация упорядочивает и утихомиривает страсти, которые кипели бы по поводу подобного территориально-экономического конфликта сегодня, в веке XXI, загоняет их в зону рефлексии, упований на Бога и собственный моральный закон. В Якобе де Зуте, если хотите, есть что-то от Дон Кихота, в том числе и его желание жениться на Анне, даже когда он переживает смятение чувств от встречи с Орито, и борьба с собственными ветряными мельницами, которых у него полно и внутри, и снаружи. Конечно, если смотреть на книгу строго, люди того времени психологически были совершенно не такими, какими их изобразил автор, но историко-культурная достоверность здесь, может быть, и ни к чему – она хороша своей атмосферой, своим настроением, своими по-японски изящно выписанными персонажами – и голландцами, и японцами. Якоб, Орито, Маринус, Огава, Пенгалигон… - каждый из них неповторим и незабываем, как тонко вырезанная и нанизанная на шнурок повествования нэцке. Стремления, ценности и страсти каждого из них ты в чём-то разделяешь, каждого понимаешь и даже соглашаешься с мотивами их поступков, но каждому из них почему-то желаешь иной судьбы.

P.S. Я долго не могла понять, почему роман назван «Тысячью осеней…». Оказывается, японцы называют свою страну не только Страной Восходящего Солнца, но и Страной Долгих Пяти Тысяч Осеней… метафора хороша, как, собственно, и эта книга, которую можно читать даже самым неромантичным натурам.

"Не мертвые преследуют живых, а живые — мертвых. Кости и черепа вытряхивают из саванов, в лязгающие челюсти, как камни, бросают слова. Мы исправляем книги, оставшиеся от покойников, переписываем их жизнь".

В полном соответствии с собственным утверждением, в романе «Волчий зал» Хилари Мантел переписала часть английской истории, касающуюся эпохи правления короля Генриха VIII. Последние годы тема Тюдоров не сходит и с телеэкранов, и со страниц многочисленных исторических и не очень романов. Только вот главным героем там ни разу еще не представал всесильный министр короля Томас Кромвель. В традиционной английской историографии про Кромвеля никто слова доброго не сказал, здесь же мы видим начало английской Реформации его глазами, и результат получается... необычным.

Язык и стилистика романа современны настолько, что нравятся далеко не каждому читателю. А чтобы не запутаться, от чьего имени ведется каждый новый абзац, необходимо подробно представлять себе исторический фон повествования. Роман необыкновенно увлекателен, несмотря на то, что всем известно, чем всё закончится и мы знаем, что победителей не будет.

Не только желание восстановить «историческую справедливость», несколько поколебав пьедестал знаменитого гуманиста Томаса Мора и отдав должное его противнику, движет автором. Помимо драмы борьбы двух ветвей христианства, рассказывая о борьбе за власть при дворе Генриха VIII, автор поднимает остро стоящий в современном мире вопрос о природе власти. Мантел говорит о том, что ни одна власть не способна устроить всех, она всегда кого-нибудь заденет, ушибет, вызовет справедливое или не очень негодование. Всегда будут недовольные. Но следует помнить, что хуже, и намного хуже, может быть смена власти или безвластие. А тот, кто «не желает помнить историю, обречен повторять ее ошибки».

Главный герой Томас Кромвель, родившись в семье кузнеца и подростком сбежав от побоев жестокого отца «…Неужто где-то люди добры к детям?» на континент, «сделал себя сам» – сначала воевал во Франции и Италии, затем учился в университете, работал в итальянских и голландских торговых домах и опять учился, и уже зрелым человеком вернулся в Англию (ох, как хотелось бы поподробней про эту часть его жизни :). Начало же романа застает его в роли секретаря всемогущего кардинала Вулси – первого лица государства после монарха.

Каким симпатичным кажется главный герой вначале романа! Его преданность кардиналу, снисходительная ирония к его слабостям, глубокая любовь к жене и детям и ко всему своему дому, полному взятых на воспитание детишек, терпеливые с ними разговоры. Его блестящий ум, позволяющий вести множество деловых операций, приумножая благосостояние, его кипучая энергия, организующая любое порученное дело, острое словцо, способное заткнуть рот недругу или невежде.

Когда же происходит роковое изменение? Тогда ли, когда его покровителя настигает королевская опала, и он наблюдает при дворе волчью схватку над поверженным властелином? Или когда умирают жена и девочки, и он решает, что тоже будет «выть по волчьи», а на место Бога поставит Короля, и целью своей жизни сделает удовлетворение его желаний? Что способно заставить человека таких способностей и далеко не бедного, искать милостей короля в этом «волчьем зале», среди аристократов, никогда не прощавших ему низкого происхождения? Честолюбие? Амбиции? Желание еще большего богатства? Понимание, что он рожден для великих дел? Об этом знал только Томас Кромвель. Поэтому, попав ко двору, и будучи приближен к государю, он стал для него настолько незаменимым, что в его невероятном взлете только и успеваешь отмечать очередную высокую должность. И чем выше эта должность, тем менее понятными становятся его намерения. В какой-то момент начинаешь видеть только его темную сторону и задаешься вопросом, а другая-то осталась?

Глядя на эту страшную эволюцию человека во власти, не знаю, захочется ли во втором томе наблюдать, в кого превратится так любимый автором и читателями Томас? В чудовище? или все-таки нет? Поглядим))

Ах да Грэм Свифт! Умеет же он произвести незабываемое впечатление. Непросительно хорош в умении написать так проникновенно, трогательно и сокровенно, что поражаешься. А главное находит такие простые слова, которые буквально разрывают тебя на мелкие кусочки. Роман-лауреат Букеровской премии. В очередной раз убедилась, что не зря уважаю ее и люблю. В основном все вещи, отмеченные этой премией беспредельно хороши как на подбор и достойны пристального внимания. В этом случае Грэм Свифт однозначно получил заслуженную награду.

Второй его роман для меня и совершенно другой и вместе с тем уловим его уникальный стиль и умение настроить читателя на нужную волну. Мужская проза. Стильная, сильная, скупая, лаконичная, немногословная и вместе с тем такая лиричная и грустная-грустная... Порой аж сердце замирает и тоска обволакивает. Проза о вечном, важном, высоком, обыденном, проходящем... О чувствах, о любви, о дружбе, об отношениях, о ЖИЗНИ... О боли, страданиях, несправедливости, ненужности... О смерти, которая приходит нечаянно-негаданно и уносит жизнь сильной (хотя может эта сила и напускная) и неординарной личности, близкого друга и мужа (пусть и не такого замечательного). Жил человек и нет его. Остался всего лишь прах, который надежные друзья отправляются развеять над морем. И вот начинается короткое путешествие длиною в жизнь. Ибо друзья-старики вспоминают и восстанавливают по крупицам всю свою жизнь. А уж она насыщена и богата событиями. И тут все лихо закручивается. Правда из-за многоголосного хора персонажей, витиеватости сюжета и скачков из прошлого в настоящее и обратно вчитаться в роман нелегко... Но потом это превращается в процесс чтения сокровенного и проникновенного. Искренность героев и их мыслей буквально поражает. Их жизни как спутанный клубок, где нет правых и виноватых, а есть просто люди со своими мечтами, надеждами, чувствами и слабостями. А еще есть жизнь-игра, которая причудливо переплетает судьбы и любит громко посмеяться. И вот уже кто-то нашел свою половинку и счастлив. А кто-то сделал ошибочный выбор и оказался связан обстоятельствами с чужим человеком... А жизнь так и проходит, шутя и заставляя страдать...

Вот такая вот незамысловатая история. Но это лишь на первый взгляд. Так как стоит чуток копнуть и уже чувствуешь как автор проник куда-то глубоко и разбередил что-то внутри тебя... А это не всегда приятно, зато говорит о качестве литературы и мастерстве автора. Браво! Просто браво!

PS И все же *Свет дня* - лучшее. Хотя ничуть не умаляю достоинств этого романа.

Великолепно написанная стилизация под викторианский роман - голосами нескольких человек (Миртл, девочки выросшей из милости при богатой семье и которая даже не знает даты своего рождения; "гусиного мальчишки" Помпи Джонса, что волей случая прибился к ней же и выживает как умеет; доктора Поттера, сначала семейного врача, а потом и зятя семейства Харди), смерти и войны рассказывается история о неком Мастере Джорджи, заурядном в принципе человеке своего времени (и положения в обществе). Полифония голосов постепенно кусочек за кусочком создает мозаичное полотно, на котором жизнь и смерть, добро и зло, возвышенное и земное предстают самыми обыденными и каждодневными реалиями, универсалиями вне времени и пространства, вне имен и рангов. Мастер Джоржди мечется, силясь собрать свою жизнь, доктор Поттер цитирует Гесиода и других почивших мудрецов и сказителей, Миртл просто любит, жизнь идет и проходит, а старые пластинки сменяют новые, на которых все те же песни, пусть и другими голосами.

Этот роман представляет собой наглядный пример того, как Человек придает пустой Мысли Форму и к каким страшным последствиям все это приводит. Абсурдный, мнимый страх перед Несуществующим перековывает Человека в жестокое, беспощадное животное. Ярость переполняет его разум, глаза заливает кровью и он топчет все и всех без суда и следствия. Несуществующее стирает понятие Человек, заменив его на Безумие.

В призрачной Империи люди живут под вечным гнетущим страхом - в ожидании нападения варваров. Никто их толком не видел, никто не знает как и чем они живут, где разбивают свои лагеря, но день ото дня ждут их. Они оградили свой город высокой стеной, у ворот круглосуточно стоит стража. Окрестности тщательно обыскиваются солдатами. Любой незнакомец, даже оборванный тщедушный нищий кажется им варваром и жестоко расплачивается за свою неосторожность.

В этом городе живет Судья. Именно он рассказывает Читателю все, что происходило в Империи, живущей под вымышленным Страхом перед варварами. Однажды на улице он находит слепую, искалеченную нищую девушку. Приводит ее к себе домой, отмывает, кормит и начинает за ней ухаживать. Выясняется, что она принадлежит к племени варваров. Несмотря на это Судья продолжает свою более чем странную заботу о девушке. Через несколько месяцев он решает самолично вернуть ее в родное племя. Эта затея переворачивает его судьбу вверх дном. Его унижения и боль настолько ощутимы, что человек теряет веру в справедливость и невольно задается вопросом: есть ли предел всему этому Ужасу? Как может мУка, страдание, издевательства и кровь вызывать азарт? стать зрелищем? возбуждать любопытство? веселить? подстрекать на омерзительные шутки? Это же ЧЕЛОВЕК! Он из той же плоти и крови. Он страдает, ему больно... а Толпа веселится и придумывает все более изощренные способы для издевательств.

Очень неоднозначная книга. Добротная, полноценная, пробирающая до мозга костей. Единственное, что не понравилось - это интимные нюансы, написанные СЛИШКОМ подробно и СЛИШКОМ выпукло. Особенно про самое ТО, о чем человек устыдился бы обсуждать даже сам с собой (личное мнение!)

Роман - притча, так как события происходят не в конкретном временнОм отрезке и не в конкретной среде. Фантастика, полный вымысел, но очень реалистично! Читайте, оно стоит того.

Дальше...

Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хочешь забыть.

Жуткая книга. Написана сухим языком, обрывками фраз, осколками чувств. Ранит в сердце, сжимает легкие, не отпускает.

Постапокалипсис. Земля покрыта пеплом. Дома сгорели или брошены, города опустели. Отец и сын бредут по дороге к побережью, и в их сердцах еще теплится надежда. Нет, они не остались одни на всем белом свете, и другие люди-человеки - или уже нелюди встречаются им, но все чужаки, и каждый потенциальный враг. Они должны быть всегда на чеку, не терять бдительность. Их путь и размышления переплетаются с воспоминаниями прошлой жизни, когда все еще было хорошо, но автор сознательно обходит причины случившегося и не раскрывает их. Хотя я так любопытничала узнать). Но здесь это не главное.
Главное принять решение для себя - остаться человеком, разумным существом, или потерять всякую надежду и стать животным.

Местами мне хотелось закрыть глаза и перестать читать ужасы какой-то нереальной действительности. Но желание узнать есть ли спасение у двух одиноких душ, когда один живет ради другого, а другой не может без первого, толкало дальше.

Жутко, но интересно.

Мои аплодисменты автору!
Прежде всего, книга увлекательна, затягивает и не отпускает до последней страницы. Рассказчица выражается просто, но не примитивно, скорее наивно и бесхитростно. Воспоминания Кэти похожи на дневник девочки-школьницы. Эта девочка далеко не глупенькая, наоборот - она очень глубоко анализирует чувства и поступки окружающих, уделяя огромное внимание мелочам. Закрытый пансионат, детская дружба, сплетни, интриги, юношеские тайны и симпатии - вот о чем эта книга. Но не только об этом, ведь в Хейлшеме воспитывают совсем не обычных детей...
Сложную проблему по части медицинской этики будущего Кадзуо Исигуро развил последовательно и грамотно. В мире, описываемом автором, вопрос о том, можно ли выращивать людей на органы, даже не стоит - это просто данность, это происходит, и человечество не откажется от такой привилегии. Думаю, многие читатели находят в этом тексте именно этот вопрос и ответ на него - нет, нельзя, каждая человеческая жизнь священна. Между тем, такой вывод можно сделать только на основе читательского опыта, сравнивая наш мир с миром романа. В тексте этого нет (разве только крохи жалости в отдельных фразах Мадам и Люси).
О том, чего в тексте нет, хочется сказать отдельно. На мой взгляд, нет ничего лишнего, за что автору особая благодарность. Нет бунта. Нет восстания угнетенных и попытки спасти мир, что уже почти норма для антиутопий. Поэтому мне кажется, что это больше роман воспитания, чем антиутопия. Своеобразный роман воспитания, конечно: о том, как идеологически верно воспитать раба. Есть даже конкретные указания:

Томми предположил, что с первого нашего года в Хейлшеме до последнего опекуны очень четко выбирали момент для всего, что они нам сообщали, и каждый раз получалось, что мы чуточку не доросли до правильного понимания новых сведений. Но на каком-то уровне эти сведения, конечно, откладывались, и через короткое время они сами собой оказывались на нужных полочках у нас в голове.

И вот ещё:

Помимо прочего, мне сейчас приходит на ум, что, когда опекуны начали просвещать нас насчет половой жизни, они всякий раз старались соединить это с разговором о донорстве. В том возрасте — опять-таки лет в тринадцать — каждый из нас был изрядно взбудоражен и обеспокоен из-за секса, и все остальное, разумеется, оттеснялось на второй план. Иными словами, можно думать, что опекунам удалось таким образом незаметно протащить нам в сознание массу важных сведений о нашем будущем.

Определенно есть над чем задуматься...
Запомнился ещё эпизодический персонаж, донор, который просил Кэти рассказывать о Хэйлшеме, как будто хотел присвоить её воспоминания... И как ни крути, как ни протестуй - жестоко это, негуманно! - а начальство Хэйлшема хорошо знало, чего хотело и своего добилось: этим детям обеспечили счастливое детство, а у других доноров и того не было. Интересно было бы взглянуть на ситуацию глазами донора из плохой школы: что изменилось бы в его отношении к собственной роли в этом мире, было бы место протесту или нет?..
Почему-то мне кажется, что почитатели этой книги в основном женского пола. Уж очень мелодраматична она и сентиментальна. Мне это не мешает, но не всем понравится.

Много спойлеров и только личные ощущения от книги.

После прочтения этой книги у меня осталось много вопросов. Но, увы и ах, далеко не философских.

Прелесть романа в том, что он не написан в жанре фэнтези (хотя изображается будущее), он акцентирован на психологизме персонажей. Однако это же и сыграло злую шутку – автор слишком на нем сосредоточился, не сочтя нужным посвятить читателей в отдельные детали, без понимания которых роман местами превращается в полную чушь.

Например:

- Они не могут иметь детей (почему? в смысле, что им уже заранее вырезали-вкололи для этого? или способность к деторождению не поддается клонированию?), но им хочется заниматься сексом, начиная с 16 лет. Так хочется, что просто сил нет, лишь бы с кем-то ночь провести. Где же логика? Если их заранее лишили возможности размножаться, то вряд ли бы у них было настолько повышенное либидо.

- Они дружат и любят, их переживания и воспоминания описаны очень красочно, здесь у них все абсолютно так, как у настоящих людей. Они смотрят фильмы и читают книги. Они наверняка знают слова «умер», «смерть». Но когда речь заходит про их обязанность, они сразу черствеют на глазах. «Рут завершила». «Томми завершил». Меня каждый раз передергивало от этого. Или им, опять же, что-то заранее вырезали в мозгах, что-то такое, что отвечает за реакцию на человеческую смерть? Столько трогательных моментов описывается в романе от лица главной героини, но как только про смерть – «завершил» и все. Как это?

- Что им такое вырезают, что некоторые способны вести обычную, в меру активную, жизнедеятельность после трех выемок?

- Их никак не контролируют, но мысль о том, чтобы перестать «служить» системе хотя бы после того, как ей уже что-то было отдано, их не посещает. Только если разрешит какая-то Мадам или еще кто-нибудь. Ну а если не разрешит – ладно, страдать не будем. От этого вообще мурашки по коже. Т.е. им вдолбили все-все светлое и доброе, что есть в этой жизни, кроме любви к этой самой жизни? Смирился даже Томми с его неспокойным темпераментом.

- В конце концов, это какое же извращенное восприятие мира надо иметь, чтобы создать этот интернат для клонов, будущих доноров, и воспитывать в них доброе и прекрасное, чтобы все это так закончилось? Ну да, я вроде прочитала между строк, что такие доноры якобы дольше «служат», позволят сделать больше выемок и для этого затеялся весь этот эксперимент. Т.е. это еще большее издевательство, садизм чистой воды.

Возможно, я слишком дотошна. Но, справедливости ради, я никогда не дотошна по мелочам, меня возмущают только очевидные ляпы, а когда их столько… Возможно, эту книгу надо воспринимать такой, какая она есть, принять безысходность ее героев по факту и молчать в тряпочку. Или понять, что это всего лишь воспоминания клона, а что с него взять, у него своя реальность. Но у меня не получилось настроиться в таком ключе.

Первые две части книги мне понравились. Они и сами по себе хороши и будто готовили читателя к чему-то такому… к интересному финалу. А не тому, что получилось в итоге. Нет, конечно, я не ожидала, что они сбегут и будут жить долго и счастливо. Я вообще не ожидала и не хотела бы в такой книге каких-то голливудских концовок. Но настолько все оказалось… нелепо? Да, признаюсь, мне не хватило драматизма финала (хотя, с другой стороны, драматичней некуда) и даже больше мне не хватило реализма, более четкого представлении об изображаемой действительности.

Люди не обязательно неполноценные, если у них есть особые нужды.

Кристофер Бун – ребенок с особыми потребностями. Автор дал нам возможность посмотреть на все глазами пятнадцатилетнего мальчика с «особыми нуждами».

Его взгляд на мир очень отличается от привычного. И в этом кроется вся проблема. Ведь когда мы можем не обращать внимания на мелкие детали, пропускать мимо ушей, читать человеческие лица, то мозг Кристофера просто не пропускает мимо ни одной детали. Для этого ребенка каждая мелочь важна. Как для настоящего математика. Ему удобно жить в мире чисел, а не людей.

Кристофер не хочет полностью замыкаться в себе. Ему очень легко дается математика, поэтому мальчик мечтает поступить в университет, закончить его и жить самостоятельно.

Автор знакомит нас с Кристофером в тот момент, когда тот решает расследовать убийство соседского пуделя. Да, убийство собаки – это страшное преступление, за которое нужно наказать. Мальчик переживает это. Но он с легкостью говорит о том, что сам может убить человека и постоянно носит с собой армейский нож. Кристофер с легкостью может ударить любого: ребенка в школе, полицейского, отца, мать, любого, кто прикоснется к нему. У него даже любимый сон о том, как все люди на планете умерли.

Воспитывать такого ребенка очень трудно… Фактически его не возможно воспитывать, можно только попытаться выстроить в его голове схему, по которой он сможет жить в обществе, не нарушая общепринятых правил.

Делясь с нами своими проблемами, Кристофер постепенно раскрыл не только убийство пуделя. Он узнал то, что отец скрывал от него уже почти десять лет. С этого момента от книги вообще невозможно оторваться. В сложившейся ситуации Кристофер смог перебороть некоторые свои фобии. Скорее даже не преодолеть, а поставить их на параллельные рельсы с реальностью.

То, как автор ведет нас за мальчиком, заслуживает наивысшей похвалы. Ни на секундочку не возникало мысли о том, что это вымышленный персонаж. Кристофер становится реальным соседским мальчишкой буквально с первых страниц. Очень понравилось то, что авто не пытается вызвать жалость к главному герою. Он просто пытается показать, как живут такие люди и насколько их мышление уникально, необычно. И это удалось ему, на мой взгляд, на все 100%.

Пять новелл о музыке - и о людях. Две из них – "Звезда эстрады" и "Ноктюрн" – связаны между собой, остальные так или иначе развивают одну музыкальную тему. Но если джаз, как, впрочем, и блюзовые, печальные ноты, пронизывающие буквально каждую строку, объединяет эти истории в единое [музыкальное] произведение, то сумерки у каждого из героев – свои собственные. Подступающая старость и желание любой ценой вернуться на сцену, ради которого можно переступить через что угодно. Попытка выбраться из нищеты "уличного" музыканта, расплатившись своим талантом - той божьей искрой, которая, собственно, и делала тебя тобой. Или маленькая ложь ради того, чтобы друзья твоей юности помирились - ведь это совсем не сложно, нужно всего лишь переступить через свое "я"...

Сами по себе истории простые, незамысловатые – и необыкновенно трогательные: вырванные из жизни моменты, смешные и печальные, тонкие перепады настроения, незаметные движения души, заменяющие сюжетные повороты… Из всех историй мне больше всего запомнился "Ноктюрн" – в чем-то, пожалуй, наиболее забавная и легкая - однако даже сквозь улыбку у Исигуро всегда просвечивает печаль… А когда дочитываешь последнюю историю, и пазл оказывается собранным (впрочем, никаких загадок тут нет, так что пазлом это можно назвать с большой натяжкой), в памяти почему-то остается не человеческая подлость, стремление к успеху, мелочность, предательство или пустые надежды молодых и никому не известных музыкантов - а только музыка...

Интересно, что в этой вещи я не ощутила абсолютно ничего "японского", хотя в других произведениях Исигуро восточное мироощущение присутствовало всегда, как-то удивительно органично переплетаясь с английской строгостью и "прохладцей"... Здесь же он местами напоминал мне Мураками – в той самой его "неяпонской" ипостаси, за которую его принято критиковать. Ну и "джазовые мотивы", опять же – тоже легкий кивок в сторону Харуки, мне кажется...

Ну и, по традиции, достаточно яркая цитата…

– Поделюсь с вами маленьким секретом, – вдруг заговорил мистер Гарднер. – Насчет выступлений. Как профессионал с профессионалом. Секрет самый простой. Необходимо знать – что именно, неважно, но необходимо хоть что-то знать о ваших слушателях. Какую-то черточку, которая в ваших глазах отличает именно этих слушателей от вчерашних. Скажем, выступаете вы в Милуоки. Нужно спросить себя: а чем именно эти слушатели непохожи на других, что в них такого особенного? Чем они отличаются от слушателей в Медисоне? Если на ум ничего не приходит, напрягите извилины - и вас осенит. Так: Милуоки, Милуоки… В Милуоки готовят неплохие свиные отбивные. Свиные отбивные вполне сгодятся - пустите их в ход, когда выйдете на сцену. Слушателям, конечно, ни слова о свиных отбивных, но пока поете — пускай свиные отбивные сидят у вас в голове. Помните: слушатели, которых вы перед собой видите, - это те самые ценители отличных свиных отбивных. Когда дело доходит до свиных отбивных, они держат марку на высоте. Понятно, куда я клоню? В результате вы оказываетесь с публикой накоротке: перед знакомыми слушателями выступать легче. Вот и весь мой секрет. Делюсь с вами как профессионал с профессионалом.

P.S. А еще, чтобы проникнуться настроением этой книги, советую послушать что-то вроде этого...

"Она была из тех девочек, которые живут в своём закрытом мирке, и могла всё это время готовить в душе драму, разыгравшуюся на берегу реки."

Что такое искупление? Можно ли вообще говорить об искуплении как таковом, ведь мы не властвуем над временем, а, значит, ничего не можем изменить…

Бра-йо-ни. Даже имя у неё какое-то претенциозное. Маленькая девочка, которая хотела не то что внимания, а признания, славы. И она их получила. Только за счёт других. И во всей книге Брайони слишком много. Брайони хочет писать. Брайони не нравится то, хочется это. Брайони ошибается. Брайони извиняется. Тринадцатилетняя нахалка. И в семьдесят семь она осталась той же. Вершительницей судеб, тоже мне! Слишком занятой чужими жизнями. Живущей за счёт других.

Вот как раз других было очень мало. А жаль. На удивление, очень понравилась часть про Робби. Очень чувственно и от этого жутко описана война – отступление британцев, молодые парни, стремящиеся только к одному - выжить. Для Робби путевым огоньком, ведущим его через все преграды и дающим силы, была любовь Сесилии. Удивительной Сесилии, которая не побоялась прервать связь со своей семьи ради него одного. Прекрасная пара.

Было бы интересно ещё узнать и про Лолу, и про близнецов, про старшего брата Леона – разных людей со своими недостатками – , о том, как развивались их жизни. Но, возможно, это правильно, ещё одно доказательство того, что чужие жизни должны занимать нас меньше всего, не зависимо, какие у кого амбиции.

Кстати, понравилась экранизация. Особенно игра актёров. Стоит посмотреть.

6 из 10

Представьте, что Вам или Вашему близкому нужен донорский орган и Вы запросто можете получить его. Конечно, для Вас это будет большая радость. А теперь, представьте, что Вы получите донорский орган, но ценой жизни другого человека? или даже не человека, а существа, подобного человеку. От клона, который не отличается ничем от Вас, разве что тем, что он донор не по доброй воли, а по своей сущности. Но он живет как Вы, думает как Вы, также дышит, мечтает и любит. Смогли бы Вы в таком случае принять этот донорский орган? Думаю, что нет... а если прочитать книгу Кадзуо Исигуро "Не отпускай меня", то ем более.

В начале книга повествует о жизни детей в закрытой школе интернатного типа. Они учатся, занимаются творчеством, но при этом изредка проскальзывают фразы о донорстве, выемках и непонятном будущем этих детей. Дети живут и радуются жизни и не знают до определенного времени кто они такие и чем им придется заниматься после школы. А после школы их ждёт донорство. Они становятся принудительными донорами, чтобы спасать людей от рака. Причем отдают они не вторую почку или какой-то парный орган, а любой... любой который потребуется. И это будет не одна выемка, а две... а может три... и если очень повезёт, то четыре. И затем придётся - ЗАВЕРШИТЬ! Какое это страшное слово. Это доброволь-принудительная смерть... Хотя нет, это добровольно-вынужденная смерть! И самое ужасное и жуткое то, что доноры воспринимают это абсолютно нормально. Ну как будто это, также всё просто, как сходить в магазин или съесть булочку. Это абсолютно нормальное явление для них. Но... лишь те, кто связан с кем-то узами крепкой настоящей любви, пытается получить отсрочку или хотя бы как-то оттянуть этот момент. Они хватаются за жизнь, они хотят жить нормальной человеческой жизнью.

Мне все чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать — но в конце концов приходится, такое там течение. Их растаскивает, и все. Так вот и мы с тобой. Жалко, Кэт, ведь мы любили друг друга всю жизнь. Но получается, что до последнего быть вместе не можем.

И я до конца была уверена, что рано или поздно что-то изменится. А вдруг кто-то догадается сбежать в настоящую жизнь или попытается сделать какой-нибудь революционный поворот. Но это клоны и они по сути немного роботы, которым дают установку и они следуют ей до самого этапа завершения. КАК ТАК МОЖНО ЖИТЬ???

У меня просто даже больше нет слов. Это очень сильная книга, которую стоит прочитать чтобы задуматься над вопросами, о которых мы никогда не задумываемся в повседневной жизни.

Ноктюрны - удивительный по своей атмосфере сборник рассказов. Щемящее чувство ностальгии, теплая и светлая грусть, приятные воспоминания о давно минувших днях или об ушедших друзьях. Это словно альбом фотографий, листая который ты на мгновение задерживаешь взгляд на снимке, разглядывая людей не только переднего плана, но и заднего; ведь интересно вспомнить, что с людьми было тогда, и представить, что стало с ними сейчас. Иногда на этих фотографиях одни и те же лица, а порой и совершенно разные люди, между собой никак не связанные, если не считать музыки.

Исигуро не давит на читателя, не внушает ему запредельных идей и не заставляет думать над чем-то глобальным. В его повествовании нет тупиков, оставляющих читателя в безвыходном положении и в растерянных чувствах, когда все мысли только о том, как бы поскорее выйти отсюда. Он вполне бережно обходится с чувствами читателя, в нужных пропорциях смешивая грусть и радость.

Герои чувствуют себя немного ущербными в чем-то: то таланта не хватает, то жизнь доводит. Рефлексия дает видимость действий, вроде как продвигая сюжет. Герои одиноки, но совсем не тяготятся этим чувством, наоборот, они постоянно в поисках покоя и уединения. Они не ощущают достаточного отклика в окружающем мире, поэтому ищут отдушину где-то еще, в данном случае - в музыке. Надо сказать, что музыка названиями песен льется с каждой страницы, что полезно и интересно.
У героев нет бешеной жажды жизни, а только размеренное существование и примирение с реальностью, но все это, видимо, автор восполняет талантом или просто таким вот самоощущением: я"не такой, как все". И этот "не такой" обязательно не признан. Ох, уж эта тема недооцененных талантов и переоцененных бездарей!
В общем, этот сборник подойдет всем, кто:
- желает познакомиться с Исигуро;
- ищет легкой литературы;
- любит Х. Мураками;
- не против послушать хорошо забытое старое.

Чем больше дней проходит с момента прочтения, тем больше понимаю, насколько сильно понравилась книга, насколько крепко привязалась ко всем персонажам. Здесь нет строго положительных или отрицательных действующих лиц, хотя они возникают на страницах в довольно большом количестве. Писатели, политики, кукольники, скульпторы, финансисты, бывшие военные, революционеры, люди из высшего света, каждый из них оставит свой след на страницах романа. С кем-то мы знакомимся еще в совсем юном возрасте и уже продолжаем следить на продолжении всей жизни, со всеми ее радостями, трудностями, да неожиданными поворотами. Довольно трудно при этом остаться посторонним наблюдателем и следить за развитием событий отстраненно.

В одном из интервью Байетт рассказывает, что ей всегда было интересно, зачем нам нужно искусство, как люди пытаются с помощью него отразить увиденный ими мир. В «Детской книге» через искусство, творчество раскрываются характеры персонажей, становится виднее, что из себя представляет тот или иной человек.
Очень тонко в сюжет вплетены сказки. Сказки пугающие, заставляющие вздрагивать и вызывающие тревожные чувства.

Мне кажется, что чем старше становишься, тем быстрее начинает бежать время, не успеваешь особо оглянуться, вот и еще один год пролетел. Так и тут. Пока дети были маленькие, повествование тянулось и тянулось, потихоньку засасывая в круговорот наимельчайших деталей. Допускаю, что кому-то сначала может показаться это необычайно занудным, пусть и написанным прекрасным языком и так четко, что как будто смотришь кино, но стоит ребятам начать взрослеть, вас уже захватывает вихрь действий и событий. Чем дальше, тем больше разнообразных скелетов появляются из шкафов вполне благополучных на первый взгляд семей. Меняется время и меняются люди, начинается пора больших перемен. Вчерашние дети задумываются о своем предназначении, о своем месте в жизни. Смогут ли они найти его? Золотой век уходит, заканчивается эпоха...

о чем же книга?прочитав другие рецензии, увидела, что мнения на этот счет довольно-таки расходятся. для меня эта книга о влиянии поступков одних людей, пусть неосознанных и незначителных на первый взгляд, на судьбы и жизни других. что это? случай или судьба? как же это все-таки страшно, когда фантазии маленькой девочки рушал только начавшиеся вполне возможно успешные жизни двух людей. в этой ситуации невозможно понять кто виноват и виноват ли вообще кто-то в случившемся? как же бывает так, что безобидная чистая в своих стремлениях девочка так сильно изменяет жизни близких? или это судьба, и им суждено было погибнуть?

виновата ли Брайони? в чем можно ее обвинить? в глупости, разбалованости, привычке совать нос в чужие секреты, бурной фантазии, вседозволености? в одной стороны она всего лишь маленькая девочка и многое из этого ей можно простить или списать на малолетство. НО! ей 13 лет! как можно так себя вести в 13 лет? как можно не осознавать последствий таких серьезных поступков? я понимаю, она могла не думать о последствиях сорванного спектакля для близнецов (а они действительно нуждались в поддержке тогда и я это поняла по слезам старого пьерро когда он плакал над этим спектаклем 64 года спустя, здесь как раз их баловство и можно списать на возраст, невнимание родителей и т.д.), но не понимать ответственности сажая человека в тюрьму, когда у нее уже тогда были сомнения в том разглядела ли она хоть что-то? она просто не понимала реальности, последствий, жила в своих фантазиях? она безусловно была не права, но можно ли ее в чем-то винить, ведь ничего преднамеренно злого она не сделала? можно ли винить человека за глупость? но можно ли оправдать такие чудовищные последствия глупостью?

Робби и Си я все время думаю, какой могла бы быть их жизнь. ведь самое непоправимое случилось из-за войны. для Робби все конечно смутно представить, ведь он бы все равно как мужчина пошел на войну, пусть он возможно был бы офицером и при отступлении не оказался бы в таком тяжелом положении (есть небольшая вероятность такого развития событий) или в лучшем случае был бы врачем. но ничто из этого не гарантирует того, что он бы выжыл. насчет Си, то она погибла при бомбежках и это не зависит от того, кто она: военная медсестра или домохозяйка с дипломом Кембриджа. пострадала конечно их любовь, но возможно им и так не суждено было бы быть вместе, возможно они бы и не поженились. я не хочу говорить, что Брайони не виновата, но очень тяжело определить степень ее вины в гибели Робби и Си. она однозначно сломала им жизни, но ведь убила их война! возможно если бы не война, она могла бы исправить свои ошибки, оправдать Робби, искупить свою вину перед ними

об искуплении. чем можно искупить поступок Брайони? и можно ли вообще такое искупить? в любом случае, на мой взгляд, уж точно не книгой. возможно для нее это какое-то облегчение, но Робби и Си уже все-равно.
когда Брайони отнесла еще первую рукопись в редакцию, я поняла что она не изменилась. уже один раз так обожглась, ну ведь можно же понять все и не лезть. но нет, она теперь расказывает эту интимную в каком-то смысле, очень личную историю всем, и кто-то даже узнал Си из ее знакомых.

Сказать по правде, я несколько раз хотела бросить эту книгу. Но наличие такого большого числа положительных отзывов на нее меня останавливало. И как хорошо, что я этого не сделала, ведь книга захватила меня, увлекла, стоило мне пробраться сквозь запутанные дебри начала повествования.

Вначале хочу сказать пару слов, о том, что мне в ней не понравилось. Во-первых, в вопросах литературы я весьма консервативна. В том плане, что я люблю классический стиль повествования – неспешная завязка, всплеск эмоций в момент кульминации и размеренная, последовательная развязка. Именно поэтому меня утомило такое полное событий начало книги. Однако, прочитав ее до конца, мне стала ясна задумка автора. Вся эта суматошная карусель событий, диалогов, буквально сбивающаяся с ног читателя в самом начале, необходима, чтобы показать, что в нашей жизни масса обстоятельств, каждое из которых влияет друг на друга так, что порой сложно понять, какое из них является причиной, а какое следствием; и чтобы возможно было одно событие в нашей жизни, необходимо, чтобы до этого целая куча случайностей произошла в строго определенной последовательности. А во-вторых, я не верила главному герою в момент его внутренних терзаний, его самоанализа. Слишком уж оформлены были все его мысли, слишком точны, слишком однозначны. Герой сам себя судит, и порой слишком дотошно. Однако с того момента, когда Брэдли Пинсон уезжает со своей возлюбленной в загородный дом, я начала ему верить. Такое чувство, что его мысли приобрели какую-то одухотворенность, просветленность. Кажется, что остальная часть книги написана в абсолютно противоположном, размеренном и уверенном стиле. Вот с этого момента и началась моя любовь к книге.

Это книга об искусстве и книга о любви. Это книга о борьбе. О борьбе искусства настоящего, молчаливого, проверенного временем, и искусства поспешного, словоохотливого письма, не наполненного извечным смыслом. О борьбе любви настоящей, искренней, всепоглощающей, и любви корыстной, поверхностной, но выставленной напоказ. Это книга о счастье, которое может уложиться в несколько дней, но будет греть душу многие годы. И еще это книга о мести, жестокой и расчетливой.

Прекрасная книга, в которой каждая эмоция называется своим именем и кажется, что пытливому уму читателя уже нечего в ней искать, все лежит на поверхности, но в то же время она полна глубинного смысла. Эта книга такая же загадка, какой является человеческая душа. И мне кажется, если перечитать ее через несколько лет, можно будет увидеть совсем иные грани и получить совсем иные эмоции, чем те, который открылись при первом знакомстве.

А что касается послесловий, написанных от лица действующих лиц, то каждое из них можно рассматривать как отдельное произведение, в полной мере раскрывающее сущность каждого из них. Одни полны желчи и саморекламы, другие искренние и дружелюбные. Но в каждом из них сам человек. И никто другой не может рассказать о человеке так много, как он сам.

В целом книга оказалась хорошим путеводителем по человеческой сущности. И вызвала желание познакомиться с другими произведениями этого автора. И именно наличие послесловий привело меня к мысли, что одной из идей этой книги была: «Каждый живет в своей сказке». Каждому приходится лгать по разным причинам, но в конце концов люди верят в свою же ложь и живут с ней, как с чем-то само собой разумеющимся.

Что ж, наверное, я бы эту книгу охарактеризовала фразой «книга, которую вы никогда не сможете забыть»

Часть вашей души останется на страницах этой книги, хотите вы этого или нет

О чем книга? О том, как тяжело терять друзей и любимых, о границах добра и зла, о том, как люди не привыкли воспринимать тех, кто от них отличается, о том, что каждый имеет право на любовь кем бы он не был

Мы наблюдаем за детством, взрослением главной героини и её лучших друзей. Наблюдая за тем, как она заводит друзей, как она думает об учителях, о любви и об искусстве

Можно задаться вопросом почему герои почти не пытаются изменить свою жизнь. И даже сравнить с нашей жизнью, в нашем обществе. Не являются ли сейчас, в наше время, без всяких интернатов и "выемок", люди расходным материалом не буквально, а в переносном смысле?

В общем книга заставляет задуматься о многих вещах в нашей жизни и при прочтении очередной антиутопии я убеждаюсь, что не так уж и далеки мы от этого мира

Могу сказать, что книга никого не оставит равнодушным и еще долго в голове будет звучать «не отпускай меня, детка, только не отпускай меня…»