Зеркало

Это мы, женщины, умеем - распланировать свою жизнь на много лет вперёд, напридумывать как и что будет, обрадоваться, испугаться и разочароваться, и всё это - даже не начав жить этой жизнью, всё это вместо того, чтобы сосредоточиться на сегодняшнем дне, жить здесь и сейчас, и радоваться тому, что есть, чтобы жизнь не пролетела как одно мгновение и не показалась

глупым, ненужным предисловием

А ещё книга о том, как люди не считаются с проблемами и интересами других, лишь бы добиться того, что нужно им. Мало ли, что доктор устал, болеет и находится в полуобморочном состоянии! Если он только поймёт, как ей это важно, то забудет и болезнь, и усталость, и непременно поедет с ней. До другого-то доктора далеко! Но когда у первого начинается бред, оказывается, что можно всё-таки и за другим…

В этом рассказе слились несколько мотивов, которые читал в других произведениях Чехова. Тема рождественских и новогодних гаданий. «Нелли, молодая и хорошенькая дочь помещика-генерала», в «подновогодний вечер» глядит в зеркало, надеясь увидеть суженого. Поглощение её взгляда отражаемой поверхностью мне видится мистически пугающим – «Несуществующая, но видимая перспектива, похожая на узкий, бесконечный коридор, ряд бесчисленных свечей, отражение ее лица, рук, зеркальной рамы - всё это давно уже заволоклось туманом и слилось в одно беспредельное серое море. Море колеблется, мигает, изредка вспыхивает заревом...» Антон Павлович погружает девушку в гипнотический транс (мне так кажется). «Сначала видит она только улыбку и мягкое, полное прелести выражение чьих-то глаз, потом же на…