«Дьявол всегда здесь»: писатель Дональд Рэй Поллок о фильме Netflix

Автор: Элис Винсент (Alice Vincent)

Строки, звучащие в начале нового криминального триллера Netflix «Дьявол всегда здесь», покажутся вам очень знакомыми, если вы читали роман Дональда Рэя Поллока , на котором он основан. «В Нокемстиффе в 1957 году проживало около четырехсот человек, – произносит закадровый голос с характерной Аппалачской хрипотцой, – почти всех связывало кровное родство из-за какого-нибудь забытого богом бедствия – будь то похоть, нужда или простое неведение».

Это слова Поллока, но именно созданная Антонио Кампосом экранизация его книги позволила нам впервые услышать, как они звучат в его исполнении. Тот же самый голос я слышу по телефону, когда звоню Поллоку домой в округ Росс, штат Огайо, где снимался фильм Netflix и где автор прожил всю свою жизнь.

Чрезвычайно убедительные в своем гуманистическом посыле, нуарные романы Поллока завоевали множество наград и принесли ему стипендию Гуггенхайма – неожиданный поворот событий для человека, который провел почти 30 лет, работая на местной бумажной фабрике, прежде чем в возрасте 45 лет решил заняться писательством. Те, кто имел дело с его первыми работами, приходили в изумление от свежести проступающего на страницах таланта. В грубой форме показывая ужасающую бедность, домашнее насилие и извращенные религиозные верования, произведения Поллока умудряются представить читателю замечательно глубоких персонажей.

Мы поговорили о том, как изменилась его карьера, как он пишет и каково это, когда твой дебютный роман превращается в телевизионный хит.

Каково это, когда твоя книга становится фильмом Netflix?

Ну, как писатель я главным образом надеюсь, что это поможет продать больше книг. Оглядываясь назад, я думаю, что это, скорее всего, войдет в десятку лучших событий в моей жизни. Я слышал множество ужасных историй о том, как книги переделываются в фильмы и всё такое, но, знаете, сам я не испытал ничего подобного, все были великолепны – ребята, которые сделали фильм, Netflix, всё действительно было хорошо.

Как получилось, что вы в итоге стали голосом за кадром?

Поскольку действие книги происходит на протяжении двадцати лет, Антонио решил ввести в фильм рассказчика, чтобы немного направлять зрителей. Иного способа перенести всё важное из книги в фильм не было. Я встречался с ним несколько раз, и он решил, что хочет, чтобы я стал этим рассказчиком. Сначала я немного сомневался. Я сказал ему: «Слушай, мужик, ты мог бы найти кого-то намного лучше меня, чтобы сделать это», но он хотел, чтобы голосом за кадром стал автор книги.

В этом есть определенный смысл, верно? Ты сам из этих мест, это твоя история.

Думаю, да. На самом деле не знаю, как они это поняли, но я был рад, когда всё закончилось, и был рад, что сделал это. Видимо, это станет самым большим моим достижением в кинематографе.

Должно быть, это было очень странно – видеть персонажей, которые имели четкий образ у вас в голове, в исполнении голливудских актеров.

Было странно. Антонио мог сказать: «Эй, я думаю, что на эту роль подходит вот этот или вон тот», а я мог ответить: «Ну ладно, но это не тот образ, что был у меня в голове». И поэтому я так удивился, когда эти актеры сумели примерить на себя роли этих персонажей. В большинстве своем они в итоге сделали их даже более реальными, чем всё, что я представлял себе, когда писал книгу.

Откуда берутся ваши герои? В книге у них такая богатая предыстория.

На самом деле я не могу объяснить, откуда всё это берется. Я просто работаю, и в конце концов что-то нащупываю или отбрасываю, а потом продолжаю раскручивать оставшееся, и тогда, чем больше я во всё это погружаюсь, тем лучше вижу персонажа, или его суть, или что-то еще. Что касается деревенского антуража, всякого рода деревенщины, то это отголоски того места, где я живу. Я всю жизнь общаюсь с такими людьми, поэтому пишу только о том, что знаю.

Потому что вы так поздно начали писать?

В 1986 году я бросил пить и решил изменить кое-что в своей жизни. Я поступил на вечернее отделение колледжа, продолжая работать на бумажной фабрике, и в итоге получил степень по английскому языку. Когда мне было 45 лет, я решил, что 27 лет на бумажной фабрике достаточно и пора попробовать что-нибудь еще. Я не умел ничего, кроме той работы, что выполнял там, но у меня была степень по английскому языку, и я любил читать, поэтому подумал: ладно, попробую-ка я научиться писать рассказы. Я не думал о том, чтобы бросить работу и всё такое прочее, просто, думаю, хотел попробовать в жизни что-то еще. В итоге я позанимался этим пять лет и решил, что именно этим хочу заниматься всю оставшуюся жизнь. Я был лишь немного старше, чем большинство начинающих авторов.

Как вы думаете, это помогает вам подпитывать лежащий в основе ваших историй гуманизм?

Думаю, что возраст и большой опыт за плечами могут помочь. Конечно, ты всегда можешь оглянуться и подумать: «Жаль, что не начал всё это гораздо раньше». Но я не знаю, получилось бы у меня, если бы я это сделал.

Повлияли ли изменения в вашей карьере на то, как вас воспринимают окружающие?

Не так что бы сильно. Я много сижу дома и почти никого не вижу. Я не говорю о писательстве или о чем-то подобном только для того, чтобы завести разговор об этом. Все мои друзья – по большей части те же самые люди, что были моими друзьями на протяжении многих лет. Время от времени они задают мне какие-то вопросы, но это не имеет большого значения. Знаете, моя жизнь определенно изменилась со времен, когда я работал на бумажной фабрике, но не радикально. Думаю, теперь я могу выбирать, когда мне работать и как я хочу жить. Однако на этом всё.

Как вы пишите, придерживаетесь ли определенного распорядка дня?

Я сменил несколько разных за эти годы. Когда я писал «Дьявола» и, по меньшей мере, половину следующей книги «Небесная скрижаль» ( The Heavenly Table ), то работал по ночам. Я всегда чувствовал себя чуточку креативнее по ночам, не знаю, почему.

Но я становлюсь старше, моя жена ложится спать в обычное время, так что я поменял часы работы. Теперь я встаю утром и усаживаюсь у себя в кабинете в 6 или в 6.30. И стараюсь работать не меньше пяти часов. Почти каждый день я стараюсь работать подобным образом. Мне надо придерживаться расписания, иначе не могу. Я не из тех людей, что думают: «О, надо бы мне поработать в эти выходные, пойду-ка я в кафе и попишу там пару часиков». Я должен быть совершенно один, без сотовых телефонов и Интернета, просто работать.

Звучит очень дисциплинированно.

Не думаю, что я талантливый писатель, но мне хватает дисциплины, и это помогает, если её придерживаться. Возможно, потому, что все эти годы мне приходилось по часам работать на бумажной фабрике.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ