Худшие (пока) экранизации книг, выпущенные в этом веке

Автор: Мануэль Бетанкур (Manuel Betancourt)

Ладно, нам всем надоело слушать, как снобы ноют: «Ну, книга была намного лучше». Мне даже надоело слушать, как это говорю я сам. И на самом деле есть немало экранизаций, которые нравятся мне ничуть не меньше или даже больше, чем их литературные первоисточники (см., например, большую часть фильмографии Сирши Ронан). Но как же раздражает наблюдать за тем, как твоя любимая классика – или даже роман, не признанный критиками, но любимый лично тобой! – превращается в вялое, хромающее на обе ноги действо с участием топового актера, или мрачный типа-блокбастер с ужасными спецэффектами, или просто в откровенно несмотрибельный бред, который мы отчего-то должны воспринимать всерьез, потому что он ведь основан на книге.

Составленный мной список вполне мог быть вдвое, даже втрое длиннее. Однако именно эта подборка фильмов наилучшим образом отражает все те способы, которыми кинематографисты в 21 веке портят романы в процессе переноса их на экран.

Роман Дафны дю Морье 1938 года однажды уже был превосходно экранизирован: фильм 1940 года удостоился премии «Оскар» (как-никак, его режиссером был Альфред Хичкок). Черно-белая лента сумела передать готическую эстетику романа, рассказывающего великолепную и в то же время пугающую историю молодой женщины, которая вышла замуж за богатого англичанина и переехала в его поместье, чтобы обнаружить, что её повсюду преследуют воспоминания о его покойной жене. В руках Бена Уитли психологически точное исследование персонажа дю Морье превратилось в душноватое и лишь слегка нервирующее изложение душещипательного романа Максима де Винтера (в исполнении чрезмерно энергичного Арми Хаммера) и новой миссис де Винтер (Лили Джеймс в плоском образе очаровашки с глазами трепетной лани). «Теперь я вижу, что я за женщина, – сияет она в последние мгновения фильма, – и знаю, что приняла правильное решение. Спасти единственное, ради чего стоит идти сквозь пламя: Любовь». Сравните с последними строками романа: «Перед нами лежал залив, но на том месте, где прежде стоял наш дом, бушевало огромное пламя, и горизонт выглядел ярко-красным, словно он был залит кровью. Огромные языки пламени взмывали к небу, и до нас уже долетали клочья сажи, принесенные соленым морским ветром». Стоит ли удивляться, что многие из нас закатывают глаза при столь абсурдном переосмыслении одного из самых захватывающих финальных образов литературы?

История Беовульфа, изложенная в написанной неизвестным автором древнеанглийской поэме , на экране демонстрирует все признаки кинокомикса 21-го века – эпические битвы, героические персонажи, пафосные сцены сражений, чудовищные злодеи и даже драконы. Фильм снимали с использованием технологии захвата движения, и это было объявлено удачным способом преподнести древнюю историю современному миру. Однако отвлечение внимания на тщательно проработанные спецэффекты (подобные решению надеть на почти обнаженного персонажа Анджелины Джоли высокие каблуки, несмотря на то, что она живет в пещере) также означает, что мы получили картины Бриса Вальехо и историю кинокомикса, без всякого развития и глубины.

Главным героем фильма Роба Леттермана, действие которого начинается в современном Нью-Йорке, становится «Лемюэль Гулливер» в исполнении Джека Блэка – растяпа, мнящий себя автором травелогов, который главными литературными примерами для подражания считает Шекспира , Кракауэра и «ту горячую домохозяйку, что написала Сумерки ». Мы следуем за ним по пятам, когда он оказывается в Лилипутии (на пути к Бермудам; лучше не спрашивайте), где его сажают в тюрьму, и потом, когда он продолжает нещадно эксплуатировать сатиру Джонатана Свифта , превращая её в краткие заметки путеводителя для чайников. Надо ли объяснять, почему фильм оказался в этом списке? И если вам вдруг нужны более убедительные аргументы, упомяну, что сценарий также включает отсылки к игре «Guitar Hero», Йоде и группе «Kiss», которые призваны не столько осовременить историю Свифта, сколько показать, что перед нами очередная комедия с Джеком Блэком, которая использовала упоминание книги как худший маркетинговый ход в этом списке.

Как и его «урезанное» название, эта унылая экранизация 2009 года оставляет за бортом главный смысл скандально известного романа Оскара Уайльда . (Кому какое дело до Дориана без его портрета?) Возможно, кому-то апатичный Бен Барнс показался подходящим для этой роли, однако такому Дориану сильно не хватает первозданного очарования (а позже и пугающей жестокости) его литературного предшественника. В попытке превратить «Портрет Дориана Грея» в медитативную готическую сказку о происхождении супергероя, Оливер Паркер вносит сумбур в многоцветную прозу Уайльда, как в буквальном, так и в метафорическом смысле, предлагая нам самый прямолинейный взгляд на этого денди, каким мы его точно еще не видели. И да, я полагаю, что любой фильм, в котором Колин Ферт (сам мистер Дарси!) играет лорда Генри Уоттона, действительно заслуживает нашего презрения.

Похоже, само название мэшап-романа Сета Грэма-Смита 2010 года обрекло его на судьбу рано или поздно стать блокбастером. Или фильмом, который отчаянно мечтал стать блокбастером (но в итоге собрал в прокате лишь половину суммы, которая ему для этого требовалась). Вместо того чтобы наколдовать шаловливую вещицу с впечатляющими историческими декорациями и подмигиванием в адрес известной личности, режиссер Тимур Бекмамбетов выдал усердно поставленную скучищу, которая ни в чем не оправдала многообещающей абсурдности своего названия. Вы можете подумать, что затянутый в костюм Бенджамин Уокер в роли Линкольна способен сделать эту нелепую адаптацию, как минимум, достойной просмотра, но лучше бы вам посмотреть на своего костюмированного Уокера где-нибудь в другом месте (со своей стороны, рискну предложить YouTube, где можно найти записи бродвейских постановок «Американский психопат» и «Чертовски кровавый Эндрю Джексон» с его участием).

Порой экранизация плоха не потому, что без уважения относится к исходному материалу, а потому, что упирается в ограничения первоисточника. Взять хотя бы «Элегию Хиллбилли». Во многих отношениях взгляд Рона Ховарда на мемуары Джей Ди Вэнса о его жизни в Огайо – это прекрасный фильм. Вот только слово «прекрасный» я здесь упоминаю в коварном смысле южного комплимента. Опираясь на два донельзя театрализованных выступления (кто из нас думал, что Эми Адамс и Гленн Клоуз способны так драматично заламывать руки?), Ховард создал нечто, отдающее пародией на те протрамповские статьи, которыми нас кормили на протяжении последних нескольких лет: здесь есть попытка сопереживать бедственному положению Вэнса и его относящейся к рабочему классу семьи, но всё это настолько откровенно самодовольно и мелодраматично, что выглядит хрестоматийным примером непродуманной либеральной этнографии.

Сразу признаюсь: я не адепт Щегла . Я не испытывал к нему той любви, которой его осыпали, когда он вышел, и я точно не изменил своего мнения после выхода этой вялой экранизации. Проза Донны Тартт безупречна, и мне очень понравилась первая треть книги, вплоть до Вегаса. Однако – и тут мы понимаем, почему взгляд Джона Кроули выглядит несколько размытым – история Теодора Деккера (еще одного замученного белого парня) настолько зависит от беспорядочности чувств главного героя, что эпичный накал его романа воспитания заметно ослабевает из-за сдержанной игры Энсела Элгорта.

Некоторые книги просто должны оставаться книгами, понимаете? Думаю, нас приучили верить, что наш любимый роман или заветная детская любовь заслуживают того, чтобы быть перенесенными на экран, как будто это служит чем-то вроде показателя успешности или шансом завоевать интерес новых поколений (а что, библиотекари уже не в моде?). Однако далеко не каждая экранизация становится данью уважения – возьмите хоть эту злополучную версию одного из самых известных текстов Доктора Сьюза . Кошмарный взгляд Майка Майерса на главную роль превратил Кота в шляпе в персонажа шоу «В прямом эфире субботним вечером», который настолько плох из-за своего дурманящего бруклинского акцента и полного отсутствия обаяния, что его даже не выпустили в эфир. Неудивительно, что вдова Сьюза отказалась продавать права любым желающим снять экранизацию с живыми актерами (хотя даже она не смогла избавить нас от той недавней катастрофы, в которую превратилась телевизионная версия мюзикла о Гринче.)

Даже не знаю, что думать о человеке, который берет Алису в Стране чудес Льюиса Кэрролла и думает: «А знаете что? Превращу-ка я эту сюрреалистическую оду викторианскому лексикону и игре словами в CGI-спектакль режиссера Тима Бёртона, который будет напоминать поездку в «Диснейленд» в пересказе переевшего сахара ребенка (или подростка)». Хотя, возможно, это просто доказывает, что я никогда не стану главой студии, когда вырасту. В конце концов, «Алиса в Стране чудес» Бёртона собрала в мировом прокате более 1 миллиарда долларов (!), доказав, что своя доля рынка имеется даже у кислотного путешествия Безумного Шляпника в исполнении Джонни Деппа. Мы ведь прекрасно понимаем, что кэрролловских персонажей вполне можно перенести на экран, сохранив их дух, с наименьшим количеством изменений (см., например, классический диснеевский мультфильм 1951 года). Поэтому так нелепо выглядит ситуация, в которой игривые рифмы Кэрролла обмениваются на представление Алисы в качестве «крутой» героини 21-го века.

Проза Огюстена Берроуза не вызывает никаких нареканий. Его сухое остроумие – вот что сделало его мемуары 2002 года Бегом с ножницами такой сенсацией. Многообещающий набор актеров (Аннетт Бенинг, Алек Болдуин, Гвинет Пэлтроу и Брайан Кокс, среди прочих) должен был справиться с разношерстным зверинцем персонажей, населяющих роман воспитания Берроуза, и гарантировать создание захватывающей «черной» комедии. К сожалению, Райан Мерфи, тогда еще известный главным образом благодаря популярным в узких кругах шоу, вроде «Лучшие» и «Части тела», не сумел найти способ удачно перенести на экран эту потенциально хлесткую комедию о молодом человеке и неблагополучных семьях вокруг него. Демонстрируя ранние признаки того, что впоследствии стало его излюбленным методом создания комедийных сцен (серьезная театральность и вбрасывание остроумных фразочек в возмутительные по содержанию эпизоды), Мерфи сгладил восхитительные диалоги Берроуза и сделал его историю почти неприятной, заставив нас всех снова подумать, что да, книга была намного лучше.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ