Кому в сериале «Отыграть назад» действительно стоит посочувствовать?

Автор: Оливия Рутильяно (Olivia Rutigliano)

Нечасто мне доводится видеть персонажа, более явно обреченного стать жертвой убийства, чем в «Отыграть назад», новом шестисерийном мини-сериале HBO. Я говорю о Елене Алвес, матери студента-стипендиата элитной манхэттенской подготовительной школы. С первого же эпизода её показывают как отщепенку – из тех, что приносят своего новорожденного ребенка на чаепитие комитета по сбору средств, а затем смущают присутствующих (сплошь мамочки из Верхнего Ист-Сайда), кормя ребенка грудью прямо за столом. Из-за такого поведения Елену воспринимают как неотесанную, подозревают в том, что она «не в себе», и даже называют «враждебно настроенной» – все эти ярлыки матери готовы навесить на неё чисто по наитию. В ней сочетается слишком много качеств, которые в их кругу воспринимаются как шокирующие и неуместные: молодая, сексуальная, латиноамериканка, родом из рабочего класса, имеет психическое заболевание и (вполне вероятно) бисексуалка.

Сериал жадно эксплуатирует эти её черты во многих ситуациях, где она оказывается единственным персонажем, плывущим против течения. В раздевалке спортзала она подходит к нашей главной героине Грейс абсолютно голой. На школьном гала-концерте, посвященном сбору средств, она появляется в потрясающем платье, провоцируя как заинтересованные взгляды юнцов в смокингах, так и сплетни других матерей. Она рыдает в туалетной кабинке во время мероприятия. Она целует ошеломленную Грейс в губы во время поездки на лифте. Она мелькает в бесчисленных эротических воспоминаниях, занимаясь сексом с чужим мужем. Она сбегает с вечеринки задолго до её конца и в одиночестве. Было бы нелепо просто сказать, что она не вписывается; шоу использует любую возможность, чтобы показать, насколько сильно она отличается от остальных.

И задолго до того, как заканчивается первый эпизод, Елену в бледно-розовом вечернем платье находят мертвой в луже крови. Её голова разбита так, что лицо невозможно узнать – неизбежный финал её представления в качестве многосторонне неприятной для этого социума личности. Сериал, похоже, пытается обвинить это общество: привлекательность Елены и то, как она выделяется в своем окружении, угрожают порядку, царящему в высшем эшелоне белых богатеев, а потому они её уничтожат. С того момента, как она впервые появляется на экране – стеснительная, с грубым голосом и сильным акцентом, совершенно великолепная – и стреляет глазами в направлении Грейс, она явно обречена на смерть, причем смерть жестокую, как своего рода наказание за то, что она вот такая.

Кадр из сериала «Отыграть назад»

«Отыграть назад» старательно прикидывается сериалом, который осуждает привилегированное белое общество и разоблачает лицемерие и презрение этого общества к тем, кого одна из входящих в комитет матерей покровительственно называет «менее удачливыми», и даже более того – к людям названной категории, которые не хотят вписаться в роль, отведенную им этим обществом. Судьба Елены – самый убедительный и наглядный довод в поддержку этого тезиса. К несчастью для сериала, он слишком упрощает раскрытие подобной темы во всех её смыслах. Если «Отыграть назад» действительно собирался посредством смерти Елены продемонстрировать монструозность богачей (особенно богатых белых мужчин) и, следовательно, планировал критически разобрать и осудить социальную политику того самого «одного процента населения», то его затея эффектно провалилась, поскольку в глазах создателей шоу Елена ничем не отличается от того, какой её видят окружающие её богатые манхэттенцы. Ничто не делает это яснее, чем тот факт, что её смерть рассматривается как последняя капля в чаше терпения для совсем другой истории – просто трагическое событие, которое приводит к разрушению чьей-то жизни, предупреждающий знак, знаменующий начало чьего-то путешествия к самопознанию и искуплению. В «Отыграть назад» этим «кем-то другим» становится богатая белая леди. А вечно «другая» Елена превращается в лучшем случае в метафору, а в худшем – просто в сюжетный прием.

«Отыграть назад» основан на романе романе Джин Ханфф Корелиц 2014 года и перенесен на экран Дэвидом Э. Келли (зная, что этот человек прославился «Большой маленькой ложью», вы не удивитесь, отчего сериал так странно себе представляет социально-экономическую критику). В нем рассказывается история успешного нью-йоркского психотерапевта Грейс Фрейзер (Николь Кидман), чья жизнь рушится после трагического убийства, связанного со школой её сына. Когда вскоре после этого исчезает её муж, детский онколог Джонатан (Хью Грант), она узнает, что он является главным подозреваемым в убийстве. «Отыграть назад» – это бытовой триллер, который начинается как детектив об убийстве, а заканчивается как судебная драма. На протяжении истории Грейс меняет несколько ролей: застигнутая врасплох жена, столкнувшаяся с мыслью, что любимый муж может оказаться совсем не тем человеком, которым она его считала, псевдодетектив, ищущий ключи к разгадке его личности, гений юриспруденции, использующий собственные показания, чтобы раскопать правду о его истинной природе. Её травма, её расследования и стратегия её поведения не имеют ничего общего с реальным преступлением, которое произошло, – жестоким убийством молодой женщины, а связаны лишь с её семейным кризисом. Можете не сомневаться, в «Отыграть назад» главной жертвой истории является вовсе не Елена. Истинная жертва в сериале – это Грейс. Слова «отыграть назад» в названии относятся к краху семейного счастья Грейс, а не к расколотому черепу Елены и, конечно, не к её личному счастью.

Я уже сказала это, но повторю еще раз, на всякий случай: да, жертвой в этом деле является Грейс, богатая белая женщина с полученной в Гарварде докторской степенью, отцом-мультимиллионером (Дональд Сазерленд) и полным отсутствием иных трудностей за исключением того, что она вдруг обнаружила, что за четырнадцать лет брака так и не разглядела в своем муже признаков социопатии. Жертва тут не Елена (итальянская актриса Матильда де Анхелис) – молодая мать, умершая страшной и мучительной смертью. Жертва даже не её маленький сын Мигель (Эдан Александр), который нашел её тело, и не её скорбящий муж Фернандо (Исмаэль Круз). Это шоу о том, как Грейс примиряется с пониманием того, кто её муж на самом деле – раскапывая мелкие детали, которые она скорее всего предпочитала не замечать на протяжении многих лет и которые теперь подводят её к выводу, что он действительно убийца.

Но каковы мотивы Джонатана для возможного убийства Елены? Как оказалось, Джонатан завел с ней роман после того, как лечил её сына от рака. Джонатан настаивает, что прекратил эти отношения, узнав, насколько она одержима им, его жизнью и семьей. По её просьбе он пристроил её сына в подготовительную школу, но она постоянно хотела большего. Ему казалось, что она жаждет каким-то образом объединить их семьи. Другими словами, если он убил её из-за её поведения, то мотивом послужил страх перед её желанием сесть в «социальный лифт» и её одержимостью людьми и жизнью, которые ей были недоступны. Сериал позволяет его словам об одержимости выглядеть правдоподобными. Мы видели, как Елена пристально смотрела на Грейс, обнажала перед ней свое тело, доверялась ей, целовала её. Позже мы узнаем, что Елена, художник по профессии, рисовала Грейс – яркое полотно, написанное масляными красками, сделало Грейс похожей на богиню. Елена прямолинейна и жутковата, в этом нет никаких сомнений. Неясно только, что всё это значит… то ли она одновременно влюблена и в Грейс, и в Джонатана, то ли просто жаждет стать Грейс. Впрочем, это не имеет никакого значения. И её сексуальные предпочтения, и её психическое здоровье самим сериалом оцениваются уничижительно, особенно когда выясняется, что она ранее обращалась за психологической помощью, что, как предполагается, подтверждает её отчужденность от общества и повышает градус угрозы, способной привести к потенциальному расстройству. Вся эта информация о Елене призвана подтвердить желание Джонатана так и или иначе от неё избавиться. Выбранный сериалом путь окончательно превращает её в клише и, кроме того, разоблачает критические настроения шоу как слабо реализованные, если не лицемерные.

Кадр из сериала «Отыграть назад»

Сериал хочет, чтобы мы подозревали и остерегались присутствующих в нем латиноамериканских персонажей. Он не испытывает ни малейшего сочувствия к Фернандо, превращая его в скорее опасного, чем скорбящего персонажа – элемент, который кажется попыткой развернуть драму, на самом деле прорастает корнями в недоброжелательные стереотипы о латиноамериканских мужчинах. Он преследует Грейс, извергая ярость всякий раз, когда подворачивается случай. Когда он следует за Грейс в парке, его действия представляются нам как возможная угроза – в сопровождении зловещей музыки и с таинственной способностью прятаться в тени и снова из неё появляться. После столкновения с ним в офисе Грейс даже говорит детективам по делу, что Фернандо её «преследует». В одной из сцен, после того как мы наблюдали, как он следовал за ней во время прогулки по Центральному парку, она падает в обморок. Во время судебного процесса адвокаты Джонатана (нанятые и оплаченные Грейс) выдвигают слишком очевидное предположение о том, что Фернандо убил свою жену, и аудитория явно должна счесть это правдоподобным. Атмосфера шоу такова, что нам трудно воспринимать его как просто убитого горем, точно так же, как трудно оценить работу другого латиноамериканского персонажа – детектива полиции Нью-Йорка Джо Мендосы (Эдгар Рамирес), чье упорство и стремление вывести семью Грейс на чистую воду преподносятся как досадные помехи её жизни и благополучию. Мы должны сочувствовать ей, когда она снова и снова ругает его за то, что он лезет в их с Джонатаном жизнь. Если шоу собирается критиковать этих богатых белых людей за то, как они замкнуты, как надменны и как оторваны от реального мира, то делает это слишком уж неприметно – подчеркивая нежелательное вторжение в их жизнь разных латиносов. Или, знаете, прислуги.

В этом смысле Елена представляется лишь суммой составляющий её частей, просто совокупностью приятно возбуждающих, поразительных элементов «других», которые вместе маскируются под некий сложный характер, но которые действительно существуют и позволяют оценить поведение семьи Фрейзер. Мы так мало знаем о том, какая она на самом деле. На мгновение (в первом эпизоде) это кажется довольно знакомым; в конце концов, сериал начинается как своего рода детектив с загадкой «кто убийца?», который затем превращается в бытовую драму о браке Грейс. Подобная смена жанра должна привести к изменению подхода к образу Елены. В детективах об убийствах мертвые тела – это всего лишь сюжетные средства, независимо от того, сколько мелочей об их жизни станет известно в процессе расследования и сколько их личных качеств будет установлено сыщиками. Загадка убийства – это всегда история кого-то другого, игровая площадка для сыщика, головоломка для великого ума.

В традиционном детективе об убийстве труп является наименее важным персонажем истории, хотя и самым важным, как бы это сказать, «событием». Труп – это, прежде всего, повод для сыщика заняться расследованием. В начале двадцатого века, во времена повального увлечения детективной прозой, которые мы сейчас называем «золотым веком» детектива, многие писатели и критики увлекались составлением правил или «заповедей» для таких историй. Один из подобных списков написал Т.С. Элиот в 1927 году. Другой в 1928 году создал Рональд Нокс , член гильдии писателей-детективщиков, известной под названием «Детективный клуб», куда входили такие знаменитости, как Агата Кристи , Дороти Л. Сэйерс и Г.К. Честертон (кто-нибудь, пожалуйста, позвольте мне написать этот пилот). Ни в одном из этих списков, которые включают рекомендации о построении сюжета, использовании саспенса и запрете на сверхъестественное, не упоминаются требования к мертвому телу, хотя без него не может обойтись ни один детектив. Единственным, кто заговорил о нём, стал писатель С.С. Ван Дайн , который дал относительно жертвы очень простую рекомендацию: «В детективном романе просто должен быть труп, и чем мертвее этот труп, тем лучше».

Кадр из сериала «Отыграть назад»

Смысл трупа в том, что он есть, и он не человек. Он существует лишь для того, чтобы привлечь чье-то внимание. Тело Елены соответствует этому требованию до тех пор, пока шоу остается детективом об убийстве. Но когда сериал превращается в мелодраматическую историю бытового триллера, роль Елены тоже должна измениться. В конце концов, большинство постмодернистских семейных историй, связанных с подозрением мужа в убийстве, вдохновляются романом Дафны дю Морье 1938 года Ребекка , чей мертвый женский персонаж, тоже относящийся к «другим», хотя и не заслуживает сочувствия, но достаточно сложен и силен, чтобы заставить назвать роман в его честь. Отход от традиционного формата истории об убийстве в сторону бытовых взаимоотношений должен был очеловечить аутсайдера Елену. Она и Грейс должны воплощать собой разные, но в чем-то схожие образы – в конце концов, они обе представлены как матери, готовые пойти на всё ради своих маленьких сыновей.

Но вопиющий выбор Грейс вместо Елены делает даже больше, чем случайное подчинение всего сериала проблематичным установкам, пропагандируемым богатыми белыми снобами. Посредством этого «Отыграть назад» представляет сочувствие к жертве как привилегию саму по себе и, более того, привилегию, данную именно белым женщинам, а не цветным. Нам хорошо известно, что в реальной жизни такая концепция до отвращения верна. Существует масса примеров, самый известный из которых – Бреонна Тейлор, молодая темнокожая женщина, которую пристрелили во сне, а потом принялись обличать в разных СМИ в связях с мутными личностями. Трейвона Мартина, безоружного темнокожего подростка, который был убит во время прогулки по улице, посмертно назвали в средствах массовой информации «не ангелом». Ахмада Арбери, молодого афроамериканца, которого бдительные белые граждане убили во время пробежки, позже обвинили в том, что он забрел не на ту территорию. В американской культуре в порядке вещей такая изворотливость – считать привилегией само право называться жертвой и заслуживать сочувствия, даже если человек стал жертвой совершенно деструктивного насилия. Быть убитым и тем самым спровоцировать различные учреждения искать любые оправдания, чтобы смягчить ужас произошедшего, как в случае с Джонатаном Фрейзером и Еленой, – такое обычно происходит не с белыми (гетеронормативными) людьми, а только с цветными. И наоборот, Кайл Риттенхаус, белый подросток, в августе убивший двоих протестующих в Висконсине, был на днях освобожден под залог в 2 миллиона долларов (по иронии судьбы, именно такую сумму залога устанавливают и Джонатану), деньги для залога были собраны белыми консерваторами.

В «Отыграть назад» Грейс явно изображается как человек, не заслуживший той участи, что выпала на её долю. Когда она входит в тускло освещенный, грязный полицейский участок, где её собираются допрашивать, камера обращается к шумному и неуправляемому незнакомцу. Грейс, в своем длинном зеленом дизайнерском пальто, слегка вздрагивает, проходя мимо, – она совершенно сюда не вписывается, но это лишь сигнал о том, что ей не место в этом плохом, нецивилизованном месте. Белая женственность Грейс представлена как хрупкий, подвергающийся опасности стержень всего шоу – когда она падает в обморок во время прогулки, эпизод заканчивается клиффхэнгером, заставляющим беспокоиться о её благополучии, в то время как показ другого распростертого женского тела, Елены, служит сценой, открывающей сериал. История начинается с убийства Елены, но по-настоящему её беспокоит только здоровье Грейс.

Отчасти причина, по которой Елене отказано в праве считаться жертвой, заключается в том, что она и должна быть виновата. Шоу воображает, что оно обвиняет мужчин в насилии над женщинами. Типичным примером реализации этой надежды является то, как один из «хороших» персонажей, верная подруга Сильвия (Лили Рэйб), рассуждая о том, кто мог убить Елену, примерно миллион раз повторяет: «Это всегда муж». Ни одна из женщин, даже Грейс (которую подозревает полиция), не воспринимается как подозреваемая (шоу, может, и собиралось сделать Грейс таковой, но у него ничего не вышло). Сериал, похоже, считает, что таким образом он осуждает мужчин. Но это не так. Тело Елены снова и снова представляется причиной её смерти. На сайте Buzzfeed Шеннон Китинг отмечает, что ужасающая находка маленького Мигеля, который обнаружил останки собственной матери, повторяется в разных интерпретациях в шести эпизодах и подается как способ травмировать его её телом. Мигель находит мать в её художественной студии, «где она предавалась собственным увлечениям и спала с другими мужчинами, вдали от семейного очага и собственных материнских обязанностей. Её безудержная похоть привела к рождению дочери Джонатана – скандальному нарушению семейных норм. В конечном итоге она – шлюха, которая в своей смерти навсегда травмировала собственного сына – идеальное прикрытие для бледной ангелоподобной Грейс…». Даже само имя Грейс означает «благодать». Грейс становится хорошей матерью, а Елена – нет. Грейс становится хорошей женой, ценя своего мужа достаточно, чтобы нанять влиятельного адвоката (Нома Думезвени крадет у Кидман пару сцен), а Елена ничего подобного не делает, потому что она обесценила своего мужа настолько, что изменила ему. А еще она, между прочим, тезка Елены Троянской, женщины, чья красота воспламенила сердца слишком многих мужчин, положив начало массе неприятностей.

Коллаж из кадров сериала «Отыграть назад»

Единственное, что способно сделать для этой истории больше, чем мертвое тело Елены, – это живое тело Елены. После смерти в первом эпизоде мы видим Елену только в (многочисленных) до крайности сексуализированных флешбэках – воспоминаниях, но чаще фантазиях, возникающих у Грейс, когда она задается вопросом о произошедших событиях. Гротескно изуродованное тело Елены не располагает к некрофилии, но всё равно будоражит нервы. В 2003 году Сьюзен Зонтаг заметила, что «страсть к просмотру фотографий изображающих тела, испытывающие боль, почти так же остра, как и желание смотреть на фото, показывающие тела обнаженными». В сериале мы, и в самом деле, видим не только Елену, занимающуюся сексом, но и то, как её убивают – лежащую на земле, уставившуюся в камеру (которая, с субъективной точки зрения, является взглядом убийцы). Она умоляет не убивать её, пока молот не врезается в её череп, разрывая лицо. На протяжении всего удара камера смотрит на неё сверху вниз, заставляя зрителя отождествить себя с убийцей, даже когда её лишившаяся мозгов голова перекатывается в сторону. Зачем? Почему мы должны смотреть, как она умирает? Не хочет ли сериал получить удовлетворение от этой сцены, которую смакует не меньше, чем одну из сексуальных сцен с её участием? Думаю, что хочет. В шоу, даже в моменты, когда Елена напрямую не сексуализирована, она, тем не менее, олицетворяет собой секс – имея новорожденного ребенка, рожденного от богатого белого мужчины, и воплощая идею насильственного захвата этого общества. Тело Елены – вот где кроется угроза. Она повсюду. Её грудь мелькает во время степенного завтрака. Её задница мелькает в спортзале. Её тело мелькает там, где ему не место, делает то, что не положено, выглядит слишком хорошо для того, чтобы считаться одноразовым увлечением. В «Отыграть назад» главное удовольствие персонажей составляет возможность сделать что-то с Еленой – приветствовать её, навешивать на неё ярлыки, заниматься с ней сексом, убивать её. Как и в игре «Ударь крота», сделать что-то с её телом – это единственный способ, которым персонажи могут справиться с тем, как много оно перед ними мелькает.

Сериал пытается несколько оправдать происходящее, предполагая, что Елена хочет использовать свое тело, как уже его использовала. Едва ли не единственным моментом силы, продемонстрированной ею в сериале, становится сцена, когда Елена в спортзале приближается к Грейс, будучи совершенно обнаженной. Статная и прекрасная, она стоит, повернувшись спиной к камере, наслаждаясь собственной изящностью и, возможно, даже очаровывая зрителей. Оба супруга Фрейзер чрезвычайно обеспокоены её попытками влезть в их семью, но именно это становится единственным моментом проявления её реальной власти.

Еще в 1908 году Фрейд отметил, что выставление своей задницы на всеобщее обозрение является жестом «неповиновения или демонстрируемого презрения». Елена виляет телом возле ошеломленной Грейс и обсуждает с ней работу колумбийского профессора Фрэнсиса Негрона-Мунтанера 1997 года, ввязываясь в анализ контекста восприятия тела Дженнифер Лопес (также с точки зрения философов, упомянутых в этом абзаце). Она отмечает, что акцентуация на заднице дарует невероятную силу давно угнетенному телу латиноамериканки: «демонстрация задницы как знак самобытности и гордости, «поцелуй мою задницу» как форма мести враждебным культурным взглядам и «я надеру тебе задницу» как протест против экономической эксплуатации, основанной на расизме». В этой сцене Елена получает возможность инвертировать то, как стереотипно её воспринимают (о распространенности архетипа «горячая латинос» писал и Негрон-Мунтанер) и объективируют. Однако сериал не дает телу Елены полную силу – только возможность произвести эффектное воздействие. И раз уж Грейс совсем не такая, то смелость Елены интерпретируется как своего рода антагонизм, превращающий её в самоуверенную соблазнительницу, пытающуюся использовать собственное тело, чтобы изменить свое социальное положение. Как писал в 1965 году Михаил Бахтин, «нижняя часть тела – это задняя часть лица», «лицо, вывернутое наизнанку», и поэтому, чтобы наказать Елену за то, как она соблазнительно обнажала свою задницу ради собственной выгоды, шоу разбило ей лицо, буквально размазав его до неузнаваемости.

Елена, со всеми присущими ей клише, – удобный козел отпущения для всех белых родителей, она словно Икар, что пытался взлететь слишком высоко и в конечном итоге за это поплатился. Сам сериал не предлагает иной интерпретации её провокационного поведения кроме чистой провокационности, и он стыдит её за то, что она поставила себя в положение, в котором оказалась. Конечно, шоу не заходит так далеко, чтобы начать намекать, что брак Грейс разрушила Елена, а не Джонатан. В конечном итог Грейс, как и сам сериал, от него отворачивается. Однако даже потенциальный убийца Джонатан получает здесь гораздо больше психологической сложности, глубины и сочувствия, чем женщина, потерявшая из-за него абсолютно всё. О Елене судят многие, но она так и не получает от создателей сериала ни одной крупицы индивидуальности. Она не более чем удачно подвернувшийся труп.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ