10 лучших экранизаций 2020 года

Автор: Эмили Темпл (Emily Temple)

Смотрели телевизор в 2020 году? А как насчет кино? А-а, так, значит, все-таки смотрели? И мы тоже. Лично для меня главными экранными впечатлениями года стали сериалы «Молодые охотницы за головами», «Тед Лассо», «Чем мы заняты в тени» и «Великая» (теперь вы знаете обо мне всё), но раз уж у нас тут вроде как литературный сайт, то я опросила сотрудников Lit Hub, чтобы выбрать десять лучших экранизаций книг, которые дебютировали на маленьких или больших (ха-ха) экранах в этой причудливой спирали смерти, что мы называем 2020 годом. Вот эта десятка, чтобы вам было что посмотреть (или о чем поспорить в Сети) в грядущие праздники.

«Чужак» (сериал HBO, 12 января)
По мотивам книги Стивена Кинга Чужак (2018)

Вероятно, самое безжалостное и пугающее телешоу из тех, с какими мне доводилось сталкиваться. Мини-сериал Ричарда Прайса поставлен по книге Стивена Кинга 2018 года и начинается с расследования чудовищного убийства маленького мальчика в Чероки-Сити, штат Джорджия (по обвинению в совершении которого был арестован местный тренер младшей лиги Джейсон Бейтман), однако постепенно перерастает в нечто куда более тревожное. Не считая вступительной сцены, здесь совсем немного крови и натуралистичного ужаса. Вместо этого мы получаем возможность наблюдать за медленным просачиванием древнего, непостижимого зла в самый обычный мир и за борьбой обыкновенных людей со своими травмами в попытке примириться с тем, что они почти не в состоянии понять, и в конечном итоге объединиться ради борьбы с ним. Все персонажи здесь сыграны аккуратно и одинаково превосходно, однако особенно выделяется Синтия Эриво, совершенно очаровательная в роли частной сыщицы с небывалой одаренностью по части наблюдательности и проницательности. – Дэн Шихан

«Терновый куст» (сериал USA, 6 февраля)
По мотивам книги Росса Томаса Briarpatch (1984)

В начале первого эпизода «Тернового куста», нового сериала кабельного канала USA, Аллегра Дилл садится за столик в баре в своем родном городе Сан-Бонифацио, штат Техас, и заказывает джин. Слишком типично для криминальной истории, однако именно эта короткая сцена, одна из многих в пилотном эпизоде, который носит вызывающее название «Первый раз в Святом Позорище», дает нам, зрителям, понять, что шоу будет чтить каноны выбранного жанра, но в то же время чуточку подшучивать над ними. Официантка спрашивает Дилл, какой джин она предпочитает – фруктовый или сухой. Дилл, которую играет Розарио Доусон, наделенная холодной харизмой и впечатляющей коллекцией брючных костюмов, воспринимает вопрос спокойно. Она предпочитает сухой, но также демонстрирует понимание того, что в Сан-Бонифацио ей будут задавать массу неожиданных вопросов и полное принятие всего странного и сюрреалистического здесь способно улучшить её шансы на выживание в долгосрочной перспективе. Стоит также упомянуть, что Дилл выпивает с адвокатом своей покойной сестры – полицейского детектива, убитой заложенной в машине бомбой. Сам бар, с его блестками, чучелами и красной кожей, выглядит как нечто среднее между горячечным бредом Дэвида Линча и мечтами Долли Партон. На город надвигается жара, а посыльный отеля сообщает, что заболел из-за «Холодного сердца 2». Короче, вы уже поняли, что в городе Сан-Бонифацио, штат Техас, происходит очень много всякого. И, как и Аллегра Дилл, мы, зрители, должны принимать всё необычное, мерзкое и странное в происходящем как само собой разумеющееся. Это удивительно освежающий опыт. – Дуайер Мерфи

«Меломанка» (сериал Hulu, 14 февраля)
По мотивам книги Ника Хорнби Hi-Fi (1995)

Справедливости ради, это шоу представляет собой адаптацию фильма Джона Кьюсака в не меньшей степени, чем экранизацию романа Ника Хорнби. Впрочем, для меня это неважно: сериал приятен и полон жизни, в нем масса хороших актеров, великолепная музыка и Зои Кравиц, которая невероятно круто шатается по моему родному району (Краун-Хайтс, и там даже есть сцены, снятые рядом с моим домом). Если это признание в любви к оригинальному фильму, то это также признание в любви к Нью-Йорку, и к музыке, и к той неторопливости, с которой нужно разбираться в себе, так что сериал более чем заслуживает внимания. – Эмили Темпл

«Эмма.» (фильм студии Focus Features, 21 февраля)
По мотивам книги Джейн Остин Эмма (1815)

Спустя двадцать пять лет после бума экранизаций «Эммы» в середине 90-х героиня возвращается на большой экран. И как всё прошло? Ну, не считая глупого лишнего пунктуационного знака в названии, «Эмма.» выглядит восхитительно роскошной и доставляет истинное удовольствие при просмотре. Работа оператора и цветовая палитра эффектны и современны, хотя и находятся под очевидным, но не подавляющим влиянием Уэса Андерсона. (В частности, фильм использует тот теплый горчично-желтый цвет, который стал «визитной карточкой» Андерсона; впрочем, я интерпретирую этот выбор скорее как отсылку к памятному желтому наряду Шер Горовиц в «Бестолковых».)

Посмотрев «Эмму» 1996 года вскоре после новой экранизации, я была потрясена тем, насколько мрачной и унылой она выглядит в сравнении – я помнила её как свежую и яркую, но, читатель, это не так. А еще у нас здесь есть, простите за прямоту, лицо Ани Тейлор-Джой, которое само по себе выглядит современным, и её красота только усиливается странностью её черт. «Эмма.» полагается на глаза Тейлор-Джой в той же степени, что «Бестолковые» полагались на то, как Алисия Сильверстоун постоянно что-то делала со своей губой.

В конечном итоге, «Эмма.» кажется почти мэшапом из «Эммы» с Пэлтроу и «Бестолковых», беря от них самое забавное и добавляя к этому нечто свое. Честно говоря, лучшим фильмом из этих трех по-прежнему остаются «Бестолковые». Но «Эмма.» 2020 года достаточно привлекательна, умна и сочна, чтобы сбить с пьедестала своего предшественника и занять почетное второе место. Она идеально подходит для нового поколения инстаграм-поклонников Остин и всех, кто способен насладиться восхитительной старой историей в прекрасном новом обрамлении. – Эмили Темпл

«Нормальные люди» (сериал BBC/Hulu, 29 апреля)
По мотивам книги Салли Руни Нормальные люди (2018)

Долгожданная экранизация романа Руни, 12-серийный мини-сериал Ленни Абрахамсона и Хетти Макдональд, является достаточно точной адаптацией книги, даже если он сглаживает повествование в паре мест. Он соответствует ожиданиям поклонников. Коннелл (Пол Мескал) и Марианна (Дейзи Эдгар-Джонс) заряжены нужной энергией, их игра глубока и эффектна. По большей части, они все там повторяют книгу, и это сделано явно намерено. По-видимому, главной мантрой актеров и режиссеров на съемочной площадке стала фраза: «Книга – это наша Библия». И это заметно сразу во всем.

Однако не одно лишь следование букве хорошего романа делает «Нормальных людей» таким хорошим телешоу. Как уже отмечали другие рецензенты, секс в этом сериале – а в нем действительно много секса, включая полную фронтальную обнаженку представителей обоих полов – необычайно хорош, во многом благодаря ощущению той уязвимости и нежности, что заметна как в актерской игре, так и в самой постановке. Эти сцены действительно необходимы. Марианну и Коннелла тянет друг к другу самым непостижимым образом и в книге, и в экранизации; это не только эмоциональное, но и сексуальное притяжение, которое сопровождается постоянным рефреном: «С другими людьми всё совсем не так». Действительно не так, а потому секс здесь перестает быть реалистичным, но это только помогает ему лучше передать главную тему повествования – необычную связь между двумя людьми и то, что ей предстоит пережить при столкновении с окружающим реальным миром.

Странно это признавать, но на самом деле экранизация показалась мне даже более трогательной, чем роман, что в первую очередь связано с актерской игрой. Оба главных актера превосходны, но Мескал особенно убедителен в роли печального, растерянного Коннелла – совершенно особенного мужского персонажа, которого до сей поры чрезвычайно редко можно было увидеть на экране. – Эмили Темпл

«Страна Лавкрафта» (сериал HBO, 16 августа)
По мотивам книги Мэтта Раффа Страна Лавкрафта (2016)

«Страна Лавкрафта» от канала HBO – это странный и неожиданный телевизионный опыт, изобилующий скрытыми аллюзиями, сверхъестественными сюжетными поворотами и изумительно анахроничным саундтреком. Я никогда не был особым поклонником паранормальных ужасов, но сериал захватил меня настолько же, насколько порой сбивал с толку. Большая часть моего недоумения проистекала из переменчивой сновещательной «логики», которая руководит шоу, но оно также подпитывалось аллюзиями, построенными на исторических деталях, почерпнутых из реального опыта чернокожих американцев.

Именно поэтому я был так рад обнаружить существование «неофициального» поэпизодного руководства, созданного Langston League, провозгласившей своей целью «осветить черную историю и черные новации в контексте «Страны Лавкрафта». Мы славим труд темнокожих авторов, темнокожих музыкантов, темнокожих кинематографистов, темнокожих подкастеров, темнокожих мастеров, темнокожих лидеров и всех темнокожих людей, создающих зеркала». – Джонни Даймонд

«Птица доброго господа» (сериал Showtime, 4 октября)
По мотивам книги Джеймса Макбрайда The Good Lord Bird (2013)

Вам не кажется, что Итан Хоук со временем становится всё лучше и лучше? В роли аболициониста Джона Брауна он превращается в магнетический центр этой дерзкой экранизации романа Джеймса Макбрайда, получившего Национальную книжную премию. Впрочем, новичок Джошуа Калеб Джонсон в роли Генри/Генриетты/Луковки также не упускает своего шанса, как и Давид Диггс, который вполне предсказуемо запоминается в роли Фредерика Дугласа. В целом это острая историческая критика и многогранная история взросления, разыгранная в старинных нарядах, но с изрядной долей современной чуткости. – Эмили Темпл

«Мартин Иден» (фильм студии Kino Lorber, 16 октября)
По мотивам книги Джека Лондона Мартин Иден (1909)

До меня не сразу дошло, что итальянскую экранизацию Марчелло следует воспринимать как произведение в жанре подлинного китча. Признаюсь, я опасался, что фильм окажется очередной заискивающей версией поиска «американской мечты». Это ощущение не имело никакого отношения к создателям фильма, а скорее основывалось на моей чисто субъективной подозрительности по отношению к экранизациям романов в целом и тех, что выкорчевывают оригинальное повествование и прививают его к другим локациям, в частности. Однако Марчелло прекрасно переносит сюжет произведения Лондона в Италию, превращая Идена в неаполитанского моряка, отправившегося работать на литейный завод и потерпевшего там неудачу (до того момента, как он достигнет истинного успеха).

«Мартин Иден» с интересом смотрелся бы в любое время, но именно сейчас, когда многие из нас пересматривают свои отношения с работой и развлечениями, он обретает невероятную пронзительность. Более того, фильм рассказывает о жизни писателя, задаваясь вопросом, может ли такой род занятий быть хорош сам по себе. Возможно ли при таком выборе избежать мотива прибыли – отличный вопрос, но фильм даже более интересен в моменты, когда побуждает нас задуматься, почему мы так сильно заботимся о некоторых внешних атрибутах и собственном образе жизни. Защитят ли тебя перо (или пишущая машинка) в час, когда придет война, наступит смерть или любовь окажется ветреной и непостоянной? – Аарон Робертсон

«Ход королевы» (сериал Netflix, 23 октября)
По мотивам книги Уолтера Тевиса Ход королевы (1983)

С чего вдруг все так увлеклись шахматами? А, ну да, спасибо «Ходу королеву», уже второй экранизации с Аней Тейлор-Джой в этом списке. (Я также могу порекомендовать «Чистокровных», и, кстати, вам же известно, что она вместе со Скоттом Фрэнком сейчас работает над экранизацией «Камеры Обскура» Набокова? Всегда пожалуйста.) Вас, скорее всего, не удивит, что мне очень понравилась эта великолепная (мода! пейзажи!), умная (думала, что возненавижу эту шахматную доску на потолке, но, должна признаться, она работает) и отвечающая всем чаяниям (никто не выглядит сексистом? быть того не может…) экранизация. – Эмили Темпл

«Между миром и мной» (фильм HBO, 21 ноября)
По мотивам книги Та-Нахаси Коатса Between the World and Me (2015)

90-минутный фильм запечатлел актеров, которые читают отрывки из книги Коатса в самых разных местах – у себя дома, в машине, на заднем дворе, в Университете Говарда. Эти монологи разбавлены вставками архивных изображений и видео, искусной анимацией и современными клипами, что идет проекту только на пользу – например, момент, когда Коатс рассказывает о своем сложном детстве в Западном Балтиморе, противопоставляется визуальной иконографии «американской мечты» («Семейка Брэди», белые подростки, жизнь в пригороде и т.п.). В фильме также присутствуют видеозаписи речей Малкольма Икс и ныне покойный Чедвик Боузман, приветствующий выпускников Университета Говарда 2018 года.

Хотя каждый из актеров по-своему читает очень личное письмо Коатса, адресованное его сыну, по ходу фильма текст «Между миром и мной» становится общим бременем и коллективным голосом. Книга Коатса тесно связана с вопросами цвета кожи, поэтому неудивительно, что сам фильм настолько осязателен, что мы осознаем всю неопределенность существования темнокожего в Соединенных Штатах, как понимаем и уникальные различия внутри сообщества темнокожих (квиры, трассексуалы и т.д.). Хотя опыт столкновения с расизмом у каждого свой, есть во всем этом нечто общее, и это наиболее ярко проявляется в самом начале фильма, когда некоторые актеры изменяют адресата своего послания и произносят «Дорогая дочь» или «Дорогие братья» вместо «Дорогой сын», а также когда Махершала Али пускает слезу после особенно душераздирающего пассажа.

Грустно думать, что после пяти лет президентства Трампа книга Коутса, которая некоторым кажется слегка устаревшей, остается столь же пророческой, как и раньше. Однако это лишь подтверждает, что сам проект борьбы за лучшее будущее не имеет конца. Что касается фильма, то он завершается словами матери Бреонны Тейлор – напоминанием о том, что борьба идет не только за будущее, но и в защиту мертвых.

В общем, фильм прекрасен, великолепное послание утраты и надежды. – Рашида Сака

См. также: «Моя гениальная подруга» (продолжение сериала HBO, 10 февраля), «Человек-невидимка» (фильм студии Universal Pictures, 28 февраля), «Заговор против Америки» (сериал HBO, 16 марта), «Перри Мейсон» (сериал HBO, 21 июня), «История Дэвида Копперфилда (фильм студии Searchlight, 28 августа).

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ