7 романов о сиротах

От Золушки до Джеймса Бонда, от Молль Флендерс до Тома Сойера – нельзя не признать тот факт, что в самом образе сироты есть нечто привлекательное для рассказчиков вне зависимости от эры, культуры и жанра. Может, дело в том, что сирота еще до развития сюжета вызывает сочувствие: предполагается, что читатель будет ему сопереживать, ведь это ребенок, лишившийся матери или отца. Но есть и иные факторы. С точки зрения писателя – и читателя, кстати, тоже – образ привлекателен тем, что герой говорит сам за себя и сам себя создает (то есть, чтобы его понять, не нужно перебирать биографии всех родственников). Кроме того, по умолчанию присутствует «квест», который может включать как буквальные поиски давно потерянных родителей, так и поиск более высокого уровня – самопознания, идентификации себя как личности. А главное, ореол таинственности присущ тому, кто отправляется познавать жизнь в одиночку, не имея семьи, благодаря которой большинство из нас чувствует себя защищенными и/или лишенными свободы.

Когда сюжет «Сироты соленых ветров» начал оформляться у меня в уме, причем задолго до того, как я придумала название для книги, я уже знала, что Вирджинии, главной героине, нужно будет опираться на эти традиции. В начале романа Вирджинии десять лет, она одинокая сирота в загадочном и полном трудностей мире взрослых. Выросшая в детском приюте без защиты семейной любви, она не умеет принимать хоть что-то как должное. И свой новый приемный дом, Соленые Ветра, она воспринимает сквозь тревожно проницательную и в то же время по-детски искаженную призму: очень переживательная точка зрения для повествования.

Чем больше я писала о Вирджинии, тем больше искала книги, в которых главные герои были бы сиротами. Вот несколько моих любимых находок.

«Сын повелителя сирот» , автор Адам Джонсон

Главный герой, Чжун До, родился в одном из северокорейских детских домов. Вскоре его мать увезли в Пхеньян, и больше он её никогда не видел. Его отец (тот самый повелитель сирот) не может или же попросту не хочет проявлять благосклонность, поэтому Чжун До наказывают, морят голодом и заставляют слишком много работать, так же, как и всех остальных. Это мрачный сатирический роман, в котором показано, что происходит при попытке заменить семью и любовь тоталитарным режимом.

«Дорога с красной пылью», автор Джеки Кей

Автобиографический роман, в котором Джеки Кей разыскивает своих настоящих родителей. Учитывая то, что они оба все еще живы (начинается книга в Абудже, столице Нигерии, где Джеки впервые встретилась со своим отцом; позже ей удается найти и свою мать-шотландку), вы можете возразить, что, строго говоря, это не сиротский роман. Но мне кажется, что книга к нему весьма близка, поскольку в ней поднимаются все те вопросы, которые затрагиваются в лучших сиротских романах: кто я, зачем я нужен на этом свете? Откуда я родом и почему? Кто или что определяет меня?

«Не отпускай меня» , автор Кадзуо Исигуро

Главные герои романа – Кэти, Томми и Рут – клоны, созданные государством ради достижения собственных потребительских целей. Эта троица встречается в Хейлшеме, зловещей английской школе-интернате, где они находятся под наблюдением и охраной таинственных «опекунов». Читатель следит за ними до старшего юношеского возраста, пока они постепенно узнают, кто они и зачем созданы. Это душераздирающая, красиво написанная и леденящая кровь книга об обществе, в котором не нужны и не ценятся взаимоотношения родителей и детей.

«Дэвид Копперфилд» , автор Чарльз Диккенс

Никто не умел писать столь душераздирающих сиротских романов, как викторианцы, а Чарльз Диккенс поистине превосходил их всех. Роман начинается, когда Дэвид уже лишился отца, но он переживает несколько лет безоблачного детства прежде, чем случается катастрофа – его мать решает вновь выйти замуж. Отчим-садист Дэвида должен был стать одним из самых омерзительных персонажей в литературе. Но мы с вами точно знаем, на чьей мы стороне, может, в этом и суть. Пока Дэвид счастлив со своей матерью, мы наслаждаемся его историей относительно отстраненно. Но когда он одинок и уязвим, когда он сталкивается лицом к лицу с мистером Мёрдстоном, мгновенно пробуждаются наши защитные инстинкты. В тот дивный миг, когда он нападает на обидчика и кусает его, мы все кричим: «Да!», поскольку наш герой побеждает, пусть это маленькая и опасная победа.

«Джейн Эйр» , автор Шарлотта Бронте

Подобно Дэвиду Копперфилду, Джейн Эйр осиротела и осталась один на один с этим несправедливым миром, предназначенным для взрослых. То, как с ней обращаются тетя Рид, мистер Брокльхерст и прочие, заставляет нас гореть от негодования. Но именно благодаря этому Джейн становится сильной и самостоятельной, то есть приобретает те качества, которые ей понадобятся на протяжении всей истории. Джейн Эйр вдохновляет нас тем, что это героиня, которой удается начать жизнь заново не один, а несколько раз. «Я не птица, и никакие сети не удержат меня», − уверенно заявляет Джейн, и это замечательно. Кто в реальной жизни может честно сказать о себе то же самое? Только сирота (или, возможно, литературный герой-сирота) может быть настолько сам по себе.

«Аня из Зеленых Мезонинов» , автор Люси Мод Монтгомери

Это веселая детская классика. Как и её близкие родственники – «Гадкий утенок», «Золушка», «Балетные туфельки», «Таинственный сад», «Маленькая принцесса», «Джеймс и гигантский персик» − это история о возрождении и расцвете. Приезд Ани в Авонлею знаменует начало чего-то хорошего и для неё, и для окружающих. У одиннадцатилетнего, только что усыновленного ребенка искажено восприятие нормы, таким образом, это идеальная для повествования точка зрения.

На прошлой неделе я перечитала «Аню из Зеленых Мезонинов» впервые с тех пор, как выросла. Колорит и характер истории остались со мной на годы, несмотря на то, что детали стерлись из памяти. Например, я не осознавала, насколько причудливо и мрачно мой собственный роман перекликается с первыми главами книги Монтгомери. В обеих книгах девочку-сироту удочеряет бездетная пара, и новый отец приводит её домой. Она тут же проникается к нему симпатией, в то время как отношения с новой матерью остаются натянутыми. Девочка не совсем вписывается, она оказывается не такой, какой её представляют соседи. Что с ней станется? Что станется со всеми ними?

«Флоренс и Джайлс» , автор Джон Хардинг

Детское и зловещее хорошо сочетаются. Нет ничего жутче, чем жуткий ребенок (кукла/клоун/детские стишки/пустые качели); невинные и ужасные ноты сочетаются и трансформируются в восхитительный, но страшный аккорд. В литературе сирота идеально подходит на роль «жуткого ребенка», поскольку он или она уже заранее обладает собственным секретом. Откуда она взялась? Что она унаследовала и как это наследие проявится? Что она помнит? Что ей известно, чего не знаем мы? И, наконец, самое главное: кто она?

Я люблю Флоренс (как можно не влюбиться в этот голос?) и боюсь её. Инстинкт каждого читателя – сопереживать одинокой маленькой сиротке, такой, как Флоренс, но Флоренс не упакована в коробку с надписью «беспечная жизнь». Она человек: сложный, таинственный, очаровательный, жестокий и в итоге непознаваемый.

Переводчик: ne-ta-lady
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ