Топ-10 подростковых дружб в литературе: от Диккенса до Ферранте

Автор: Кейт Хамер

Неудивительно, что опыт юношеских лет является столь благодатной почвой для писателей. Это один из тех моментов, когда происходит ускорение изменений, и нас толкают в неизбежную, волнующую, пугающую взрослую жизнь. Мы осознаём – иногда по желанию, иногда нет, – как контролируемая безопасность детства медленно отступает в сумрачное прошлое. Я всегда воспринимала «Сон в летнюю ночь» как концентрированное воплощение юности, где опасность и волнение витают в воздухе, но могут улетучиться с дуновением ветра.

Всякое может случиться в это переломное время. «Нет никого опаснее скучающих девочек подростков», – говорит персонаж триллера Меган Эббот «Как ты смеешь» . Именно это я хотела запечатлеть в моём новом романе «Сокрушённый» (Crushed). Три девушки происходят из разных слоёв общества. Но микроклимат в семьях в сочетании с эмоциональными траекториями героинь сталкиваются и взрываются, и то, что могло остаться просто печальным воспоминанием о подростковых трудностях, резко становится токсичным и накладывает отпечаток на всю оставшуюся жизнь.

Здесь представлены 10 других авторов, исследовавших те же вопросы:

1. «Девочки» Эммы Клайн

В этом романе показывается, насколько интенсивными и страстными могут быть отношения между девочками-подростками, и что такая дружба может стать движущей силой различных событий не в меньшей степени, чем романтические отношения. И это мне очень нравится. Роман создан по образу известного культа Чарльза Мэнсона, под чьим влиянием произошло убийство актрисы Шэрон Тэйт. Здесь 14-летняя Эви очарована группой бездомных девушек, особенно Сюзанной. Это втягивает её в пугающий жестокий мир.

2. «Моя гениальная подруга» Элены Ферранте

Фраза, сказанная Ферранте в одном интервью «Парис ревью», в очень большой степени касается и меня: «В 15 я начала писать истории о храбрых девушках с серьёзными проблемами». Первый из её неаполитанских романов «Моя гениальная подруга» прослеживает насыщенные отношения между Эленой и Линой. Тягучая атмосфера места практически столь же напряжённая, как и связь между девушками, чьи жизни пересекаются на каждом повороте – как в этой книге, так и за её пределами.

3. «Как ты смеешь» Меган Эббот

Эббот блестяще удаётся изображать девочек-подростков, и этот роман поднимает взаимоотношения между ними на новый уровень. После прибытия в новую школу тренер Колетт Френч извращает привязанности и превращает команду поддержки в бойцов. Впрочем, это вовсе не безобидная школьная история, а мрачный рассказ, высвечивающий властные иерархии, игры между девочками подростками и обсессивную любовь, которая в этой книге оказывается токсичной и опасной.

4. «Деревенские девочки» Эдны О’Брайен

Юные героини книги О’Брайен Кейт и Баба, отважные и добросердечные, неожиданно ворвались в кажущееся незанятым политическое пространство. В статье для «Айриш Таймс» Эймер МакБрайд сказал, что это было «не что иное, как революция» и что «О’Брайен дала голос опыту поколений ирландских женщин, которые до того были вынуждены молчать». Эти два умело и красиво созданных и очень разных голоса двух подруг детства, отправляющихся искать приключения в большом городе, остаются со мной, вместе со всем их юмором и душераздирающим великолепием.

5. «И повсюду тлеют пожары» Селеста Инг

Книга начинается с того, что подросток поджигает дом в Шейкер-Хайтс. Это богатый прогрессивный пригород, где, казалось бы, благонамеренный либерализм позволяет обществу и дальше спокойно существовать, разделяя надёжные ценности. Попытка белой семьи усыновить ребёнка американо-китайского происхождения раскалывает общество, и удивительна реакция на события со стороны группы подростков, находящихся в центре книги. Блестящая история в том, что касается любви, дружбы и мечтаний подростков.

6. «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт

Здесь я немного лукавлю, ведь это не совсем книга о дружбе, поскольку «маленькие женщины» из названия – это четыре сестры, которые, впрочем, трогательно близки. История была опубликована в 1868 г. и получила широкое признание. Заглавие должно было описать «границу» между детством и зрелостью, которую мы теперь называем подростковыми годами. В некотором смысле это радикальная книга, поскольку здесь есть и исключительно женское домашнее хозяйство, и узы между сёстрами, а линии их жизней описываются с восторженной серьёзностью.

7. «Над пропастью во ржи» Джерома Д. Сэлинджера

Холден Колфилд является напоминанием о том, насколько тяжёлыми могут быть подростковые отношения: ведь он старательно занимается разрушением потенциальной дружбы и романтических связей. Он портит всё посредством собственного поведения, самодовольного и весьма взвинченного. Книга содержит несколько прекраснейших комических сцен во всей английской литературе. Сколько раз я бы ни читала её, строчки, подобные этой, всё ещё заставляют меня смеяться в голос: «Мне иногда кажется — вот я умру, попаду на кладбище, поставят надо мной памятник, напишут "Холден Колфилд", и год рождения и год смерти, а под всем этим кто-нибудь нацарапает похабщину. Уверен, что так оно и будет».

8. «Тайная история» Донны Тартт

Прошло уже 25 лет с тех пор, как я впервые столкнулась с романом Тартт, но я регулярно к нему возвращаюсь. Эта странная гипнотическая книга рассказывает о группе студентов, одержимых изучением классической древности и вставших из-за этого на весьма опасный путь. Здесь затрагивается как групповое мышление, так и дружба, а также то, как одно может превратиться в другое. Как и все великие романы, «Тайная история» содержит чувство тайны, сочетающееся с чувством неизбежности, прорастающем из персонажа, времени и места так же естественно, как дерево из земли.

9. «Большие надежды» Чарльза Диккенса

После того, как героев познакомила отчаявшаяся мисс Хэвишем, дружба между юным Пипом и приёмной дочерью мисс Хэвишем Эстеллой стала превосходным образцом подростковой дружбы. Между ними возникают смущение и желание, которым сопутствуют разочарованное восхищение Пипа и ясно заявленная цель Эстеллы разбить его сердце – всё это создаёт глубоко психологическую драму.

10. «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро

Это одна из самых выбивающих из колеи книг, которые я когда-либо читала. История, рассказанная 31-летней Кэти, являющейся некой «помощницей», изложена прекрасным языком без витиеватостей, пусть слегка плоским, но тем не менее неотразимым. Кэти вспоминает время обучения в школе-интернате «Хейлшем», одновременно кажущемся идиллическим и странно заброшенным. Сюжет строится вокруг трёх друзей – Кэти, Рут и Томми, – которые шестнадцатилетними въезжают в «Коттеджи», где они узнают ужасную правду об их положении. Близость героев превозмогает душную зависть группы. Смелая, красивая, но хрупкая история.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ