Энтони Горовиц: «Я не завтракаю. Если мне удается воздержаться от еды, я работаю лучше»

Автор: Энтони Горовиц
Иллюстрация: Alan Vest

Сценарист и писатель старается убежать от рутины и гуляет с собакой, когда ему нужен перерыв

Я стараюсь вообще не думать о своих днях как о писательских. Писательство – вещь настолько уединенная и в то же время повторяющаяся, что если только ты позволишь ему стать рутиной, то оно умрет в зародыше. Поэтому я не начинаю писать в определенное время и не заставляю себя написать определенное количество слов. Я могу находиться в Лондоне, Саффолке или – летом – на Крите. Я могу писать сценарий для телевидения, книгу или журналистский материал (эту статью я пишу в отеле в Лос-Анджелесе). Боюсь, что всю свою жизнь я так или иначе трачу именно на писательство. Я никогда не перестаю писать.

Обычно я приступаю к делу около семи утра. Я не завтракаю. Обнаружил, что если мне удается воздержаться от еды, то я работаю лучше. Я живу в Кларкенвелле (исторический район в центральном Лондоне – прим. перев.), и на верхнем этаже у меня есть специальный кабинет с видом на собор Святого Павла и Олд-Бейли. Это очень длинная и узкая комната, и всё, что в ней находится, в той или иной степени связно с моей работой – от Тинтин ракеты, ставшей моим первым источником вдохновения, еще когда я учился в школе, до человеческого черепа, который напоминает мне о быстротечности времени. У меня есть настольный компьютер и ноутбук, но первый черновик я всегда пишу перьевой ручкой. Мне нравится ощущать скольжение пера по бумаге, ток чернил, и нравится, что это чувство отсылает меня к давней традиции, связывающей меня с моими кумирами – Чарльзом Диккенсом, Джорджем Оруэллом.

У меня около 10 разных ручек, и я выбираю ту, что наиболее подходит персонажу, о котором я сейчас пишу. Моей любимицей является серебряная «Caran d'Ache», которая пишет невероятно мягко и плавно. Я также использую блокноты «Europa». Они бывают разных цветов, так что подходят под любое настроение, и у них отличное качество. Еще один мой пунктик – очень дорогое, эргономичное кресло. Но я ведь провожу так много времени, сидя в нём.

Иногда я не выхожу из-за стола по пять или шесть часов, хотя всегда делаю перерыв, чтобы погулять с собакой (Босс, собака-спасатель из Баттерси) или отправиться перекусить. Мне нравится любая уличная еда, что продается в Кларкенвелле. У меня никогда не было писательских блоков. Если текст не идет, я сам иду на прогулку. Лондон вдохновляет. Я могу спуститься к Темзе – это занимает примерно десять минут – и моментально подзарядиться энергией. Могу заглянуть в Тейт или просто посидеть, наблюдая за проплывающими по реке судами.

Извечная моя проблема – найти, чем себя занять, когда я хочу сделать перерыв между частями текста. В прежние времена я устраивал себе перекур. Сигарета отлично помогала осмыслить то, что я уже сделал. К сожалению, она также меня убивала, поэтому последние тридцать лет я не курю. Некоторое время отличной заменой служило шоколадное печенье, но оно не менее смертоносно, если задуматься. Теперь я бесконечно пью зеленый чай. У меня есть одно из тех приспособлений, что моментально обеспечивают вас кипятком – незаменимая штука для занятого писателя. Также у меня есть рояль на первом этаже и я, как правило, играю Баха или Шопена около часа в день. Нахожу успокоительным… такой переход от одних клавиш к другим.

Мне очень повезло с тем, что я всегда любил писать. На самом деле, сейчас я люблю писать ничуть не меньше, чем когда работал над своей первой книгой более сорока лет назад. Трудно описать охватывающее меня ощущение полного погружения, но когда я сижу за своим столом, ничто иное не имеет для меня значения. Я полностью растворяюсь в работе и вдруг обнаруживаю, что вот я уже вместе с Алексом Райдером прыгаю из горящего здания или стараюсь раскрыть преступление вдвоем со своим сыщиком. Когда персонажи говорят, я как будто слышу их вживую, и мне остается только лихорадочно записывать их слова, а не выдумывать то, что они там сказали.

Светская жизнь меня тоже стороной не обходит. Большинство вечеров я провожу в кино или театре. Я встречаюсь с друзьями. Моя жена (Джилл Грин, продюсер) возвращается с работы около семи, и мы часто выбираемся куда-нибудь вместе. Мы много путешествуем. Мы ходим в походы. В конце концов, всё это питает мою работу. Как я всегда говорю молодым писателям, у вас должно быть что-то, о чем вы могли бы писать. Вы не можете просто запереться в комнате в одиночестве.

Последний роман Энтони Горовица «Сороки-убийцы» (Magpie Murders) опубликован издательством «Orion».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ