Уильям Бойд: мой совет начинающим авторам

Учитывая 17 романов, перезапуск Джеймса Бонда, короткие рассказы и множество сценариев в копилке Уильяма Бойда, вопрос почему он пишет звучит как минимум странно. На него он быстро и сдержанно отвечает: «Это очень хороший вопрос и очень тяжелый. Просто я не могу представить, чем бы еще я мог заняться»

Бойд пошел против семейной традиции и не выбрал «нормальную» профессию. На Guardian Live event, посвященном его последней книге «Sweet Caress», он рассказал критику Алексу Кларку о своей карьере, приправив повествование советами для молодых писателей.

«Как быть успешным романистом нельзя научиться или купить за деньги, - говорит Бойд - Это комбинация способностей и старания, таланта и удачи», но есть 4 вопроса, которые стоит задать себе перед тем как вы решите стать писателем.

1. Можете ли вы писать?

Пока все очевидно. «Вы должны быть способны писать хорошо, - говорит Бойд - Вы должны быть способны выражать свои мысли так, чтобы другие люди могли вас понять. Вы можете писать просто – что-то вроде "Дублинцы" Джеймса Джойса с очень ясной прозой – или можете написать «Поминки по Финнигану». Но вы должны быть способны писать: если вы не можете, не беритесь.

Бойд написал свой первый набросок на бумаге от руки, что встречается очень редко среди его современников. «Есть в этом что-то грустное; закорючки и вычеркивания отражают мыслительный процесс автора, в то время как на экране книга выглядит идеальной. Модуляция, ритм, длина предложений, форма, стиль. Когда предложение выходит на шестую строку, вы понимаете, что-то пошло не так.

2. Умеете ли вы планировать?

Как можно спланировать целую жизнь полную, казалось бы, случайных событий? Ответ: организация. «Когда вы создаете чью-то жизнь, нужно приложить очень много хитрости, чтобы она выглядела бесхитростной, и очень много организованности, чтобы она выглядела случайной – потому что жизнь случайна». Это часть создания, техники написания романа, охватывающего десятилетия: включить этот элемент случайности, который присутствует к жизни каждого. "Я не пишу в хронологическом порядке, тогда в моем романе было бы как минимум 5000 страниц".

В процессе написания одной книги, у Бойда всегда в запасе две-три идеи. «Книги никогда не появляются уже полностью продуманными. У меня появляется шесть-семь идей в год, которые могли бы стать романами. Я даю им перевариться и дозреть. Некоторые идеи я никогда не использую, потому что они не начали сформировываться. Я не верю в это романтическое представление, что персонажи сами могут рассказать вам, что делать; просто ухватитесь за идею и посмотрите, куда она вас приведет.

При всем планировании, Бойд все еще удивляется тому, что получается в итоге. После написания сцены смерти своего героя – Логана в "Нутро любого человека" Бойд переживал чувство реальной утраты. «Я помню, как вышел на кухню и сказал своей жене: «Логана больше нет» - как будто мы потеряли кого-то из друзей. Но я же планировал, предвидел это».

3. Есть ли у вас воображение?

Бойд верит, что это дар, которому нельзя научиться. «Оно либо есть, либо его нет. Многие могут представить каково это, например, быть сожжённым заживо, но можете ли вы представить что-то более тонкое?» Если вы можете представить обыденное и получать удовольствие от повседневной жизни, возможно вы подходите для профессии писателя. «Вы должны думать: «48-часовая задержка в аэропорту? Замечательно!» У меня может получиться три рассказа. Если вы не получаете удовольствие от деталей своих будней, вы не можете писать романы».

"Я никогда не убивал никого, чтобы вы знали, но мне приходилось делать это в своих романах. Нужно уметь представить ситуацию, в которой вы никогда не были. Часть процесса написания книги – представить и выразить на странице каково это - убить человека, узнать, что ты бесплоден, или заниматься сексом с отвратительным французским журналистом. Нужно это сначала вообразить, а потом каким-то способом сделать это реальным".

4. Хватит ли вам выносливости?

"Есть примеры, когда авторы добиваются успеха со своим первым романом, но все же творческая карьера - это долгий забег. Написание романа - долгий процесс, поэтому если у вас не хватает выносливости, даже не беритесь. Я знаю много поэтов, которые думали о том, чтобы стать романистами, но потом думали: «Но я могу написать стих после обеда». Вы не можете сказать тоже самое о романе".

Весь процесс занимает у Бойда около трех лет – два из которых он занимается исследованием, читает и планирует, делает заметки и продумывает структуру. При этом он задает сам себе вопросы, чтобы лучше понять героев и сюжет.

«В «Sweet Сaress» главная героиня – фотограф: это было начальной точкой. Но после этого были 100 000 вопросов: как ее зовут, какой у нее рост, какого цвета глаза? Ответы на эти вопросы влияют на ее отношения с людьми, как она решает проблемы и что составляет ее жизнь». Весь процесс занимает в два раза больше времени, чем написание книги, и он начинает писать, только когда знает финал.

"Мой метод подойдет не всем – некоторые предпочитают просто начать писать. Но я никогда не брошу роман незаконченным, ведь я уже совершил все ошибки перед тем как написать первое слово. Я устранил лишние сюжетные линии и персонажей еще до начала, в то время как некоторые тратят 18 месяцев на книгу, которую в итоге забросят. Я два года тщательно все продумываю и около года пишу. Я пишу с уверенностью, я всегда знаю, что произойдет дальше. Айрис Мёрдок сказала, что есть время для сочинения и время для создания. В этом я с ней согласен".