Из уст Джона Фаулза — 69 книг

1. "Волхв"

"Волхв" обязан своим существованием трем романам. (раз - "Большой Мольн", два - "Бевис. История одного мальчика", три - Большие надежды )

Усерднее всего я придерживался схемы "Большого Мольна". Алена-Фурнье - настолько усердно, что в новой редакции пришлось убрать ряд чрезмерно откровенных заимствований. На прямолинейного литературоведа параллели особого впечатления не произведут, но без своего французского прообраза "Волхв" был бы кардинально иным. "Большой Мольн" имеет свойство воздействовать на нас (по крайней мере на некоторых из нас) чем-то, что лежит за пределами собственно словесности; именно это свойство я пытался сообщить и своему роману. Другой недостаток "Волхва", против которого я также не смог найти лекарства, то, что я не понимал: описанные в нем переживания - неотъемлема черта юности. Герой Анри Фурнье, не в пример моему персонажу, явственно и безобманно молод.

2. "Элидюк"

Мои симпатии и антипатии сложились со времен на строго прагматичной основе, я научился ценить то, чего не мог забыть годы и годы спустя. Одним из таких упрямо не сдающихся был "Большой Мольн" Алена-Фурнье. Несколько молодых диссертантов говорили мне, что не находят значимых параллелей между "Большим Мольном" и моим собственным романом "Волхв". Очевидно, я перерезал пуповину (подлинная связь требует именно этой метафоры) гораздо аккуратнее, чем мне казалось в то время.

3. "Дэниел Мартин"

– Я никогда не смеялась над этой стороной его любви к Комптону. Ведь это именно то, чего нам так недоставало в детстве. Родного дома.

– Во всяком случае, у Нэлл он теперь есть.

– Да. Ей я тоже завидую.

Он взглянул ей в глаза, и она горестно сжала губы, как бы признавая, что сестринские разногласия не сводятся к одной лишь политике. И тут же, чуть слишком поспешно, словно испугавшись, что они погружаются слишком глубоко, оставив поверхностные слои далеко позади, спросила, видел ли он фильм Альбикокко «Le Grand Meaulnes»

«Le Grand Meaulnes» – «Большой Мольн» – фильм французского режиссера Жана-Габриэля Альбикокко (род. 1936), по одноименному роману Анри Алена-Фурнье (1866-1914)

4. "Аристос"

Очарование недозволенного сексуального переживания иногда столь же велико из-за того, что оно недозволенное, как и из-за того, что оно сексуальное. Когда Мольн наконец снова обрел свой domaine perdu, domaine sans nom, когда наконец он снова встретил загадочную Ивонн де Гале, что он сделал? Он сбежал после их первой брачной ночи.

Утраченное поместье, безымянное поместье, домен, владение. В творчестве Дж. Фаулза утраченный домен символизирует утрату корней. Мольн и Ивонн де Гале - персонажи романа "Большой Мольн" Алена Фурнье.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 11:10

1. "Башня из черного дерева"

Описание Энн (Уродки)

Если Мышь казалась странной, эта особа выглядела просто нелепо. Еще ниже ростом, очень худая; заостренное личико под шапкой мелко завитых, крашенных хной красно-рыжих волос. Ее уступка девичьей скромности сводилась к тому, что она надела на себя мужскую или, по виду, скорее мальчишью майку, выкрашенную в черный цвет. Майка едва - с большой натяжкой - прикрывала ее чресла. Веки она тоже накрасила черным. Она походила на тряпичную куклу : этакий неврастеничный голливог, с того конца Кингз-роуд, что пошире.

(Кингз-роуд - улица Лондона, где собираются хиппи, наркоманы, проститутки.)

2. "Коллекционер"

Словно в тот день, когда вдруг понимаешь, что куклы - всего лишь куклы. Разглядываю себя - прежнюю - и поражаюсь: до чего же тупа. Игрушка, к которой слишком привыкла. Грустная до слез, как заброшенный на самое дно шкафа забытый, никому больше не нужный Голливог.
Бедная кукла. Наивная, смешная, ненужная, но гордая собой.

У Набокова Голливог -

крупная (тряпичная, плоская) кукла мужского пола, в малиновых панталонах и голубом фраке, с черным лицом, широкими губами из красной байки и двумя бельевыми пуговицами вместо глаз.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 00:47

"Башня из черного дерева"

Девушки подобрали высохшие полотенца, а Уродка, порывшись в одной из корзин, выудила оттуда свою книгу... Теперь он мог разглядеть название книги, которую читала Уродка, - "Маг": астрологической чепухой интересуется, - догадался он, - с нее станется.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 01:24

"Коллекционер"

- Фердинанд... Вас надо было назвать Калибаном.

"Волхв"

Пойдемте же, Просперо покажет вам свои владения.
Спускаясь за ним на гравийную площадку, я сказал:
- У Просперо была дочь.
- У Просперо было много придворных. - Сухо посмотрел на меня. - И далеко не все молоды и прекрасны, господин Эрфе.

Старик не нарушил слова, за нами никто не следил, мой статус Фердинанда по отношению к солоноволосой, лизучей, жаркогубой Миранде - Жюли - был наконец узаконен.

В каких еще произведениях упоминается "Буря" Шекспира.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 01:46

"Коллекционер"

М. Несколько жалких детективов. Вы хоть когда-нибудь читаете хорошие книги? Настоящие? (Молчание.) Книги о важных вещах, написанные людьми, которые по-настоящему чувствуют и понимают жизнь?Не ту дешевку, которую берут с собой, чтобы убить время в метро или электричке. Понимаете - книги?!
К. Легкое чтение не больше по душе. (Он вроде тех боксеров, которым от всей души желаешь нокаута.)
М. Вам бы почитать "Над пропастью во ржи". Я уже почти дочитала. Знаете, я эту книгу уже два раза прочла, а ведь я младше вас на целых пять лет.
К. Обещаю прочесть.
М. Это вовсе не наказание.

После ужина он вручил мне "Над пропасть во ржи" и сказал: "Прочел". По его тону я сразу поняла - "ничего особенного".
Спать не хочется. Запишу этот диалог.
М.Но вы же понимаете, что это замечательное исследование психологии подростка. Может быть, даже самое замечательное из того, что было написано на эту тему.
К.По-моему, с ним не все в порядке.
М.Разумеется, с ним не все в порядке. Но он и сам это понимает. И пытается выразить свои чувства. Он - настоящий человек, несмотря на все его недостатки. Неужели вам его не жаль?
К.Мне не нравится, как он разговаривает.
М.А мне не нравится, как вы разговариваете. Но ведь я не считаю, что было бы ниже моего достоинства отнестись к вам с вниманием и сочувствием.
К.Ну наверное, это очень умная книга. Умно написана и всякое такое.
М.Я вам дала почитать эту книгу, потому что думала, он вам близок. Ведь вы тоже - Холден Колфилд. Он никуда не вписывается. Вы - тоже.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 02:22

1. "Волхв"

"Волхв" обязан своим существованием трем романам. (раз - "Большой Мольн", два - "Бевис. История одного мальчика", три - "Большие надежды")

Третью книгу, на которую опирается "Волхв", я в то время не распознал, а ныне выражаю благодарность внимательной студентке Ридингского университета, написавшей мне через много лет после выхода романа и указавшей на ряд параллелей с "Большими ожиданиями". Она и не подозревала, что единственный роман Диккенса, к которому я всегда относился с восхищением и любовью (и за который прощаю ему бесчисленные погрешности остальных произведений); что, работая над набросками к собственному роману, я с наслаждением разбирал эту книгу в классе; что всерьез подумывал, не сделать ли Кончиса женщиной (мисс Хэвишем) - замысел, отчасти воплощенный в образе г-жи де Сейтас.

2. "Коллекционер"

М.Он погиб в автокатастрофе как раз перед войной. А ваша мать сбежала с каким-то мужчиной.
К.Она была ничтожеством. Вроде меня. (Я посмотрела на него холодно-прехолодно. Слава Богу, чувство юмора у него просыпается весьма редко.)
М.И тетушка взяла вас к себе.
К.Да.
М.Как миссис Джо и Пип.
К.Кто?
М.Не важно.

Миссис Джо и Пип - персонажи романа Чарлза Диккенса "Большие ожидания".

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 03:38

"Дэниел Мартин"

Замечают идущую против течения лодку. Один из студентов оборачивается к девушке, что-то говорит ей; теперь все четверо вглядываются в гондольера и его спутницу - лениво, притворно-равнодушно, как смотрят умудренные жизнью прохожие на местных звезд первой величины: Зулеек и прекрасных принцев-старшекурсников. "Звезды" не обращают внимания: они привыкли.

Зулейка - героиня романа Генри Максимилиана Бирбома (1872 -1956) "Зулейка Добсон" (1911), иронически передающего атмосферу Оксфорда конца прошлого века.
(В юную красивую девушку по имени Зулейка влюбляеются все вокруг.)

dubrovskaya 25 июня 2011 г., 14:39

Дэниел Мартин

Эти древние поля, впервые запаханные еще до прихода англосаксов, эта кремневая галька – остатки расколотых, переколотых и снова расколотых лемехом плуга камней, земля, по которой ступали бесчисленные и безымянные поколения людей, еще более незаметных, чем мои индейцы пуэбло, словно пыталась рассказать мне об этом… какое холодное, суровое, какое печальное место. Как заметила Джейн, именно здесь Тэсс могла бы копать турнепс или собирать камни. Оно, помимо всего прочего, было преисполнено Времени – этого родителя метафор. Научные изыскания выглядели здесь неуместно, словно в тюремной камере.

Тэсс – главный персонаж романа «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей» (1891) знаменитого английского писателя Томаса Гарди, родившегося в этих местах, в Дорсете (1840-1928).

dubrovskaya 3 июля 2011 г., 04:02

1. "Волхв"

В старших классах я понял, что жизнь, которая мне по душе, не вызовет в родителях ничего, кроме огульного неприятия, а изменить их взгляды, увы, невозможно. Я делал успехи в английском, публиковал в школьном журнале стихи под псевдонимом, считал Д. Г. Лоуренса самой выдающейся личностью нашей эпохи; родители же Лоуренса, конечно, не открывали, а если и слышали о нем, то лишь в связи с "Любовником леди Чаттерлей".

2. Дэниел Мартин

и ему вспомнился эпизод из его жизни с Андреа. Из-за болезни ей довольно долго было не до секса, и эта эротическая сцена древнейших времен, хоть и вполне успешно отцензурированная и христианами-коптами, и мусульманами, помогла им в тот вечер тоже пережить что-то вроде воскресения. Теперь Дэн и его спутники молча стояли перед барельефом, каждая из пар испытывала смущение от присутствия другой. Необходимо было разрядить атмосферу. Дэн едва слышно произнес:
– На самом-то деле это, видимо, Дэвид Герберт Лоуренс и Фрида.
Американцы рассмеялись, а Джейн сказала:
– Как тебе не стыдно!
– Все налицо, вплоть до цензуры.
– Вот тут я с тобой могу согласиться.
– Религия не могла руку не приложить. Умерщвление плоти. – Он вдруг испугался, что оскорбил чувства своих спутников, и поспешно взглянул на молодых американцев. – Простите, я не хотел вас обидеть.
– Да нет, мы… – смущенно возразила молодая женщина. – Я обожаю Лоуренса. – Потом объяснила, немного робея, будто боясь, что ей не поверят без университетской зачетки, что она когда-то писала о Лоуренсе курсовую.

Известный английский писатель Дэвид Герберт Лоуренс в 1912 г. увез с собой жену ноттингемского профессора Фриду, с которой вместе путешествовал по разным странам. История эта вызвала не меньше шума, чем его роман «Любовник леди Чаттерлей», написанный полтора десятка лет спустя.

dubrovskaya 3 июля 2011 г., 04:49

Дэниел Мартин

– Она увидела, как Дэн усмехнулся, вдруг подошла поближе и просунула ладонь под его локоть. – Я хотела бы, чтобы ты собрал нас всех вместе. Тогда мы могли бы обменяться заметками.
– А я и собрал вас всех вместе.
– Как Синяя Борода.
– Ерунда какая!
Она дернула его за локоть:
– Собрал только то, что ты о нас думаешь.
– Я не допущу, чтобы к великой тайне моей жизни относились с неподобающим легкомыслием.

dubrovskaya 3 июля 2011 г., 05:26

"Башня из черного дерева"

А Мышь продолжала:
- Он совершенно не умеет выражать свои мысли словами. Вы и сами заметили. Только отчасти из-за того, что долго прожил за границей. Корни гораздо глубже. Ему надо видеть и ощущать. Буквально. Сень девушек в цвету его не устраивает.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 00:33

"Коллекционер"

М.Ну вот, я поняла, кто вы на самом деле. Вы старик-водяной.
К.Это еще кто?
М.Кошмарный старикашка, которого Синдбаду пришлось тащить на спине. И вы такой же:взбираетесь на спину всему, что только есть живого, порядочного, честного и свободного, и давите, давите, давите...

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 02:53

"Коллекционер"

После ужина отослала К. прочь. Дочитывала "Эмму". Я Эмма Вудхауз. Сочувствую ей, чувствую, как она, чувствую себя в ней. Мой снобизм - иной, чем у нее. Но я ее понимаю. Понимаю, откуда ее резонерство. Оно меня восхищает. Я понимаю: она поступает неправильно, пытается организовать жизнь других людей так, как ей представляется необходимым. Она не видит, что Найтли - человек, каких на миллион едва ли один найдется. Какое-то время она ведет себя глупо, но вот читаешь и постоянно чувствуешь, что по глубинной своей сути она умна, интеллигентна, полна жизни. Мыслит творчески, стремится все делать в соответствии с самыми высокими принципами. Настоящий человек. Ее недостатки - это мои недостатки. А ее достоинства... Мне еще надо добиться, чтобы они стали моими

Я испытываю по отношению к нему какое-то непонятное мне самой чувство ответственности. Он так часто вызывает к себе неприязнь, что естественно было бы всегда относиться к нему неприязненно. Однако это не так. Побеждает жалость, я и в самом деле хотела бы ему помочь. Думаю о тех, с кем могла бы его познакомить. Можно сводить его к приятелю Кэролайн (психиатру). Буду как Эмма и постараюсь устроить его брак, только более успешно. С какой-нибудь милой Гэрриет Смит. С ней он был бы спокойным, нормальным и счастливым.

Гэрриет Смит - наивная необразованная простушка.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 03:03

"Коллекционер"

Бросаю писать. Читаю "Разум и чувствительность" и должна поскорее выяснить, что же случится с Марианной. Марианна - это я. Элеонора - тоже я, такая, какой должна быть.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 03:51

"Коллекционер"

Я думаю обо всех, кто вынужден был вот так жить во время войны. Об Анне Франк и множестве таких как она.

Слова Миранды.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 03:54

"Башня из черного дерева"

Как-то я поехала с ним в Ренн, это еще до приезда Энн было. Посмотреть "Смерть в Венеции". Такая бредовая идея мне в голову пришла. Что Генри - настоящему Генри - должно бы понравиться. Образный ряд, хотя хотя бы. Первые двадцать минут он был паинькой - золото, а не человек. Но вот на экране появляется этот ангелоподобный мальчик... При следующем его появлении Генри произносит: " Какая девуля хорошенькая. Часто в фильмах снимается, а?"

"Смерть в Венеции" - фильм Л. Висконти по одноименной новелле Томаса Манна. (В главной роли - Дирк Богард.)

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 04:15

"Башня из черного дерева"

- Я завела привычку гулять в саду. Как Мод. Перед сном.

dubrovskaya 23 мая 2011 г., 04:37

"Дэниел Мартин "

Интересы научные: шкаф с английской художественной литературой и - на стене - карикатура: профессора Толкиена попирает ногами русский стахановец со знаменем в руках, испещренным какими-то буквами; при ближайшем рассмотрении стахановец оказывался оксфордским студентом-старшекурсником, а рунические письмена на знамени гласили "Долой англосакса!" (Этой карикатуре цены нет с тех пор, как увидел свет "Властелин колец"; к сожалению, она была предана огню всего три недели спустя с момента описываемых событий, точнее говоря, в последний день выпускных экзаменов, заодно с набившим оскомину "Беовульфом" и целым рядом других печатных орудий пытки; акт сожжения был страшной местью за степень магистра с отличием, но - третьего класса, о чем его неоднократно предупреждали и что он, вполне заслуженно, и получил.)

dubrovskaya 25 июня 2011 г., 14:57

"Дэниел Мартин "

- Эти три года - самые замечательные в моей жизни.
- И в моей.
- Я ведь встретил Нэлл... Тебя. Энтони. - Он разглядывает собственные ботинки. - И вообще.
- Какое отношение все это имеет к реальности?
- Я полагал, у нас договор: не лезть в метафизику.
Она на миг замолкает.
- Я тут Рабле перечитывала. Вчера вечером. "Fais ce gue voudras".
- С каких пор это считается грехом?
- Возможно, то, чего мы хотим, вовсе не существует. И не может осуществиться. Никогда.
- Но мы же правда делали то, что хотели. Хотя бы отчасти.
- Живя где-то... внутри литературы. Вроде Телемского аббатства. В мире, далеком от реальности.

Fais ce gue voudras - "Делай что хочешь" (фр.), принцип жизни Телемского аббатства

dubrovskaya 25 июня 2011 г., 15:00

"Дэниел Мартин "

Англичане, разумеется, тоже разделяли эти убеждения в шестнадцатом и семнадцатом веках. Но мы сумели давным-давно от них отказаться. Неравенство и несправедливость – в природе вещей естественны, как слезы Вергилия, и мы изъяли свободу из реальной жизни. Свобода – порождение ума, утопия, где мы тайно укрываемся от обычного, каждодневного мира: все равно как для меня Торнкум, где я жил гораздо более в воображении, чем в реальности.

Слезы Вергилия – см. Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», песнь XIV.

dubrovskaya 25 июня 2011 г., 15:07