Истории, связанные с книгой Соглядатай (сборник)

С Набоковым меня познакомила моя тогдашняя тонкая, хрупкая, тициановая любовь, через другую любовь — музыку. И если рыжий свет давно потух, оставив лишь воспоминания, то две другие страсти только разгораются. Зажигались сумерки, пустые лужи лежали на асфальте. Я шел к ней домой, понимая, что скоро проснутся фонари и мы пойдем на вечернюю…

Птицы на проводах, - Знаки на нотных листах. Лавочка в парке - рояль, Ворон сидит, как февраль. Фрак, чуть расхристан, дрожит, Ангел-подранок, летит. Люди, снежинки, фонарь, Словно танцуют, как встарь, Кружатся, над синевой Вместе с безумной землёй.

"Наш мир создан каким-то Достоевским, только не таким гениальным, как Фёдор Михайлович". Георгий Ивáнов. Однажды Прусту потребовалось описать переживание умирающего человека. Закрывшись а комнате, он принял такую дозу опия, которая подвела его к этой опасной черте. В детстве, как и у многих мальчишек, у нас были свои идиотские игры : мы…

Сегодня я чуть не умер, но любимая меня спасла. Но.. она сама об этом не знает: она была далеко, в другом городе. Таково свойство ангелов.. Утром пошёл на речку купаться. Плаваю я плохо, в основном — в глубину. В общем, не умею плавать совсем. Пляж чудесный и таинственный, как жизнь: местами очень мелко, а местами глубины мрачные, внезапные.…

В рассказе Набокова "terra incognita", тихий лик иного мира, проступает сквозь плащаницу действительности; и как человек, смежив глаза, тепло смешивает зрение и мысль, так и... Другими словами, мне захотелось сделать так, чтобы сквозь страницы рассказа "Совершенство", словно сквозь белые стены комнаты, просвечивали два других рассказа Набокова :…

Томас Мур однажды заметил, что литература напоминает ему случай, когда француз застаёт свою жену с любовником... Белые шторки страниц приоткрываются, и наш француз, испытывая возбуждение, соглядатаем смотрит на всё это, и... присоединяется. Но иногда "француз" оказывается вовсе не французом, и вовсе не желает "присоединиться". Так, Байрон однажды…