Старая поговорка гласит, что «книгу нельзя унести за тысячу лиг»; в долгой и холодной дороге даже блокнот толщиной в полдюйма - это ноша, которую можно по неосторожности упустить или потерять, не говоря уже о том, чтобы пройти путь длиной в несколько десятилетий, взяв с собой другого человека.