Главная героиня романа — Кира Аргунова — младшая дочь в буржуазной семье. Будучи человеком с независимым характером, Кира сопротивляется всем попыткам стандартизации как со стороны семьи, так и советского государства. Рассказ начинается в момент возвращения семьи в Петроград после окончания гражданской войны. Текстильная фабрика, принадлежавшая отцу Киры, была отобрана государством. Семье предстоит искать средства к существованию. Ситуация осложняется тем, что дом, в котором семья жила до революции, был также реквизирован. Семья сначала поселяется у родственников, а затем находит съёмное жильё.
Жизнь в советской России жестока и сурова, особенно по отношению к представителям социальных групп, которые в РСФСР попадали в категорию так называемых лишенцев. Частные предприятия находятся под строгим контролем государства, и право на собственное дело предоставляется лишь тем, кто пользуется доверием новой власти. Свободная торговля продовольствием запрещена. Еду можно покупать лишь в государственных магазинах по специальным талонам, известным в СССР как «карточки». Карточки выдаются государством и только рабочим государственных предприятий, служащим госучреждений или студентам государственных вузов. Вся семья героини живёт на выданные ей, как студентке, карточки.
Жизнь полна самых неожиданных трудностей. Автор дает красочные описания длинных унылых очередей, усталых и раздраженных советских граждан и общей разрухи. Из-за отсутствия угля и дров для приготовления еды используются не обычные кухонные плиты, а походные керосиновые горелки, которые в быту называют «примусами».
Героине удается получить «трудовую книжку», необходимую для устройства на работу или учёбу. Кира поступает на учёбу в Технологический институт, рассчитывая исполнить свою мечту о карьере инженера. Она мечтает бросить вызов мужчинам и стать конструктором мостов. Став инженером, героиня надеется найти для себя место в обществе. В институте Кира знакомится с Андреем Тагановым — студентом-коммунистом и одновременно сотрудником ГПУ. Они сближаются на почве взаимного уважения, несмотря на различие в политических взглядах. Андрей и Кира становятся друзьями.
Из-за «непролетарского» происхождения Киру отчисляют из университета. Некогда гордый Лео превращается в замкнутого циника, для которого любовь Киры становится обузой. Для того чтобы получить помощь для больного Лео, Кира отдается чекисту Андрею. В конце концов даже Андрей начинает понимать, что правда на стороне Киры и Лео, и что никакая общественная цель не может быть оправданием притеснения свободы и прав отдельных людей.
