Сотников. Дожить до рассвета. В тумане. Стужа (сборник)

Полотно победы было соткано не только из громких и крупных сражений, нет, оно было и из миллионов боев местного значения, незначительных стычек, схваток с врагом. Таких, когда кажется, что огромные усилия затрачены впустую, люди напрасно подвергали себя бессмысленному смертельному риску. На той войне часто слишком многими рисковали, слишком многие нашли себе на ней смерть.

Никакие из человеческих мук не бессмысленны в этом мире, тем более, солдатские муки и солдатская кровь, пролитая за свою землю. Есть в этом смысл! И был результат, иначе и быть не могло, потому что не должно быть.

Все время, пока читала книгу, повторяла себе: "Это война, ты не можешь знать, до чего она людей доводит... Ты не знаешь, ты не вправе судить". Может быть. Но мне все равно неприятен, почти отвратителен Рыбак. Пришел к старосте, начал выговаривать, овцу забрал и наотрез отказывается понять идею "Уж лучше я буду старостой, чем садист Будила всех гнобить будет". И "пожалел" под конец, не стал убивать.

Какой-либо вины или даже неловкости по отношению к Петру Рыбак нисколько не чувствовал - разве впервые ему таким способом приходилось добывать продукты?

Если Сотникову неприятна позиция старосты, то он и не принимает ни еды, ни лекарств, а Рыбак вот так, по-хамски... Или в другой раз, разговаривают они с Демчихой:

Рыбак поднялся, сознавая, что допустил ошибку: видимо, обращаться с ней надо…

Ещё одна история Василя Быкова из военного времени. Трудное последнее задание пришлось выполнять партизанскому разведчику Бурову - убить предателя на станции Мостище. Не убил. Судьба распорядилась по-другому. Сущеня не был предателем,- немец сыграл злую шутку - всех из бригады путейцев повесили как диверсантов, а Сущеню отпустили. Зачем? Видно, немецкий доктор Гроссмайер был ещё тот психолог ,- он ставил своего рода эксперимент. "Захотел красиво умереть? Чтобы тебя там почитали? В листовках о тебе писали? Я тебе устрою другую смерть., большевистский ублюдок",- вопил Гроссмайер. Да, всё так и случилось,- от Сущени отвернулась вся деревня, партизаны приговорили к расстрелу как предателя. Но Буров, который знал Сущеню с детства ,не мог поверить в предательство честного парня, каким он…

Один из самых тонких, глубоких писателей. Главный советский писатель пишущий о войне. Страшные истории о предательстве, о муках совести, о подвиге. Страх смерти, боли... Эти произведения нужно прочитать каждому.