Infinite jest

Рекорд по "долгочтению" книга Дэвида Уоллеса для меня в этот раз не побила (в числе рекордсменов, к слову, давно и надежно прописались "Собор Парижской Богоматери" Гюго и "Спартак" Джованьоли), зато стала личным экзаменом на проверку концентрации внимания, способности погружаться в текст и сюжет книги настолько глубоко, насколько это в принципе возможно, способности держать в голове при чтении десятки разрозненных поначалу сюжетных линий и взаимосвязей между персонажами. Тем не менее прочитанный роман вряд ли отнесу к самым сложночитаемым в своей жизни, а ведь именно по этому критерию я и выбирала в этот раз себе книгу для чтения. "Бесконечная шутка" бесконечно долго маячила для меня в списках типа самых трудных книг для чтения, произведений, наиболее часто бросаемых читателями на середине (опять-таки из-за трудности для чтения). Нет, лично для меня в ушедшем (уходящем) 2023-м самыми сложными показались все же Пруст и Паланик.

А "Бесконечная шутка" - тот восхитительный роман, в который довольно медленно, очень-очень неторопливо "въезжаешь" (на первых порах, признаюсь, вообще сложно было разобраться во взаимосвязях линий и героев, фрагменты текста производили скорее впечатление разрозненной мозаики, нежели законченного цельного произведения), но, наконец-то "въехав" в него, остаешься зачарованным уже до самого конца рассказываемой автором долгой истории.

Действительно, это было весьма и весьма трудоемким занятием - искать на первых порах в романе логику повествования и сюжета. Что вообще общего может быть у юных теннисных дарований из престижной частной спортивной школы с опустившимися наркоманами и спецагентами-подпольщиками? Однако же "трудно" вряд ли можно счесть полноценным синонимом к слову "невозможно", тем более взаимосвязи, хоть и кажутся невидимыми и напрочь отсутствующими, все же здесь наличествуют. Просто автор не спешит раскрывать сразу все карты, он вдумчиво, неторопливо и исподволь влюбляет доверчивого читателя в свой замысловатый, до предела насыщенный аллюзиями, отсылками, метафорами сложносочиненный текст. Если влюбление прошло успешно и вы не бросили книгу недочитанной, автор начинает подкидывать ключики, делающие и без того захватывающие повествование куда более понятным - с точки зрения логики, сюжета и мотивации действующих лиц.

А до этого - исключительно сами, дорогой читатель, интуитивно и на ощупь, прикидываешь, взвешиваешь, строишь версии-догадки-предположения - как водится, одна фантастичнее другой. Чувствую, буду скучать я по этому домысливанию, по этой игре, в которую меня вовлекает автор. По прочтении книги, думаю, возвращение к "обычным" книгам будет тяжелым. Книгам, в которых не надо, подобно "Шутке", искать третьи и десятые подводные смыслы, где не надо будет корпеть буквально над каждой фразой (и я вовсе сейчас не шучу, ведь в "Бесконечной шутке" попотеть придется), где не надо будет поминутно спрашивать себя, что же на самом деле хотел донести до нас автор этой фразой, шутит он в данный момент или же как никогда серьезен и вообще, на что это и на кого он сейчас намекает?)

После столь многослойного, многотемного романа все последующие книги и впрямь могут показаться несколько пресными (хотя, как говорится, поживем - увидим, тем более что на начало нового года у меня уже заранее припасен захватывающий, если верить рецензиям, фэнтезийный роман), ведь чего здесь только нет, о чем только не говорит с читателем автор! Темы - на любой вкус и цвет, чем-нибудь да обязательно зацепит.

Меня, к примеру, здесь традиционно зацепила тема отношений меж братьями. Хэл, Марио, Орин - такие разные, что временами вообще казалось странным, что выросли они все-таки в одной семье и у одних и тех же родителей - Джеймса и Аврил. Юный спортсмен, цитирующий по памяти Оскфордский словарь, добрый инвалид, снимающий интересные короткометражки, и звезда футбола, бесчувственный ловелас со странными фобиями... Они совершенно по-разному воспринимают мир и столь же различно относятся к окружающим их по жизни людям - близким и случайным. Отличия на лицо, но увлекательно было находить меж ними и сходства - братья как ни крути.

Весьма любопытной показалась тема одаренности и способностей, отношения к собственному таланту. Автор показывает не только успешный фасад одаренных людей, он показывает и то неприглядное, что зачастую стоит за всем этим, - годы усердных выматывающих тренировок, неверия в себя, слезы и пот.

Выпукло и ярко показана Уоллесом и вечная тема отношений отцов и детей - на примере семей Инкаденцы, Пемулисов, Джоэль, Гентли, словно напоминая нам о том, что хотя и нельзя бесконечно выискивать причины собственных неудач в настоящем в далеком детстве, тем не менее вопросы наследственности, воспитания и привитых с ранних лет ценностей тоже сбрасывать со счетов нельзя.

Не мог обойти автор и тему искусства. На примере кино в познавательном ключе он показывает нам вектор взаимоотношений творца и зрителя. потребителя искусства, показывает подлинную силу и мощь настоящего произведения искусства, которые могут оказаться поистине сокрушительными (одна из главных сюжетных линий романа повествует как раз о таких последствиях, далеко не самых радужных).

На примере борьбы с наркотической зависимостью некоторых из персонажей книги очень интересно было поразмышлять в компании автора о природе вредных зависимостей, привязанностей и привычек вообще. Не скажу при этом, что разговор был легким и веселым: автор не щадит читающего его книгу, показывая ужасающие, часто отвратительные и мерзкие последствия таких зависимостей (оттого и не рекомендую книгу лицам младше восемнадцати и чересчур чувствительным людям, кроме того, в ней встречается и большое количество нецензурной лексики, что сразу переносит указанный роман в узкую категорию "не для всех"), лишающих нас воли, личности, уважения - собственного и окружающих. В этом плане роман, пожалуй, можно даже счесть поучительным, хотя, думаю, вряд ли автор ставил перед собой подобную цель...

Самой грустной в романе стала для меня тема болезней, патологий здоровья, инвалидности. Но это же и, как ни странно, самые трогательные сцены и страницы книги: Мадам Психоз, обращающаяся по радио в своей передаче ко всем обезображенным людям, добрый Марио Инкаденца, не умеющий читать и не чувствующий физической боли, но при этом куда острее других чувствующий и переживающий чужую душевную боль, Реми Марат, одиноко проводящий большинство дней и ночей на выступе холма и думающей о жене, находящейся в коме...

Роман к прочтению не советую. Нет, "Шутка" не сложнее для понимания, восприятия и чтения других - классических и постмодернистских - книг (Пелевин будет уж точно куда сложнее). Просто книга Уоллеса потребует у вас максимум возможных ресурсов - времени и сил, предельной концентрации внимания. Ее будет сложно читать одновременно с другими книгами. Ей придется отдаться целиком и полностью. Вознаграждение по прочтении будет столь же велико и равноценно затратам. Эти десять дней, что я провела погруженная в мир "ЭТА", "Эннет-Хаус", мир спецагентов и подполья, мир артхаусного кино, того определенно стоили. 5/5

Несколько недель назад я впервые прикоснулся к произведению, способному довести до мыслей о самоубийстве, практически любого здравомыслящего человека, который осмелился его прочитать. Дело не только в количестве букв, иначе хватило бы банальной усидчивости или пары крепких верёвок, позволяющих не вставать со стула во время прочтения. Только не путайте это действие с различными оттенками серого. Здесь всё гораздо сложнее... В данном случае, скорее нужны железные цепи, ясная голова и неимоверная тяга докопаться до сути. По этой причине, я не в коем случае не осуждаю тех, кто добрёл до навязчивой мысли не читать эту книгу, ровным счётом, как тех, кто до сих пор не решил взяться за этот безразмерный объём, который отнимает добрый месяц прожитой жизни или в итоге безразборный читатель бросает эту затею, едва прикоснувшись к страницам. В первую очередь, это касается всей изложенной сложности, концептуальности, многослойности и количества граней упакованных в строках бесконечного текста... Благо у меня, человека, который частично, считает себя ненормальным, на прочтение книги ушло всего несколько дней, плюс какое-то время на осознание текста, которое бежало вдогонку за моими глазами, впивающимися в строки и сноски, не успевая обрабатывать корни скрытых посылов и смыслов. Перед прочтением, есть три варианта. Возможно, поможет совместное чтение с другом, который будет мысленно держать за руку и ждать подобной поддержки, чтоб не сорваться и осознать суть написанных слов (главное, не совпадать с ним половой принадлежностью или держаться за руку только морально). Второй вариант заключён в человеке который уже читал это произведение и может дать несколько разъяснений (примерно, три миллиарда, включающих вопросы по тысяче избранных сносок). Третий и самый крайний случай, из всех предложенных действий... Читателю понадобится номер психологической поддержки дипломированного специалиста, способного вынести бесконечный поток немыслимых жалоб, призывов о помощи и разъяснение списка запретных веществ. Выберете нужное из этого списка, если слова данной рецензии убедят прочесть данное произведение и приступайте познавать его сущность... Жду объективных вопросов: "Зачем это делать? К чему тратить время на это?" Сейчас я попробую объяснить простыми словами, после того, как осознание текста оказалось на нужных полках и я готов рассказать свои впечатления, выдав несколько рекомендаций, и предостережений к прочтению... Присаживайтесь поудобнее и вдумывайтесь в суть моего монолога.

Пробираясь сквозь первую сотню страниц, мне пришлось ярко испытывать весь спектр эмоций описанный в классической психологии, из разделов принятия неприятных ситуаций. У меня был восторг, отторжение, депрессия, принятие и осознание того, что именно в этот объем, автор уложил смысл своей шутки. Я предельно осознал, что он ставил перед собой ясную цель. Наплевать на шаблоны и изменить правила классической приманки читателя. Сделать всё по-другому... На первой сотне страниц он ставил целью отсеять нужное количество людей, которые решили прочесть это ради мысленной пометки о прочтении книги и тех, кто считает, что любое произведение, которое не зацепило с первых страниц должно пылиться на полках... И я чуть ли не впервые в жизни действительно хотел прекратить. Вышвырнуть книгу и перейти к чему-то приятному... Но как всегда пошёл дальше, потому что с одновременным гневом, непониманием написанной сути и происходящих событий я ощущал неподдельный интерес и чувствовал, что скоро все станет на место. Я был прав, но всё же я ошибался...

После десятков имен, практически не характеризующих персонажей или не придающим им лица в отложенной памяти и создания необходимого росчерка кисти, внутри моей головы... В конечном итоге всё стало приходить на места и откладываться в воспоминании новых упоминаний, создавая взаимосвязи запутанных нитей. В чём суть этой книги?

В недалеком будущем пациенты реабилитационной клиники ЭннетХаус и студенты Энфилдской теннисной академии, а также правительственные агенты и члены террористической ячейки ищут мастер-копию "Бесконечной шутки", фильма, который, по слухам, настолько опасен, что любой, кто его посмотрит, умирает от блаженства. Читателю предстоит узнать существует ли данный фильм, кто его создал, как он влияет и существует ли он в целом в природе. Может быть его действие преувеличено? Что было на кадрах? Кто их снял и кто здесь главный герой, среди сотни персон?

С первых страниц нас бросают в мир шаблонов, вопросов, абсурда, философской тематики и множества разговоров. Здесь много о теннисе, что выглядит логичным учитывая биографию автора, вкладывающего свои мысли в головы персонажей, но это повествование выглядит интересным, даже не для любителей данного вида спорта. Помимо этого, внутри множество мыслей о таланте, зависимостях, вопросов отцов и детей, способах пробиться, мотивации, разности кровных уз, поведении, величию государств и банальных вопросов о собственном предназначении и занятом месте среди остальных людей населяющих нашу планету. Автор прогнозирует будущее, придавая каждому персонажу неповторимый характер. Собственный ворох проблем и жизненных трудностей. Свой список увлечений и качеств, подойдя к этому настолько тонко, что хочется включить звук продолжительных аплодисментов.

Преодолев первую сотню страниц всё становится проще. Структура повествования, которая включает в себя продвижение по сюжетной линии, с некоторыми временными отрезками событий, происходящих до основной линии поиска фильма становится привычной, но не перестает выдавать десятки крепких эмоций, включающих удивление и наслаждение слогом. Автор не выдает простой рецепт постижения текста, меняя конструкцию и делая ее максимально простой. Даже разгадав выбранный темп ты не начинаешь скучать и испытывать восторг от объема работы и сути. Философские вставки, отступления мысли, вновь линия сюжета, разговоры о теннисе появление нового эпизода.

*Пример схемы написания одной из страниц.

На протяжении книги, читателя ждёт множество зарисовок, которые могли бы быть отдельными рассказами с собственной моралью и смыслом. Как имея один удар и живя в отсутствии перспектив, решиться всё поменять и сделать свой недостаток достоинством в другой сфере жизни? Разговоры о выгорании и способах раскрыть свои грани таланта или вставки о выдуманных фильмах, которые бы я хотел видеть и пересматривать множество раз?

Продвигаясь по сюжету, история в целом продолжает увлекать из-за грамотного построения книги и схемы повествования. Сквозняки тематик, харизматичные персонажи, расставленные вопросы, ответы на которые найти сложно даже после прочтения... Здесь можно будет найти три сотни цитат и столько же поводов думать. Блистать в диалогах и размышлять над собственной жизнью, через призму мировоззрения автора, по той причине, что из несколько десятков персонажей, наверняка найдется тот, что будет более близок взгляду читателя книги. Невероятный интеллект, блестящая работа переводчика влюбленного в текст, депрессивные рассуждения и дышащая многослойность... То, что сложно рекомендовать, но хочется советовать тем, кто готов бросать себе вызов в стремлении познания зубодробительно-сложной литературы. Не каждый способен оценить ее многогранность и уровни сложных конструкций. Одним это покажется скучным, другим - недостаточно интересным и не стоящим времени... Но тем, кто будет посередине этих полярностей... Скорее всего, невероятно повезёт окунуться в суть происходящих событий, которые он не сможет забыть и захочет перечитать, восстанавливая связь ощущений и находя новые моменты, достойные цитирования или минут размышлений. Это произведение стоит десятка других... Потраченных сил, умноженных на количество получаемых эмоций. Не стоит пугаться объема и сущности... Стоит бояться лишь собственных мыслей и предостережений в невозможности постижения текста. Он даёт не только повод гордиться собой, но и наслаждаться каждым моментом наедине с его написанной сутью... Права на экранизацию этой книги были проданы практически сразу, но изобразить это зрелище, даже слово попытку демонстрации интерпретаций "Улисса" или "Замка" до сих не вышло ни у одного режиссёра. Придётся грызть самому, лишаясь остатков зубов и конечно наслаждаясь прекрасной литературой для не самых душевно-тонких натур...

В общем... Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Пока я читала "Бесконечную шутку" меня качало от глубокого восторга и невероятной любви к этой книге до лютой ненависти и желания ее выкинуть. Причем от любви до ненависти иногда достаточно было одного предложения. И такие разнополярные эмоции по отношению к произведению у меня впервые.

В этой книге сюжет не имеет особого значения. Он тут есть. Правда, появляется ближе к 300 странице. Первая треть произведения вообще состоит из историй разных людей, которые как будто между собой абсолютно не связаны. Это просто какой-то хаос из персонажей, диалогов и сюжетов.

И, ох, как тяжело через это пробираться! Потому что не понимаешь, к чему все эти описания наркоманской ломки или подробнейшее представление плана теннисной академии, а еще канадские сепаратисты-колясочники и совращение малолетних. Чем вообще все эти вещи могут быть связаны между собой?

Когда появляется сюжет, читать становится гораздо легче. Да, и к этому моменту привыкаешь к лексике и возникает интересный феномен: когда ты не читаешь "Бесконечную шутку", ты читаешь о "Бесконечной шутке". Роман настолько затягивает и заполняет собой все пространство, что становится невозможно от него оторваться. Мне даже снилась эта книга: и отдельные части ее сюжета, и то, как я ее читаю.

В романе можно выделить двух главных героев. Первый — Гарольд Инканденц — выдающийся теннисист и гениальный лингвист, который скатывается в наркозависимость и медленно сходит с ума. Второй — Дональд Гейтли — наркоман, попавший в реабилитационную клинику, который отчаянно борется со своей наркозависимостью. Но вообще, "Бесконечная шутка" — это густонаселенная книга. Здесь столько персонажей, что в них легко запутаться. Поэтому советую не пренебрегать цветными стикерами и пометками на полях, чтобы не потерять нить повествования.

К чему еще стоит быть готовым, так это к гиперфиксации абсолютно на всем. Дэвид Фостер Уоллес может посвятить описанию ворсинок на ковре три абзаца, а описанию капель на стакане с водой — все пять. От этой избыточной фокусировки создается впечатление, что сюжет стоит на месте и вообще ничего не происходит. Но это только впечатление. И весьма обманчивое.

В книге очень много смыслов. Это такое многослойное произведение, где смыслы и сюжеты одновременно накладываются друг на друга и постепенно вплетаются друг в друга. Поэтому выделить одну главную мысль этой книги просто невозможно. Да, и нужно ли?

И да, это закольцованное произведение: сразу после прочтения последней страницы можно начать перечитывать всё заново, открывая для себя новые смыслы. В этом романе нет начала и конца. Таким образом "Шутка" действительно становится бесконечной. Но я не уверена, что когда-нибудь решусь на перечитывание этой книги.

Я люблю и ненавижу этот роман. И никому никогда не посоветую его читать. Во-первых, эта книга не для наслаждения: здесь нет яркого сюжета, динамичных поворотов и неожиданной развязки. Во-вторых, на книгу нужно выделять время. И очень много времени, потому что сюжет требует глубокого погружения. Но я ни секунды не жалею, что прочла это произведение. Оно стоит потраченного на него времени.